全て
| カテゴリ未分類
| 育児問題
| 教育問題
| 子どもの問題
| 育児エッセー
| 人生論
| 時事問題
| 日々の随筆
| 家族のこと
| 自分(はやし浩司)史
| 友人より
| BW教室のこと
| 生きザマの問題
| 心の問題
| 育児のコツ
| 親子の問題
| 宗教問題(心の問題)
| 幼児・子どもの心理
| 老人問題
| 【保存原稿・SS】
| 旅行記
| ニュース
| 子どもの世界
| 私が見た映画
| ●宗教
| ●日本について
| 社会時評
| 夫婦の問題
| ●経済について(日本+国際)
| 英語のことわざ
| ★BW方式
| 小説
| BW教室
カテゴリ:家族のこと
【母の最期】
●最後の会話 11月11日、夜、11時を少し回ったときのこと。 ふと見ると、母の右目の付け根に、丸い涙がたまっていた。 宝石のように、丸く輝いていた。 私は「?」と思った。 が、そのとき、母の向こう側に回ったワイフが、こう言った。 「あら、お母さん、起きているわ」と。 母は、顔を窓側に向けてベッドに横になっていた。 私も窓側のほうに行ってみると、母は、左目を薄く、開けていた。 「母ちゃんか、起きているのか!」と。 母は、何も答えなかった。 数度、「ぼくや、浩司や、見えるか」と、大きな声で叫んでみた。 母の左目がやや大きく開いた。 私は壁のライトをつけると、それで私の顔を照らし、母の視線の 中に私の顔を置いた。 「母ちゃん、浩司や! 見えるか、浩司やぞ!」 「おい、浩司や、ここにいるぞ、見えるか!」と。 それに合わせて、そのとき、母が、突然、酸素マスクの向こうで、 オー、オー、オーと、4、5回、大きなうめき声をあげた。 と、同時に、細い涙が、数滴、左目から頬を伝って、落ちた。 ワイフが、そばにあったティシュ・ペーパーで、母の頬を拭いた。 私は母の頭を、ゆっくりと撫でた。 しばらくすると母は、再び、ゆっくりと、静かに、眠りの世界に落ちていった。 それが私と母の最後の会話だった。 ●あごで呼吸 朝早くから、その日は、ワイフが母のそばに付き添ってくれた。 私は、いくつかの仕事をこなした。 「安定しているわ」「一度帰ります」という電話をもらったのが、昼ごろ。 私が庭で、焚き火をしていると、ワイフが帰ってきた。 が、勝手口へ足を一歩踏み入れたところで、センターから電話。 「呼吸が変わりましたから、すぐ来てください」と。 私と母は、センターへそのまま向かった。 車の中で焚き火の火が、気になったが、それはすぐ忘れた。 センターへ行くと、母は、酸素マスクの中で、数度あえいだあと、そのまま 無呼吸という状態を繰りかえしていた。 「どう、呼吸が変わりましたか?」と聞くと、看護婦さんが、「ほら、 あごで呼吸をなさっているでしょ」と。 私「あごで……?」 看「あごで呼吸をなさるようになると、残念ですが、先は長くないです」と。 私には、静かな呼吸に見えた。 私はワイフに手配して、その日の仕事は、すべてキャンセルにした。 時計を見ると、午後1時だった。 ●血圧 血圧は、午前中には、80~40前後はあったという。 それが午後には、60から55へとさがっていった。 「60台になると、あぶない」という話は聞いていたが、今までにも、 そういうことはたびたびあった。 この2月に、救急車で病院へ運ばれたときも、そうだった。 看護婦さんが、30分ごとに血圧を測ってくれた。 午後3時を過ぎるころには、48にまでさがっていた。 私は言われるまま、母の手を握った。 「冷たいでしょ?」と看護婦さんは言ったが、私には、暖かく感じられた。 午後5時ごろまでは、血圧は46~50前後だった。 が、午後5時ごろから、再び血圧があがりはじめた。 そのころ、義兄夫婦が見舞いに来てくれた。 私たちは、いろいろな話をした。 50、52、54……。 「よかった」と私は思った。 しかし「今夜が山」と、私は思った。 それを察して、看護士の人たち数人が、母のベッドの横に、私たち用の ベッドを並べてくれた。 「今夜は、ここで寝てください」と。 見ると、ワイフがそこに立っていた。 この3日間、ワイフは、ほとんど眠っていなかった。 やつれた顔から生気が消えていた。 「一度、家に帰って、1時間ほど、仮眠してきます」と私は、看護婦さんに告げた。 「今のうちに、そうしてください」と看護婦さん。 私は母の耳元で、「母ちゃん、ごめんな、1時間ほど、家に行ってくる。またすぐ 来るから、待っていてよ」と。 私はワイフの手を引くようにして、外に出た。 家までは、車で、5分前後である。 ●急変 家に着き、勝手口のドアを開けたところで、電話が鳴っているのを知った。 急いでかけつけると、電話の向こうで、看護婦さんがこう言って叫んだ。 「血圧が計れません。すぐ来てください。ごめんなさい。もう間に合わないかも しれません」と。 私はそのまままたセンターへ戻った。 母の部屋にかけつけた。 見ると、先ほどまでの顔色とは変わって、血の気が消え失せていた。 薄い黄色を帯びた、白い顔に変わっていた。 私はベッドの手すりに両手をかけて、母の顔を見た。 とたん、大粒の涙が、止めどもなく、あふれ出た。 ●下痢 母が私の家にやってきたのは、その前の年(07年)の1月4日。 姉の家から体を引き抜くようにして、抱いて車に乗せた。 母は、「行きたくない」と、それをこばんだ。 私は母を幾重にもふとんで包むと、そのまま浜松に向かった。 朝の早い時刻だった。 途中、1度、母のおむつを替えたが、そのとき、すでに母は、下痢をしていた。 私は、便の始末は、ワイフにはさせないと心に決めていた。 が、この状態は、家に着いてからも同じだった。 母は、数時間ごとに、下痢を繰り返した。 私はそのたびに、一度母を立たせたあと、おむつを取り替えた。 母は、こう言った。 「なあ、浩司、オメーニ(お前に)、こんなこと、してもらうようになるとは、 思ってもみなかった」と。 私も、こう言った。 「なあ、母ちゃん、ぼくも、お前に、こんなことをするようになるとは、 思ってもみなかった」と。 その瞬間、それまでのわだかまりが、うそのように、消えた。 その瞬間、そこに立っているのは、私が子どものころに見た、あの母だった。 やさしい、慈愛にあふれた、あの母だった。 ●こだわり 人は、夢と希望を前にぶらさげて生きるもの。 人は、わだかまりとこだわりを、うしろにぶらさげながら、生きるもの。 夢と希望、わだかまりとこだわり、この4つが無数にからみあいながら、 絹のように美しい衣をつくりあげる。 無数のドラマも、そこから生まれる。 私と母の間には、そのわだかまりとこだわりがあった。 大きなわだかまりだった。 大きなこだわりだった。 話しても、意味はないだろう。 話したところで、母が喜ぶはずもないだろう。 しかし私は、そのわだかまりと、こだわりの中で、12年も苦しんだ。 ある時期は、10か月にわたって、毎晩、熱にうなされたこともある。 ワイフが、連日、私を看病してくれた。 その母が、そこにいる。 よぼよぼした足で立って、私に、尻を拭いてもらっている。 ●優等生 1週間を過ぎると、母は、今度は、便秘症になった。 5、6日に1度くらいの割合になった。 精神も落ち着いてきたらしく、まるで優等生のように、私の言うことを聞いてくれた。 ディサービスにも、またショートステイにも、一度とて、それに抵抗することなく、 行ってくれた。 ただ、やる気は、失っていた。 あれほどまでに熱心に信仰したにもかかわらず、仏壇に向かって手を合わせることも なかった。 ちぎり絵も用意してみたが、見向きもしなかった。 春先になって、植木鉢を、20個ほど並べてみたが、水をやる程度で、 それ以上のことはしなかった。 一方で、母はやがて我が家に溶け込み、私たち家族の一員となった。 お気に入りの記事を「いいね!」で応援しよう
最終更新日
2008年10月17日 08時42分13秒
|