[写真]の記事一覧 | mik.hamaのいい加減にします

日本を代表する職業写真家の木村伊兵衛さんと命がけで信州の山と向き合い自然と対峙した田淵行男さんの写真

木村伊兵衛さんは１９０１年に東京市下谷（台東区）に生まれ、仕事の関係で台湾に居た頃からアマチュア写真クラブで頭角を現し日本に戻ってからは日暮里で写真館を開業していた。１９２９年のツェッペリン飛行船来日時のエッケナー船長のライカを見てライカを購入。以来，ライカ使いとして今更説明する事もないあらゆる分野で評価された日本を代表する写真家だった。日常をさりげなく切り取る演出の無い自然な作風は今見ても新鮮で色々と勉強させられることが多い。田淵行男さんは１９０５年に鳥取に生まれ、幼少期から昆虫採集に熱中して写蝶と称して細密画を書いていたらしい。家庭の都合で台湾に１年ほどいた事もあり、帰国後は東京の竜野川に住んだ。やがて高等師範学校に入学すると特待生となり博物学を学んでいる。１９２７年の夏休みにギフチョウの研究で岐阜を訪れ翌年には富山の旧制中学校で教鞭をとる。１９３０年頃になると山ガイドを通じて安曇野との関りが始まり東京の２つの学校の教諭を兼務していた頃には、生徒を北アルプスと近隣の山々に引率。１９３８年には本郷で写真学術社を興し、１９４３年には日本映画社に入社して教育用のスライドを制作したものの、東京下町の大空襲により１９４５年に家族と共に知人がいた安曇野の豊科町（安曇野市）に疎開。やがて常念岳のヒメギフチョウに出会い、希少なタカネヒカゲの幼虫を発見。以来、山岳や高山蝶に関わる写真などを発表していく事になる。常に山や生き物などの自然と向き合ってきたナチュラリストの田淵さんは、やはり山岳写真家のイメージが強いけどそのお陰で、今の安曇野は勿論の事、信州そのもののイメージを世間に知らしめた立役者でもある。その山岳写真家デビューのきっかけは、安曇野で理科教材のスライドを制作していた頃自作の山のアルバムが朝日カメラの編集長の目に留まった事で、それは１９５０年の４５歳の時だった。翌年刊行された”田淵行男山岳寫眞傑作集”は日本の写真界に衝撃を与え、この分野に初めて芸術性をもたらしたと言われている。個人的には大分前になるけど、写真雑誌で田淵さんの写真を見ていた時にそれを撮影した撮影機材のデータに、テッサーの１０５ｍｍｆ４．５や１８０ｍｍｆ４．５というのを見て驚いた事があった。なぜなら既に日本ではテッサーは名前を変えてローコストのコンパクトカメラに使われているレンズであったので、最初にそれを一級のプロが使っている事に驚き田淵さんの山や草木に至るエネルギーに満ちた写真を見て、一瞬で”テッサー＝古くて今ではアマチュア用の安物”という全く誤った思い込みが吹き飛んだ事がある。以来、大のテッサーファンであるけど、田淵さんの独特なコントラストの強いモノクロ写真には赤や橙のフィルターが使われていた。田淵さんは後に豊科名誉町民１号になりそれを引き継いだ安曇野市の名誉市民で、同地には田淵行男記念館が建てられている。左が新しく２０２４年３月９日にクレヴィスから発行された木村伊兵衛さんの写真集の”新版　木村伊兵衛　写真に生きる”。手元の本は４月の第２刷なので好評だったらしい。右が昭和４９年９月３０日に朝日新聞社から発行された田淵行男さんの写真集”麓からの山　浅間・八ヶ岳”。諏訪人には北アルプスよりも浅間と八ヶ岳の方が馴染み深い。ライカを手にしたブレッソン氏は大の写真嫌いだったそうだけど、同じライカ使いの木村名人の手に掛かれば、ご覧の通り。木村さんの写真には長野県に縁のある写真もあって、この上田でのスナップはこちらの頬も緩む。この写真集は今のデジタルアポ絶賛とは違う時代に作られた古き良き時代のライカレンズによる作例写真集でもある。これは田淵さんによる浅間山の噴火を捉えた写真。今では小諸を訪れても噴煙を確認できない方が多い浅間山も、かつては駅の待合室でガラスが震える程の噴火があったらしい。田淵さんの一文が緊迫した状況を伝えている。時々、大好きな小海線に乗って小諸や上田へ行く。諏訪からだと中央線の小淵沢で乗り換えるけど、そこから、のんびりとしたハイブリッドの高原列車による八ヶ岳高原の乗り鉄旅が何とも楽しい。最初は八ヶ岳の東南麓の別荘地の様な所をのんびりと抜けていたのが、やがて深い林の中に埋もれていくように進んでいき、こんな所に良く鉄路を敷いたものだと感心する位に千曲川上流の縁のギリギリの狭い所を走っていたりする。時々木の枝を車体に当てながら林の中を抜けると、やがて開けていき広大な畑が展開した景色に変化していく。その高原地帯の中心は名探偵コナンの映画で聖地になった国立野辺山電波天文台がありＪＲの標高最高地点である。ここは１９８２年に開所して世界最大級の４５ｍのパラボラアンテナを備え、１９９４年にブラックホールの発見に寄与した天文台だ。畑の中を千曲川に沿いつつ時々鉄橋を渡って進んでいくと、左手に見えていた八ヶ岳が消えて民家が段々増えてくる。それから見慣れた街の景色が見えてくると学生さん達の姿が増えてきて、近代的なＪＲ新幹線駅がある佐久平を抜けてから最後に終点でレトロ感満載の小諸に辿りつく。田淵さんによる往時の小海線の写真を眺めていると郷愁と共に八ヶ岳高原線列車の旅情を掻き立てられる。小海線の小海とは平安時代の八ヶ岳の水蒸気爆発で千曲川が堰き止められ大きな湖が出来ていたらしい。その後、大きな湖は決壊したものの一部が残り、鎌倉時代に入って来た人達によって小海と名付けられた。木村さんは良い写真を撮るコツはと聞かれて常にカメラを手放さない事と答えている。田淵さんは山岳写真について徹底的に追い込まれて酷い目に会う位じゃないとダメだというような事を見た記憶がある。

デジタル時代の硬調写真氾濫とは対極の銀塩＋旧い軟調レンズの味わい

古くて今では余り見向きもされないレンズを購入するのは、余程の珍品でもない限り安価である事が一番大きいけど、やはり、今時のコンピューターで徹底的に管理された、新しいレンズと違う描写を期待するからだ。同じ様な気持ちの写真ファンは多いようで、ロモグラフィーに代表されるデジタルを含めた、安物のトイカメラによる写真ファンがいて、”写ルンです”とかチェキが写真＝スマホの時代にもしぶとく生き残り、単体のデジカメでも敢えて古いロースペックのコンパクトデジを使ったりして、どこかで見た様なあざとい位に人の手で編集（＝整形手術）された、いかにもな写真を嘲笑っている。個人的にもｈｉｆｉではない事を期待して、戦前のノンコートレンズとか、安物のマイナーなレンズを引っ張り出して、意外にちゃんとしていて少しガッカリなんかしているけど、中にはこれだなというレンズがあって、それが以前にも春に取り上げた、キヤノンのダブルガウス型広角セレナー３５ｍｍｆ３．２だ。同じく大分前に紹介したテッサー型のセレナー３５ｍｍｆ３．５は、元々クモリがあって、その独特な描写は悪くなかったけど、バラして綺麗にしたら、何となく普通で詰まらなくなったと思った事がある。このｆ３．２は手持ちのレンズ固有かもしれないけど、今時の基準からすればあり得ないレンズとはいえ、何となく惹かれる部分があって、もう一度秋のブラパチ写真に持ち出してみた。（写真は全て銀塩写真）蓼科山が見守る田んぼの稲も暑い夏を越えて無事に結実したようだ。蓼科山が見守る畑の周辺に張り巡らされた竹が気になるけど、ここのサツマイモは間違いなく美味い筈だ。田んぼの土手にしがみついているシダは、緻密な根を張り巡らせて他の植物の侵入を拒みつつ、土手の補強を担っている。田んぼの真ん中で目立っている赤シャツの案山子が一人。そのお陰で稲の生育は順調のようである。八ヶ岳方面に雨が降りだし、稲が首を垂れた田んぼの向こうに虹が出現。虹の右端部分では一人の農夫が田んぼの野良仕事中。虹が現れた田んぼの農道を散歩しながらキャベツ畑の方へ向かう。歩きながらいつ消えてしまうか気になって虹を眺めていたのだけど、結局、いつまでも消えないので途中で帰宅。恐らく１０分以上は天空に架かっていてくれたと思われる。

前年の大規模火災を乗り越えた２０２４年の霧ケ峰高原はニッコウキスゲが凄かった

２０２３年の５月４日という連休真っただ中の昼過ぎに、霧ケ峰の諏訪市と茅野市の境（ガボッチョ）で火災の発生が確認され、夜を徹して消火活動にあたったものの、結局は早朝に災害派遣要請で自衛隊が出動して、１３０ｔの水を投下する騒ぎになり、翌日の正午過ぎにようやく鎮火が確認された。茅野市では隣接する別荘地に避難指示が出されたものの、幸いにして建物や人的被害はなく１８０ｈａが焼失した。自宅からも夜には肉眼で霧ケ峰で燃えている炎が見えるほどの規模だったけど、元々、霧ケ峰の特徴的な草原が連なる景観は人工的に管理された山焼きによるもので、近世の放牧と牧草確保の為に春先に行われていたものが、今では景観維持の為に４月に実施されている。山火事から１年以上経った今年の７月に、地元のニュースではニッコウキスゲが数十年ぶりの咲き具合というので、久しぶりに霧ケ峰の富士見台を訪れてみたけど人の数に驚いた。（写真は全て銀塩写真／ウルトロン５０ｍｍ＋ホロゴン１５ｍｍ）ニッコウキスゲが咲いているのは鹿の食害対策で昔は無かった柵の内側だけで、道路から近い所に扉があって絶えず人が出入りしていた。斜面がきつく濡れて滑りやすくて靴が真っ黒になる散策路を、上から降りてくる人との行き違いに気を使いながら登っていくけど、標高が高いせいか思ったよりも息が切れる。鹿の好物らしいニッコウキスゲが、柵の中で今まで見た事がない規模で咲き誇っている。同じユリ科で似たよう花を咲かせるカンゾウは、散歩途中で良く見掛ける野草で、春先の若芽はパックで売っている。個人的に初夏になると、カンゾウの花や蕾を時々採取してきて、サッと湯がいてからポン酢なんぞで酒のアテにしているけど、ニッコウキスゲも美味いんじゃないかな。昔は霧ヶ峰の草原では当たり前に見られて、朝少し早めに家を出れば殆ど人を見掛ける事も無く、思い通りに写真を撮ったり観察が出来たニッコウキスゲ。それが増えすぎた鹿のお陰で、柵の中に保護しないと消えてしまう程度の脆い植物となっている。そもそも鹿の食害は麓の農産物にも及んでいて、そろそろ貴重な地場資源として、利用する事を考えた方が良いのではないか。鹿を必要としていたニホンオオカミが明治に消えて久しく、近年では鹿の肉や皮を利用していた人が消えてしまい、今では山の神様からの大切な頂き物という、狩猟文化自体が歪んだ動物愛護に叩かれる日本の現状。ニッコウキスゲ以外の花も開花の季節を迎えているけど、なぜ勢力が広がらないのだろうか不思議。火事の影響か黒く煤けて、芽吹いていないカラマツの幼木がチラホラ。人工的な山焼きで草原を維持して、大樹の無い霧ヶ峰の中でも時々人の背丈ほどまでなら見かける木だけど、本来なら、ある程度大きくなると伐採されているのだろう。この枯れた木はレンゲツツジだと思うけど、時期的に芽吹いたころを火事にやられたか。下界よりも鮮やかな花を咲かせる、霧ヶ峰のレンゲツツジも馴染み深い植物だけど、元牧草地だった景観保全地区では殆ど見掛けない。放牧された羊を観察していていると、牧草地の境界でオレンジ色の花を咲かせているレンゲツツジには、毒があるらしく見向きもしないので除去されてきたのだろう。霧が漂ってきては景色が千変万化する霧ヶ峰。滞在中に霧が晴れる事はなかった。ついでに車山肩の方へも回ってみたけど、こちらは輪を掛けた人波で道路まで混んでいたのに驚いた。もう３５年ほど前だろうか、ビーナスラインがまだ有料道路だった頃、写真を撮る為に雨でもない限り、霧ヶ峰へは仕事の前に毎朝出掛けていた事があった。まだ料金所のゲートが開かない内に、愛用のコンタックス一眼と夏から冬に掛けて出入りをしていたけど、訪れる度に静謐で神秘的な色んな表情を見せてくれた事を思い出す。ただ、訪問が３シーズンで終了したのは、何か非日常の景色を追い求めて最初は歓喜していた霧ヶ峰だけど、殆ど毎朝の様に訪れた所でドラマティックな光景などそうそう出会える訳もなく、段々とシャッターを押す事が出来なくなってきたからだ。お陰で却って見慣れている筈の、途中で見掛ける田畑や山林の景色の面白さに気付かされて、誰も撮らない景色こそ写真として残すべきものだと思い、近くの里山や田畑とか古い建屋の写真を撮るようになった。何か浮世離れをした珍しい光景とか、見た事が無いものを追いかけていると、いつの間にかシャッターを押すことが出来なくなるという事を、改めて教えてくれたのが霧ヶ峰であった。十数年ぶりの霧ヶ峰は、押し寄せてくる鹿と人により景色と雰囲気を変えてしまっていて、記憶の中にある凛とした孤独で茫洋とした風情は、大分前から霧の彼方に埋没してしまっていたらしい。

厳冬期の散歩道で見掛ける記録媒体を銀塩写真を使って読み込んでみる

地元の諏訪地方の冬は、雪に関して大したことが無くても、晴れて諏訪湖が凍って御神渡り現象が現れる程寒い。個人的には、暑くて何もする気が起きない夏よりも冬の方が好きなので、元旦には、散歩がてらカメラをぶら下げて初日の出を拝み、最高気温が０度以下の真冬日でも１時間ほど散歩に出掛ける。厳冬期の、キリッとした強烈なメントールのような冷たい空気の中を歩いていると、最初は周りの景色を見る余裕もなく、身が縮むような寒さに圧倒されていても、やがて体にも景色にも温もりが出て来て、周りを観察する余裕が出て楽しくなってくる。それは、葉が茂ると見えない小鳥が現れて、雪があれば、色んな動物の痕跡を観察できるという視覚的な事よりも、生命の危険にも直結する寒さに対して本能的に分泌される、ドーパミンのような脳内物質も微量ながら影響しているかもしれない。厳冬期の散歩は、家に籠って冬季鬱（うつ）になる事を防いでくれるようで、酷暑から冷たい水風呂に飛び込む、北欧のサウナと似たような効果があるかも知れない。所で、冬の散歩の特徴は、景色には一見すると何も無いのだけど、他の季節のように変化もなく静かなので、逆に単純な風とか、日の光や空の色に敏感になってくるので、意外に写真が撮れる。雪が降って、そこに残された色んな動物の痕跡を探すのも面白いけど、厳冬期とはいえ、雪は徐々に変質していくので余り長く記録を保持してくれない。その雪よりも長く記録を留めているものに氷がある。氷は一種の記憶装置で、天然のハードディスクともいえる存在だ。コンピューター用のそれとは違い、直接目で見る事が出来て、おまけに少しずつ変化をするので、見る度に表情を変えて楽しませてくれる。全て銀塩写真（Ｍ６＋ヤシノン５０ｍｍｆ１．８）気泡だらけの氷の中に閉じ込められた一枚の朴葉。ここは日が差さないので来年の春まで留め置かれて、やがて土に還っていく。沢山の木の葉が氷の中に閉じ込められている。山影の林越しという弱い日の光如きで氷が解ける事は当分無い。アイスの氷アズキのような氷が印象的。摺ガラスの事をフロストガラスというけど、こういう模様のガラスがあったら窓に嵌め込んでみたい。同じ場所でも、別の日の行くと印象が変わって見える。日中は日が当たったり水が動いている所は、溶けたり凍ったりして表情が変わっていく。氷の上に、薄っすらと雪が舞ったらしい。その上を歩いた鳥の足跡がはっきりと残っている。大きさからして鷺（サギ）の類だと思う。日が経つと氷の上の記録が少しずつ変化していく。茶色の葉を目途に鷺が歩き回っているように見える。動物食の鷺は、冬の間に何を食べているのだろうか。日数が大分過ぎた鷺跡は、恐竜の足跡の化石に似ている。段々、人間には描けない抽象画に変化していく。上の丸い穴は、たまに道路で轢かれているタヌキの足跡だろうか。下の少し溶けた氷から上に向かい、ずっと小さな鳥の足跡が続いている。恐らく良く見るハクセキレイだと思う。この鳥も動物食。そう