Ｍ17星雲の光と影

全371件 (371件中 201-250件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 >

• 百分の三

  「せんせー、ちょっと、いいっすかー」「なんだ、○○、しけた顔してんなー」「いそがしいとこ、わるいんすけどー」「ほんと、いそがしいんだよ、いま。上がアホばっかだから、そのしわよせがみんなオレんとこ来てて、どうしようもないの。また、こんどひまなときにこいよ。」「ずいぶん、つめたいっすねー、ちょっとくらいいいじゃないすかー」「うっせーな、ったく、なんだよ、いったい。まあ、そこ座れよ」「あ、どうも。あのですね、先生、オレ最近思うんすけど、世界中に人間っていっぱいいますよねー」「ああ、いっぱいるな。くさるほどいる。くさったやつもいっぱいいる。それがどうかしたか。」「そのいっぱいいる人間のなかでですねー、本当の愛にめぐりあえる人間っていったいどのくらいいるんでしょう」「３パーセント」「は？」「だから３パーセント。１００分の３。どぅーゆーあんだすたん？」「いや、先生、それちょっとおかしくないっすか。ふつうですね、本当の愛にめぐりあえる人間がどのくらいいるかって、オレが質問したらですよ。『なんだ、いきなり』とか『なんかあったのか』とか『彼女にふられたのか』とかいわないっすか、ふつう。それがナチュラルな日本語会話っちゅうもんですよ。」「だって、おまえはなんかあって、そのなんかっていうのは女の子に振られたことなんだろ」「えっ……」「そんなことは、一目見ればわかるよ。わかりきったことたずねてもしかたないだろ。それでそこはカットしたわけ」「はあ、でもですね、それはいいとしても、いきなり３パーセントって具体的な数字あげるの、やっぱ変じゃないっすか。それじゃ、なにがなんだかさっぱりわからないっすよー」「だって、おまえはほんとの愛にめぐりあえる人間の確率が知りたいんだろ」「ええ、まあ」「だから３パーセント」「だからー、それじゃわかんないっすよー。何を根拠に３パーセントっていいきれるんすかー」「なんだおまえ、根拠が知りたいのか。それならそうと早くいえよ。」「はあ、いちおう根拠知りたいっす」「まあ、１００分の３っていうことは１００人のうち３人ってことだけど、頭の中でいきなり１００人という人間を思い浮かべろっていってもけっこうたいへんだよな」「はあ、ちょっとイメージしにくいっすねー」「じゃあ、考えやすくするために、１０人か５人にしよう。とりあえずお前の知り合いでもクラスメートでもなんでもいいから、同年代の人間を１０人か５人、ま、めんどくさいから５人にすっか。アトランダムにイメージしてみ」「５人すか。えーと、あいつとあいつとあいつとと、だいたいイメージできました」「とくに目立つ奴とか、とくに不細工とかじゃなくて、できるだけ平均的な集団にしとけよ。全員刺青とか入れてると話がややこしくなる」「はあ、とりあえず刺青はないっす。」「その５人のうちなー、本当の愛に出会える奴って何人いると思う？」「へっ、５人のうちすか、これはきびしいっすねー、一人もいないかもしれない。」「そんな気するよなー、たしかに。でもだな、人生には希望が大事だ。ここはひとつ、ちょっと多めに見積もってもかまわん。そうすると、どうなる」「えっと、甘めに見積もっても一人かな」「そうだよなー、一人いれば上出来だよな。これを１０人に増やすとどうかな」「そうっすねー、５人に一人がちょっと甘めだったから、１０人に一人か二人ってとこすかね」「まあ、そんなとこだろ。さて、甘めの見積もりでいくか。５人に一人ということは五分の一ということだ。だけど、これは自分のこころの中に本当の愛をみつけた人間だ。そうだよな。」「あ、はい」「でも、愛は一方通行では意味ないわけだ。この五人に一人は片思いでほんとの愛に出会える確率。これが相思相愛の場合だとどういう確率になる？」「えっとー、五分の一かける五分の一で二五分の一かな」「おっ、計算速いじゃん。その通り。でももともと甘い見積もりだったんだから、一〇人に一人でも計算しておくと、十分の一かける十分の一。いくつになる。」「一〇〇分の一っす」「お、すげーな。おまえ、冴えてんじゃん。愛を断念した分、頭まわってるんじゃないの」「あのー、先生、そういう笑えない冗談はやめてください」「あー、すまん、すまん。えーと、二五分の一はすなわち一〇〇分の四、だけど、これはちょっと甘めだからすこし押さえよう、そうだな。一〇〇分の二か三にしとこうか。若者の未来に配慮して、その中でちょっと明るいほうの数値をとることにしよう。一〇〇分の三。つまり、３パーセントだ。」「あー、そういう話になるんすかー、なるほど。」「けっこう妥当な数字だとおもわんか」「そっすねー、けっこうリアルかもしれない」「だろ、だから本当の愛に出会える人間は３パーセントくらいなんだよ、実際の話。」「ふーん。」「でだなー、その愛が破局を迎える。そう仮定してみるな」「あ、先生、なんか胸のあたりがずきっと痛むっす。」「おまえ、狭心症じゃないか。とにかく破局したと仮定してだな、もう一回真実の愛に出会う確率は何パーセントになると思う？」「えっとー、百分の三かける百分の三だから一万分の九。〇、〇九パーセントっすか。」「そ、およそ〇、一パーセントだ。千人に一人。」「うわっ、絶望的じゃないっすかー、先生」「そうかな。宝くじよりはぜんぜん確率高くないか。しかもだな、本当の愛が幸せかっていうと、これはちょっと考える余地があるぞ」「なんでですか。」「これだからな、未経験者は。だって、本当の愛ってのは、ほとんどあらゆる規制や縛りをぶち破るくらいのパワーをもってるんだぞ。おそらくそれはこじんまりした小市民的生活とはあんまりなじまないものだと思う。愛の命じるところにとことんつきあおうとしたら、生活も壊れるかもしれんし、社会からもそっぽ向かれるかもしれん。そうはおもわんか。」「はー、ほんものなら、そういうこともたしかにありえますねー」「だろ、この世にたくさんいる人間のうち、真実に耐えられる人間がどれくらいいると思う。おそらく３パーセントもおらんだろう。そして愛に耐えられるのも３パーセント未満。真実の愛に耐えられるのはつまり〇、〇九パーセントということになる。千人に一人だ。するとだな、真実の愛に出会える確率が一〇〇分の三、つまり千分の三〇、この中でそれに耐えられるのが一人しかおらんということになる。二九人は出会ったはいいが、脱落するというわけだ」「はあ。」「するとだな、真実の愛よりももっと日常的なほんわかした幸せを手にして、ちょっと物足りないなーというくらいの生活をしたほうが、ふつうの人間にはふさわしいとはおもわんか。」「そういわれると、そっすねー。オレもとくに何ができるというわけでもないし、とりえもすくないし。」「同じクラスのＡ子さー、お前のこと、けっこうかっこいいっていってたぞー。バスケうまいって。」「え、まじっすか。先生。」「な、だから、もうすこし現実的な幸せを追求しろよ。しけた顔してないでさー」「なんかすこしだけ、やるきでてきたっす。じゃ、先生、お忙しいところすいませんでした。」「おっ、おまえの敬語なんて聞くのいつ以来だろ」「先生、最後にひとつ聞いていいっすか」「なんだ」「先生は、その一〇〇〇分の一に入る自信ありますか。」「あるよ」「へ、あるんすか。すっごい自信すねー」「だって世の中には人間はごまんといるけど、オレは一人しかいないもん。確率なんか通用しないよ。オレは本当の愛に出会えると信じてるもん。根拠なしで。いいか、客観的判断には根拠はいるけど、個人的信念には根拠はいらないの。オレは自分を信じてるもん。」「なんだか、よくわかんないっすけど、先生もとりあえずがんばって生きてくださいね。」「なんだよ、その言い方」「ちょっと悪いと思ったから言わなかったすけど、最近の先生も、かなりしけた顔してましたからねー」「なんだと、このやろう」と言いかけたら、○○は脱兎のごとく駆け去った後だった。

  2006.07.11

  コメント(0)

• 漱石「門」を読む

  ここ数日、夏目漱石の『門』を読んでいる。いつか読もうと思って本棚に置いておいたのだが、ある日、ぼんやりと本棚を眺めていると、「おい、おい」と向こうから手招きして呼ばれたのである。しばしその意味を考えたのだが、なるほどと思い当たる節もあり、手にとって読むことにした。あと５０頁ほどで読み終わるところだが、一言でいうと、すばらしい作品だと思う。なにより文章がみごとだ。漱石の文章はピストル型とでもいおうか、周囲の情景や登場人物の心情の核心を短銃で的確に次々と射抜いてゆくような感触がある。射的場の標的が端からぱたぱたと倒れていくような小気味良い爽快感を感じる。もちろんその情景や心情は時に暗鬱で混迷を極め、暗闇や深淵がほの見えることも少なくないのだが、そういう部分でも文章が小気味よい呼吸やリズムを失うことはない。「韜晦」ということばとこれほど隔絶した文章もないだろう。表現は簡潔、的確でありながら、豊かな実質に満ち、文末には快い余韻がただよう。漢文の素養を失ってしまったわれわれにはもう身につけるべくもない文章であり、文体である。読み進むにつれて、無性に真似をしたくなる魅力と感染力をもった文章なのだが、物真似をすることすらかなわない自らの表現力の乏しさにため息が出る。彼我の差はそれほど大きいのである。こういう文章を読んでいると、背骨が鮭の中骨の缶詰のようにぐにゃぐにゃぼろぼろになった一部の現代作家の文章なんか読む気がしなくなる。この作品のテーマも現代的で切実だし、あらためて漱石をまとめて読もうかという気が起きてくる。思えば漱石との出会いは不幸というか、「運」がなかった。中学校に入りたての頃、松本清張の「点と線」を読み、衝撃を受けたことがある。どんな衝撃だったかはあらかた忘れてしまったが、やはり文章の簡潔、的確、かつ雄渾というか強靱というか、その文体の力強さに魅了されたのだと思う。そして、彼の文学上のアイドルが森鴎外であることを知り、鴎外の作品をあれこれと読み囓ることになった。しかし、その時、漱石の門に入るきっかけというか、導きの糸を見つけることはついにできなかった。もちろん「坊っちゃん」も「吾輩は猫である」も読むことは読んだ。しかし、前者は面白いとは思ったものの、感動したというほどではなかったし、後者はチューボーに理解しろというのが、土台無理な注文である。「細君」ってずいぶん出て来るけど変わった苗字だなと思っていたら、奥さんのことだと知ったという、中学生の頭は所詮、その程度のものである。しかし、これではいかんと思って、高校の頃、「三四郎」を読んだことがある。これもセレクトがあまり良くなかったようだ。既にいっぱしの口をきくようになっていた小生意気な高校生は「なんだか浅いな、これ」と思って、それ以降の作品を読むのをやめてしまったのである。今考えると不幸なことだった。先年、思い立って「それから」を読んだが、実に面白かった。せめてここまででもたどりついていたら、そこから向こうの世界へ行けたものを、とも思うのだが、まあ、これも運命であり、定めである。高校生の頃、「それから」の何がわかったかと考えると、この年で漱石が初読できることをむしろよろこびと感じるべきなのかもしれない。さらに今から１０年ほど前には「さすがに『こころ』も読んでないのは、いくらなんでもひどいよなあ」と思って、会社の行き帰りの電車の中で読んだことがある。しかし、私ははっきりいってこの作品は買わない。私の目にはどうみても失敗作にしか見えないのだ。作者の作為や意図が表に出すぎてしまっている。「頭」の高さに比べて「手」のほうがちょっとね、という気もする。これなら私は断然「それから」の方を押す。（まだ読み終えていないが、「門」はさらにそれを凌駕している）面白さからいってもこちらの方がはるかに上だと思うのだが、なぜ「こころ」はあれほどに評価が高いのだろうか。いまだに高校の教科書にはほとんどすべてこの作品が掲載されている。そのために漱石を読み損ねてしまっている人も数多い（私もそのひとりだが）のではないだろうか。『門』は大学時代の友人、安井の恋人御米（およね）を主人公である宗助が奪い、社会に背を向けてひっそりと二人で日々を過ごしているという話である。前半部は、その生活のさまが描写されるが、なぜ彼らがそのような生活を余儀なくされているかという説明はいっさいなされない。作品の半ばを過ぎてから、おもむろにその経緯が述べられるわけだが、その書きぶりはあくまでも簡潔で抑制が効いている。全体の構成としては、裾野から徐々に山の頂上を目指して歩いていき、その頂上近辺で御米の三度の出産の失敗と、過去の経緯が説明される。この構成がうまくいっているかどうかは微妙なところだが、その作品の頂上付近の漱石の筆は冴えわたっていると同時に、本人が自らの描写力に並々ならぬ自信を持っていることがうかがえる。御米の三度目の出産の失敗、すなわち死産の描写はリアルであり、凄惨ですらある。「胎児は出る間際まで健康であったのである。けれども臍帯纏絡（さいたいてんらく）と云って、俗に云う胞（えな）を頚へ捲き付けていた。こう云う異常の場合には、固より産婆の腕で切り抜けるより外に仕様のないもので、経験のある婆さんなら、取り上げる時に、旨く頚に掛かった胞を外して引き出す筈であった。」「しかし、胎児の頚を絡んでいた臍帯は、時たまある如く一重ではなかった。二重に細い咽頭を巻いている胞を、あの細い所を通す時に外し損なったので、小児はぐっと気管を絞められて窒息してしまったのである。」この描写は凄い。さらに御米と宗助との出会いの場面。ここはこの作品の白眉でもあろうが、漱石の筆は惜しみに惜しまれており、これが果たして恋愛の描写であろうかというほど水のように清く淡い。しかし、その心情の絡みあいの核心を漱石ははずさない。御米に関しては容姿の描写がまずほとんど見られない。目鼻立ちも表情も皆目わからない。ただひっそりと影のような女性とのみ書かれている。互いに思いを寄せ合うこころの内も直截的には描かれない。しかし、わずかに書かれたその部分には万感の思いがこもっている。たとえば、二人が初めてことばを交わす場面。「宗助はこの三、四分間に取り換わした互の言葉を、いまだに覚えていた。それは只の男が只の女に対して人間たる親しみを表わすために、遣り取りする簡略な言葉に過ぎなかった。形容すれば水の様に浅く淡いものであった。彼は今日まで路傍道上に於て、何かの折に触れて、知らない人を相手に、これ程の挨拶をどの位繰り返して来たか分らなかった。　宗助は極めて短かいその時の談話を、一々思い浮べるたびに、その一々が、殆んど無着色と云っていい程に、平淡であったことを認めた。そうして、斯く透明な声が、二人の未来を、どうしてああ真赤に、塗り付けたかを不思議に思った。」恋愛の始まりをこれほど鮮やかに描き出すということが、今日の作家のいったい何人にできるだろうか。激しい恋の多くは実は何気ない世間話から始まるのである。さらに宗助が御米に心を惹かれていることを暗示する場面。宗助はこれ以前で京都の風流に既に倦んでいた。「御米は着物の裾を捲くって、長襦袢だけを足袋の上まで牽いて、細い傘を杖にした。山の上から一町も下に見える流れに日が射して、水の底が明らかに遠くから透かされた時、御米は『京都は好い所ね』と云って二人を顧みた。それを一所に眺めた宗助にも、京都は全く好い所の様に思われた。」御米への恋情の描写はこれだけである。心の内を表すのを極力押さえ、限った分だけ表現に心がこもっている。しかし、御米の宗助への思いの描写はさらに抑制されたものである。私はこの部分を読んで、ひそかに絶句してしまった。御米の恋人安井は病を得て、転地療養する。御米も当然一緒である。何度誘われてもその地に赴かなかった宗助は病が癒えたという知らせを受け、ついに彼の地を訪れる。そこでの描写である。「明るい燈火の下に三人が待設けた顔を合わした時、宗助は何よりも先ず病人の色沢（いろつや）の回復して来たことに気が付いた。立つ前よりも却って好い位に見えた。安井自身もそんな心持がすると云って、わざわざ襁衣（シャツ）の袖を捲り上げて、青筋の入った腕を独（ひとり）で撫でていた。御米も嬉しそうに眼を輝かした。宗助にはその活溌な眼遣いが殊に珍しく受取れた。今まで宗助の心に映じた御米は、色と音の撩乱する裏（なか）に立ってさえ、極めて落ち付いていた。そうしてその落ち付きの大部分はやたらに動かさない眼の働らきから来たとしか思われなかった。」これだけである。しかし、御米の眼はなぜ輝き、なぜ活発に動いているのか。それが安井の回復のせいでないことだけはたしかである。この微細な観察眼と描写力には感服するほかない。漱石の文章の妙。彼の臍の胡麻ほどでもいい。なんとかそれを身につけることはできないものか。そうだ、今日は冷蔵庫に千円札をマグネットで貼って、こめかみを押さえながら寝ることにしよう。官九郎くんのドラマも今週で終わることだし。

  2006.07.10

  コメント(6)

• 赤とピンク

  赤とピンクの違いをことばで説明しろと言われたら、なんと答えればいいだろう。唐突にこういう質問がうかんだ。うーん、両者の違いをことばだけで説明するのはかなりむずかしそうだ。だが、異なる二者を説明するのは、説明問題の基本である。ちょっとやってみよう。二つのものの違いを説明するにはいくつかの方法が考えられる。いま友人と立ち話をしていたとする。すると向こうからＡさんとＢさんが並んで歩いてくる。私は両人と面識があるが、私の友人には面識はない。どちらがＡさんでどちらがＢさんであるかを指をささないで友人に伝えようとすると、どうすればいいか。１　比較「二人のうち背の高い方がＡさんだよ」これがもっともわかりやすい。あるいは、２　対比「メガネをかけているのがＡさん、かけてないのがＢさん」この場合は「Ａにはあるが、Ｂにはない」もの（あるいはその逆）に着眼すればいい。さらに３　定義「Ａさんは～で、～で、～、一方、Ｂさんは……で、……で、……。」というように、双方の性質を並記して定義づける方法である。ちょっとくどいけれども、対象の性質が複雑な場合にはこのやり方が効果的だ。さてと、お題は「赤とピンク」か。色彩の場合、ことばで比較するのはむずかしそうだ。まずは２の「対比」からいってみようか。赤とピンクを並べてみる。一方が濃く、一方が薄いと比較しても具体的な色合いの違いはわからない。単純な対比もむずかしいので、「関係づけ」をしてみる。Ａに何かを加えればＢになる、というように。「赤に白を加えればピンクになる」まあ、これはいえそうだ。でもこれではピンクはわかるけど、起点となった赤は説明できていない。説明として不十分だ。しかし、ここからピンクという色の中に「白」が含まれるということはいえるだろう。それに比べて赤の中には何色があるだろう。どうも「白」があるという感じはしない。赤の中に含まれる重要な色として何が挙げられるだろうか。私は頭の中に深紅を思い浮かべる。その中に潜んでいる色とは何か。赤い血、赤ワイン、うーん、あの赤をどんどん濃くしていくと、徐々に黒に近づいていく感触がある。赤の背後には「黒」が存在しているのではないか。「赤の背後には黒があり、ピンクの背後には白がある」これで一応の対比はできたけれども、これもすでに赤とピンクの色を知っている人にしか通用しない説明だな。うーん。対比はここまでか。次は定義。ここは性質を並記するというよりも、それぞれの色を帯びた典型的なものを挙げていくしかなさそうだ。定義というよりも「例示」にとどめることにする。あまり面白みがないので、対象はひとつに絞りこんだほうがいいだろう。「赤は血、ピンクは粘膜」うわ、すごいのが出てきたな。これではブログの品位が……。まあ、しかし、出てきたものはしかたがない。血の色が赤いのはヘモグロビンのせいである。ヘモグロビンは人体の各部に酸素を供給する働きをしている。人間の生命活動に必須の物質を運搬する乗り物の色が「赤」なのだ。だから、この色は人間の生命活動の根源に関わる色、生命にとって本質的、根源的な色ということができるだろう。粘膜組織がピンク色なのもその表面に微細な血管が縦横に走っているからだ。しかし、それはあくまでも表面の色である。ピンクは赤に比べると、より表面的、表層的な色といえるかもしれない。生命の本質に結びつく根源的な「赤」。生命活動の表にあらわれる表層的で軽やかな「ピンク」。定義もあんまりぱっとしなかったかな。でも軽重、深浅という両者の性質の違いは出てきたようだ。しょうがない。第４の方法でいくか。それは「比喩」である。４　比喩「Ａは～、Ｂは……」それぞれを何かにたとえる。正確さには欠けるが、広がりとふくらみは出る。おまけにごまかしも効く。私はこの方法を多様する（しすぎる）傾向がある。「赤は愛、ピンクは恋」うわ、なんか今日は変なものばかり出てくるな。オレはフランス人か。しかし、これはさきほどの「定義」のところで出てきた説明と関連しているようだ。より深く生命の根源につながる「愛」、その生命の軽やかな舞踏であり、飛翔である「恋」。ワインに毒物を混入しようとして白ワインに入れる人間はいないだろう。ロゼもぴんとこない。やはりこの場合には深いルビー色の赤ワインが最適である。あの赤の中には黒い憎しみすら受け入れる不気味な奥行きがある。だから、愛は赤なのだ。それに対して、ピンクの背後には「白」がある。「白」は無垢であり、無知であり、純朴であり、しばしば無神経でもある。そこには軽やかなたわむれがあり、優雅な飛翔があり、当然のことながら、突然の落下もある。憎しみ、恨み、哀しみなどの重みのある感情に耐えて飛び続ける忍耐と持続性に欠ける。一瞬の落下、消滅。さわやかではあるが、はかない。軽やかではあるが、重みに欠ける。それがピンクだ。最初の問いに戻ろう。赤とピンクの違いをことばで説明しろと言われたら、なんと答えればいいだろう。赤は愛。ピンクは恋。赤のエッセンスを若さの白の中に一滴垂らせば鮮やかなピンクが生まれる。しかし、ピンクを煮詰めて赤にするのは至難の技。それほど赤の濃度は高く、ピンクのそれは低い。赤には黒い感情をも受けとめる奥行きと深さ、忍耐と持続性が存在する。ピンクは重い感情には耐えられず、軽やかではあるが、奥行きと深みに欠ける。しばしば突発的、衝動的であり、忍耐と持続性に欠ける。赤は生命の澱（おり）の色、ピンクは生命の上澄みの色。人生は血沈のようなものである。時間とともに赤血球が沈降し、赤い澱を作る。その上層には上清（うわずみ）が残る。赤は人生の澱の色。ピンクはそこへ至る過程の色。うーん、これで何点くらいだろう。５８点くらいかな。皆さんだったら冒頭の問いにどう答えますか。

  2006.07.08

  コメント(6)

• 中田英寿の文体

  中田英寿選手の引退メッセージを読む。彼のＨＰを見るのはこれが初めてである。一読して、これほど整った文章の書き手だったのかということに少なからぬ驚きを覚えた。この文章の書き手は「音」や「響き」を意識しながら文章を書いている。文字や単語の数、文章のバランス、センテンスとセンテンスの間の間合いや呼吸に無神経な人間はこのような文章を書くことができない。きわめて強い意志力とある種の強固な美意識の持ち主であることが文章の端々からうかがえる。もちろんこの文章にまったく問題がないわけではない。「思わず使いたくなる便利なことば」に対してもう少し自制心を働かせることができれば、彼は自分の内面にさらに一歩近づくことばを手にすることができただろう。ほんの少しだけヒロイックな言い回しを好み、その言い回しに時に耽溺する傾向があるようにも思える（「おい、おい、それをお前に言われたくないよな」って声がどこからかかすかに聞こえてくるな。空耳かな。）ただ、この文章を読んで一番印象に残るのは、彼が何十回となく推敲を重ねた末に、本文をアップロードしているということだ。ほとんど疵が見あたらず、リズムの崩れや言い回しのほつれがない。これは何十回と推敲に推敲を重ねない限り、実現することのできないものである。もちろん文章を書く経験を積めば、ほとんど「一発録り」で疵のない文章を書くことはできる。しかし、そのようにして書かれた文章には、もっと躍動感というか、ライブのノリに近い臨場感が伴うものである。この文章からはそういう「ナマな」息づかいや鼓動を感じとることができない。いろいろな箇所を慎重に、かつ丁寧にハサミで切りそろえたような細かな細工・手入れの跡を私は感じる。少し意地悪な言い方をすれば、彼は完成度を優先して、文章の「のびやかさ」を犠牲にしている。そういってもいいかもしれない。しかし、文章のプロでもない人間が、自ら書いた文章を何十回も読み返して推敲できるかというと、これは至難の技である。おそらくそれは私のようなサッカーのど素人が何百回もリフティングをするよりもはるかにむずかしい作業だと思う。この一事をもってしても、彼が並はずれた集中力と、自らの文章表現に対する熱意の持ち主であるということは十分に推測できる。そういえば、去年の今頃、ある国立大学を目指す海外からの帰国生に小論文を教えたことがある。毎年恒例の授業で、三日間の集中講義である。生徒は例年１５名ほどだったが、その年はやや人数が少なく、９名だった。生徒の志望学部を見ると、その年には顕著な傾向があった。とにかく体育学部志望が多かったのである。その大学は国立でありながら、スポーツ医学その他の研究でも有名であり、トップクラスのアスリートが入学することでも知られている。当然のことながら、彼らは体育的実践に日々いそしんでおり、「小論文」などという辛気くさい作業に時間を割く余裕はほとんどない。小論文を書くのははじめてという生徒が大半である。だから、なるべく人間性をストレートに嫌味なく示す素朴な文章を書くようにと指導する。三日間ではそれくらいが限度である。最初の時間、そのクラスに入る。９名だから、すぐに顔も名前も覚えられる。私は型通りの小論文入門講座を始める。話し始めてしばらくすると、いつもとは少し違う感触を感じる。こちらの調子はいつも通りなのだが、何か生徒の反応のなかに例年とは違う微妙な違和感を感じる。いったいこれはなんだろう。しばらく授業を続けているうちにその原因がわかる。一番うしろの席に座っている色の浅黒いいかにもスポーツマンという感じの凛々しい青年がその違和感の発信源だ。しかし、彼がことさら変わった反応をしているわけではない。彼はきちんと背を伸ばしてこちらに正対し、私の話をワンフレーズごとにしっかりと聞き取り、理解しようと努めている。まったく模範的な生徒というべき態度である。しかし、その聞き取りの集中力とすなおさがはんぱではない。まるでアメリカ製の強力な吸引力をもった大型の電気掃除機で、私のアドバイスが口から出された途端に、あっという間に吸い取られているような気がする。彼はときおり手を挙げて、簡潔な質問をする。私はその問いに簡潔、的確に答える。その答えはまた彼の脳髄に瞬時のうちに吸い込まれる。ちょうど乾ききった地面の上にそそがれたコップの水のように、それはあっという間に吸収されてしまう。私は緊張した。もしここで誤ったアドバイスをすれば、彼はその誤りまで完璧に吸い取ってしまう。こういう緊張感を強いる生徒はめったにいるものではない。私は慎重に、慎重に、と自分に言い聞かせながら授業を続ける。この授業では都合三枚の小論文を書かせる。そして、すべて私が自分で添削を行う。一枚目、彼の小論文はまるで作文だった。私は小論文と作文の原理的な違いを彼に教える。彼は瞬時にしてその意味を理解する。二日目に彼が書いた文章は、紛れもなく小論文になっていた。しかし、全体の構成に難があった。一枚目はＣ評価、二枚目はＢ評価。私は彼に構成の要諦を教えた。彼はそのことばを例の高性能の吸引ホースでしっかり吸い取った。三日目、彼の書いた文章はＡ評価。ほとんど完璧な文章になっていた。「あのねー、こんなに短期間に文章が変わるってことはふつうありえないんだよ。いったいどうなってるの」と私は思い、「君は体育学部志望らしいけど、運動は何やってたの」と聞いてみた。「サッカーっす」「でも、ふつうの選手じゃないよね、たぶん。これはオレの勘なんだけど」「はあ、一応全日本のユースのレギュラーっす」なるほどね。トップアスリートというのはこういう能力をもっているのか。自分にプラスになるアドバイスのできる人間を瞬時に見きわめ、おそろしい集中力でそのアドバイスを貪欲に吸収し、即座に実行する。しかし、たいへんなものである。「先生、あと何か気をつけたほうがいいことってありますか？」「ああ、とりあえず毎日ちゃんと食べて、よく寝ること。それさえ実行すれば、まちがいなく合格するから」「ありがとうございますっ」彼は５月の空のような笑顔を見せてぺこりと頭を下げた。当然のように彼はその大学に合格した。例年２～３名の合格者しか出ないその授業では、出席者９名のうち、なんと６名が合格してしまった。彼の貪欲な吸収力が私の潜在的な能力まで通常レベル以上に発揮させてしまったようである。しかし、すさまじい男だったな、あいつ。中田選手の文章を読んで、去年のその生徒のことを思いだした。あのレベルの人間にとっては、もはや「あたま」とか「からだ」とかいう区別すらたいした意味をもたなくなってしまう。自分にプラスになるものを吸い取る力の強さにおいて、常人をはるかに凌駕する人間というものがこの世にはたしかに存在するのである。しかし、僭越ながら、中田選手に一言だけアドバイスをするとしたら、私はこう言いたい。「あなたは実にすばらしい文章を書く。すみずみまでよく考え抜き、自分のこころの核心を把握し、それを伝えるという強い意志をもって、文章を書いている。それは実にすばらしいことだ。しかも、いったん書き終わっても、けっして自分の文章に溺れることなく、全体のリズム、トーン、ボイス、バランスに考慮して、徹底的な推敲を行っている。もちろんこの文章がある意味では「歴史的な文書」になるという自覚もあってのことではあると思うけれども、ここまでの完成度の高い文章を綴ることができるということはまぎれもなくすばらしいことであると私は思う。」「でもね、中田さん。この文章をプロの添削屋が読むと、少しだけ息がつまる。少しだけ息苦しくなる。素朴な感想としてそれだけはいっておきたい。おそらくあなたは何か行動を起こそうとするとき、まず息を「すっ」と吸ってから始動する癖があるのではないだろうか。走り始めるとき、言葉を紡ごうとするとき、重大な決意をするとき、大事なメッセージをチームメイトに伝えようとするとき、あなたはその直前に息を吸う癖をもってはいないだろうか。」「おそらくはその癖が、あなたのことばを聞く人間を少しだけ息苦しくしてしまうのだ。それがおそらくはあなたのいうコミュニケーションの問題につながるのだと思う。息を吸うことは緊張を強いることであり、その緊張のもとにことばを発することは、そのことばの担うメッセージ以前に、相手に緊張を強いる結果になってしまうのだ。だから、中田さん、あなたに対する私の唯一のアドバイスは、何かを始める直前にいったん肺の中にある空気をゆっくりと吐ききって、吐きおわった後、自然に息を吸い込んでから、行動を開始すること。それだけです。息を吐いて、いったん体をゆるめて自然体で次の行動を開始すること。おそらく、いままでのあなたはそういう余裕をもつことすら許されないほど過酷な環境で生きてきたのでしょう。それがあなたの文章の端々から痛いほど感じとれます。でも、もうそんなに無理に息を詰めてがんばる必要はないのですよ。ゆったりと息を吐いて、次に何をしようかをのんびりと考えればいいのです。あなたの文章を読んで、私のできるアドバイスはただそれだけです。」中田選手、おつかれさまでした。ゆっくりやすんで息を吐き切り、体の緊張をゆるめてください。そこから自然に次のメッセージがあなたの口から出てくるはずです。そして、そのことばはいまよりももっとしなやかでのびのある輝かしい文章になっていると私は思います。周囲の雑音など気にせず、ゆっくりと息を吐ききること。私のアドバイスは以上です。

  2006.07.05

  コメント(22)

• 植物的生について（あるいは個の超克）

  マンションのベランダに植えている植物の緑色が濃さを増している。所有者が朝晩「湯水のように」水分を補給するので（風呂の残り湯なので正確な表現ではあるが、正確すぎて比喩ではなくなってしまった）、よろよろふらふら状態のオーナーよりもはるかに元気がいい。冬のあいだ、行き倒れの死体のようだったジャコバサボテンもいつのまにか息を吹き返して、つやつやとした肉厚の葉を出しているし、鉢植えのカロライナジャスミンも連休中に黄色いかぐわしい花を咲かせた後は、緑色の柔らかなつるを天に向かってぐんぐん伸ばしつつある。生育が良すぎて謎の巨大生物と化したピンク色のゼラニウムも、暑いのは苦手そうだが、なんとか細々と花をつけているのがけなげだ。プランターには観葉植物のアイビーが洪水のようにあふれだしているが、一ヶ月ほど前、そのプランターの空いた場所に朝顔と夕顔の苗を植えた。プランターがベランダの手すりの真下にあるので、その木枠からベランダの手すりまで麻紐を４～５本くらい縦に張り、紐と紐の間にも横に紐を渡して粗雑なハンモックみたいなものを作り、そこにつるを匍わせている。つるは毎日律儀によちよちと紐を上ってくる。既にネットの大半は葉っぱに覆われつつある。朝顔の苗が五つ、夕顔がひとつ。あさがおの葉は小さな毛に覆われ、人はいいのだがいささか粗雑なアメリカの娘さんの肌を思わせる。それに対して、つんとすましたスペード形の葉を逆向きに垂らした夕顔さんは、しっとりとしたなめらかな肌をもつ大和撫子の風情である。朝顔さんほど元気で旺盛に花をつけるわけではないが、夏の夕暮れにぽっかりと白くかぐわしい花を開くさまはたとえようもなくすばらしい。その私のささやかな願いが聞き入れられるといいのだがと思ってそちらを見ると、夕顔さんはそしらぬ顔で「そんなこと知りませんわよ、わたくし」という感じ。このへんがフレンドリーな西洋朝顔さんとは違うところだ。ご機嫌を損ねないように気をつけねばならない。残る花はエアコンの室外機の上に鎮座しているルリマツリがふた鉢。カタカナで書くといささか味気ないが「瑠璃茉莉」とは優雅な名である（瑠璃は青色の宝石。茉莉はジャスミンに花の形が似ているところからつけられた、と聞いたことがある）。丈夫で病害虫にも強く、花はすずやかで、私の大好きな花のひとつである。一つは薄いブルー（アガパンサスの花色に似ている）で、もうひとつは白。瑠璃というくらいだから、白はルリマツリとは呼ばないのかもしれないが、学名「プルンバーゴ」ではかれんな瑠璃ちゃんがかわいそうだ。ブルーのルリマツリは今年で既に３年目か４年目になる。冬は枯れた状態でベランダの隅に放置されているのだが、春とともに目覚め、毎年年越しをする。そういう意味でも愛着のある花である。この青瑠璃さんは実は冬枯れの時期に家人に枯れ木と思われ、燃えないゴミの袋に詰められてゴミ収集所に出されたことがある。それを知った持ち主が血相を変えて、階下に駈け降り、間一髪のところでゴミの収集車からその可憐な命を守り、ひしと抱きしめたというギリシャ神話のような（でもないか）せつない逸話の持ち主である。それ以来、恩義を感じてか、夏が来るたびに見事な花を咲かせてくれる。今年も最初の花弁が開きかけ、つぶつぶのついたさや状のつぼみからすずやかな青色が顔を覗かせている。ということで、なんだかねじのゆるんだ天声人語みたいになりつつあるので、このへんでトーンを変えて、と。朝夕、水やりをしながら彼女たちに接していると、「植物的生」とはなにかということを考えさせられる。昔の中国の皇帝は不老不死を願い、その秘薬を求めてさまざまな試みを行ったという。それらは伝説として今に語り継がれているが、不死などというものはそれほどおおげさに考えるほどのものではない。実現しようと思えば、さほど困難ではないのだ。どうすればいいかって？要するに植物になればいいのである。植物的生においては、「個」というものが意識の上にのぼることはない。種が芽をふき、双葉をつけ、葉を茂らせ、実を結び、やがてさやから種を落とし、そこからまた芽がふいてくる。どこで個体が消滅したかなどということは誰も気にしないし、当人も気にしている様子はない。そこには連続した生があり、連綿と続く生命活動があるだけだ。第一、植物には「株分け」というものが存在するではないか。二つに分けられた株が「ああ、俺のアイデンティティはどこにいったのだ」と苦悩の叫びをあげたりはしない。だから、不死を願う皇帝は植物になるための手だてを探せばよかったのである。中国四千年の歴史で、人間を植物に変えるくらいの技法はなんとか調達できたのではないだろうか。植物から動物へと「進化」し（こう言い切っていいかどうかは疑問だが）、移動の自由を手に入れ、能動性と攻撃性を身につけることで、その生物の内面には「個」の意識が宿るようになる。そして、同時にそのかけがえのない「個」を喪失することは、動物の個体にとってもっとも大きな恐怖の対象ともなる。その動物の中でも最高度に「進化」した（と自己申告している）ホモ・サピエンスに至っては「個」は唯一絶対の動かしがたい存在のよりどころとなった。しかしそのかけがえのない「個」は必然的に「孤」に通じている。閉ざされた個の意識は、他の生とのつながりを断ち切られ、広大な宇宙空間の中でおびえ、ふるえるかぼそい一本の葦となった。人間が不死の存在となる唯一の方法。それは他の個体との生のつながりを回復することだ。肉親という血のつながりのなかに生の延長を感じとるのもいいだろう。あるいは、見知らぬ他者との間に共感の絆を築くことで生の意識を拡大するのもいいだろう。とにかく他者との間に生命の交流、命の流れを体感することができれば、人間はその蒼白い貧血状態の意識を脱して、あたたかい血の色に頬を輝かすことができるのだ。生のぬくもりのなかで、みずからの体温を相手の腕のなかに感じ、相手のぬくもりを自分の体熱と溶け合わせることができるのだ。それなのに、なぜ人は他者との分離ばかりを考えるのだろう、せっかく結び合わせた絆を断ちきって、個の意識に立ち戻ることばかりを考えようとするのだろうか。他者との生のつながりを回復すること、その方法を模索すべきではないだろうか。日が暮れて、ベランダにも涼しい風が吹きはじめる。生まれたての緑色の葉を涼風にそよがせながら、さやさやと彼女たちがささやく声が聞こえる。「さみしいおもいをするよりも、そっとそばによりそうこと」「しずかにささやきかけるこえを、しっかりとそのむねにかんじとること」彼女たちのサ行を強調したひそかなささやきは私の耳にはそう聞こえるのである。　

  2006.07.04

  コメント(0)

• WILL YOU STILL LOVE ME TOMORROW

  先週の週末と今日の二回に分けて、手持ちのＣＤを大量に処分する。「失意の時には部屋掃除」の実践である。おそらく２００～３００枚のＣＤを売り払ったろうか。その結果、私のＣＤ棚はどうなったか。さぞや「がらがらすかすか」状態になったと思われるかもしれないが、なぜかいまだにぎっしりと寸分の隙もない状態である。なぜそうなるかというと、既に書棚から大量にあふれ出したＣＤをベッドの下の収納スペースにぎゅうぎゅうに押し込み、書棚の上の段ボールにも詰め込み、今回処分したのはそこに棲息していた日陰者だったからである。まだどう少なく見積もっても、１５００～２０００枚はありそうだ。やれやれ。もう余命いくばくもないというのに、これではどうしようもない。片っ端から売り払わないとどうにも身動きがとれない。だが、ＣＤを売ろうとすると、「残す」カテゴリーと「売る」カテゴリーの間にグレーゾーンが生まれ、両者の線引きのために、そのグレーゾーンの曲を聴かざるをえなくなる。プレイボタンを押し、最初の数秒で直観的に判断し、右（残す）か左（売る）かに峻別する。貧農の家の主が娘を遊郭に売ろうかどうしようかと迷っているような、悩ましい時間を経験することになる。なんだかわけもなく罪深い気持ちになってくる。まあ、罪深い人生を送っているので、分相応の所感といえば、それまでなのだが。そうして仕分け作業を行っているうちに、とても地味なジャケットのアルバムに目がとまる。薄いグレーの色遣い。バックはニューヨークの遠景だろうか。ほとんど影絵のようにうっすらと高層ビルが浮かび上がっている。ジャケットの中央には、小さな写真がはめこまれている。背の高い短髪のハンサムな青年がたてのストライプの半袖シャツを着て立っている。袖を少しまくっているのが時代を感じさせる。６０年代かな。切れ長の目とやや濃くまっすぐに伸びた眉毛。すっきりとした目鼻立ちの好男子である。彼は小柄な女性の肩を右手でそっと包みこむように抱いている。女性はブロンドの短めの髪。愛嬌のある顔。少しはにかんで首を少し傾けて、とても幸せそうな顔をして、彼の顎の下に頭をもたせかけている。男性の涼やかな視線からは自信が感じとれる。女性の穏やかな微笑みをたたえた表情からは心から信頼と愛情を傍らの男性に委ねる、ふっくらとしたやわらかな情感が漂ってくる。おそらくは２０代前半の祝福されたカップルの幸せそうな姿である。「これがね、パパとママの若い頃の写真なの。パパってとっても男前でしょう」「えー、信じられなーい。これがパパなの」そういう会話を思い描きながら、気の置けない友人にとってもらったスナップ写真という感じだ。写真に写った二人は、二人でありながらほとんど一人に見える。愛情と信頼と尊敬と希望がふたりをゆるやかな一本の紐によりあわせているのだ。この数年後、幸福そうに微笑む彼女がシンガーソングライターとして自立し、累計２０００万枚以上のアルバムセールスを記録しなかったならば、これは新婚夫婦のかけがえのない、しかし平凡な記念写真として、二人の家族のアルバムの中にひっそりと収まっていただろう。その写真の上にはアルバムのタイトルが記されている。GOFFIN＆KING SONGBOOK この女性の名前をCAROLE KINGという。男性はGERRY GOFFIN。彼女は１９５８年、わずか１６歳で結婚した。そして、曲を作るのは得意だが歌詞はさっぱりという彼女と、作詞は得意だが作曲はさっぱりという音楽仲間の二人は、GOFFIN＆KING という名前で強力なヒットメーカーとしての活動を開始する。KINGがレコード会社にデモ・テープを送ろうと音楽仲間に相談すると、「トム＆ジェリー」というふざけた名前のバンドを作っていた背の低い男性がデモ・テープの作り方を親切に教えてくれる。彼の名前をポール・サイモンという。なんだか幕末維新の志士伝を読んでいるような気がしてくる。GOFFIN＆KING の記念すべき一曲目を紹介しよう。Tonight you're mine completely 今夜、あなたのすべては私のものYou give your love so sweetly あなたはとてもやさしく愛してくれるTonight the light of love is in your eyes 今夜、あなたの瞳には愛の光がともっているBut will you love me tomorrow? でも、明日も私のことを愛してくれるかしら？Is this a lasting treasure これは永遠に続く宝物なの？Or just a moment's pleasure? それともひとときの喜びにすぎないもの？Can I believe the magic in your sighs? あなたのそのため息の魔術を信じてもいいの？Will you still love me tomorrow? 明日も私のことを愛してくれるかしら？Tonight with words unspoken 今夜、あなたはことばを使わずにYou say that I'm the only one おまえだけだよ、っていってくれるBut will the spell be broken でもその魔法は解けてしまうのかしらWhen the night meets the morning sun? 夜が朝日と出会うその時にI'd like to know that your love 知りたいのよ、あなたの愛はIs love I can be sure of 私が信じることのできる愛なのかどうかSo tell me now, and I won't ask again ねえ、教えて。もう二度ときかないからWill you still love me tomorrow? 明日も私のことを愛してくれる？(INSTRUMENTAL) So tell me now, and I won't ask again ねえ、教えて、お願い。二度ときかないから。Will you still love me tomorrow? 明日も私のこと愛してくれる？Will you still love me tomorrow? 明日も私のこと愛してくれる？Will you still love me tomorrow?明日も私のこと愛してくれる？WILL YOU STILL LOVE ME TOMORROWというタイトルのこの曲は、THE SHIRELLESというコーラス・グループが唄い、全米ナンバーワンのヒット曲となる。その歌は、ちょっとはすっぱで遊び好きな少女が、遊び人の彼氏を見上げながらだだをこねるような甘えた軽い調子で唄われる。軽快なポップソングという風情だ。１９６７年、二人は離婚する。１９７１年。彼女はパーマをかけた髪を無雑作に伸ばし、ジーパンに素足という姿で窓際に腰掛け、初のソロアルバムのジャケット写真を撮る。手前には「へっ」という顔をした小さな猫がクッションの上からこちらを振り返っている。世界中で２２００万枚以上のセールスを記録した怪物的アルバム「Tapestry」がこうして作られた。珠玉の名曲揃いのこのアルバムの９曲目には、彼女自身が唄うWILL YOU STILL LOVE ME TOMORROWが収められている。彼女はゆったりとしたテンポで内省的にピアノを弾きながら、この曲を歌う。おそらくはGOFFINの作ったであろうシンプルで奥行きのあるこの歌の世界を、虚飾を排したシンプルで、かつ奥行きのある歌声で。そこにはもう若い頃のあの嬌声を聞くことはできない。すっと背筋を伸ばした自立した女性が「あなたは私を明日も愛してくれるの」と真摯な眼差しで正面から男性に問いかける。そういう情景があざやかに浮かんでくる。だが、実は私がもっとも愛するこの曲のバージョンは、別にある。それを唄うのはROBERTA FLACKである。彼女もまた自らピアノを弾きながら、シンプルなアレンジでこの曲を唄う。ベースはRON CARTER。そこには知的で内省的な女性の深い悲しみを帯びた痛切な響きが聴きとれる。その声には明るい希望よりも、むしろやるせないあきらめが漂う。人生は思い通りにならないもの、やるせなく希望をうち砕くもの、でもだからこそ私は希望を失わない。深い願いをこめて、その唄は感動的なエンディングを迎える。１０代の可憐な少女は２０代の自立した女性に姿を変え、さらに３０代で深い哀しみを内に秘めながら、なお明日への希望を失わない。たったひとつの曲でありながら、一人の女性の生きる姿をこれほどあざやかに描き出すことのできる曲が他にあるだろうか。WILL YOU STILL LOVE ME TOMORROW名曲中の名曲である。ぜひこの三つの歌唱を順を追って味わっていただきたい。そこには時間とともに変わりゆくものと変わることのないものとが、ふたつながら生き生きと音の中に浮かび上がってくる。あなたは明日もまだ私のことを愛してくれるの？

  2006.07.01

  コメント(12)

• 他者とはなにか

  岩田靖夫『よく生きる』（ちくま新書）に目を通す。仕事がらみの乱暴な斜め読みなので、感想を記すのは気がひけるのだが、部分的に印象に残る記述があったので、心覚えのために書きとどめる。人間の理性はどこにあるか。そう聞かれれば、誰でも自分のこめかみのあたりを指さして「ここ」というだろう。脳は理性のすみかであり、その脳はひとりひとりの個人の頭部に内蔵されている。世界を認識するのは理性である。その理性は個人に属する。だから、「オレ様ひとりの脳みそがこの世界を認識しているのだ」という考えに人は陥りやすい。これを「独我論」という。以上は、私の勝手な前置きです。ここからが岩田先生の文章のリライトになります。岩田氏はレヴィナスの思想を紹介しながらこう述べる。レヴィナスのいう「無神論」は、理性の哲学、認識の哲学の必然的な帰結である。ここでいう「無神論」とは、「自我が世界をすべて認識し、認識することによってそれを自分の中に取り込んで支配してしまう」、そういう哲学である。これを哲学用語で「ソリプリシズム」という。「ソルス（solus）」とはラテン語で「自分一人」を意味する。だから「ソリプリシズム」とは、「自分一人主義」ということになる。すべては自分一人だけ、世界も自分の世界。何もかも全部自分が一人で支えている。こういう考え方を理屈で打ち破るのは困難である。私がこういうふうに見ているから世界はこう見えるのであり、こういうふうに生きたいから、こう生きるんだ、なにか文句があるかといわれれば、反論がきわめてむずかしい。たしかに理性は脳の活動の所産であり、その脳の所有者は個人である。ここからは理性万能、個人万能の考え方が生まれてくる。それのどこがいけないんだといわれると、「えーと、とくにいけないというわけではないです、はい」といわざるをえない。だが、この「ソリプリシズム」は成り立たない、と岩田氏はいう。なぜ成り立たないのか。それは「他者」が存在するからだ。「他者」がいなければ「自分一人主義」をどこまでも貫徹することは可能だ。ただ、他者が目の前に立ちはだかることで、私のソリプリシズムは挫折する。それにもかかわらず、「自分一人主義」を存続させようとすると、他者を抹殺するしか方法がなくなる。２０世紀にさまざまな形で行われてきた大量虐殺はその論理の実践だ、というのである。暴君が「俺のいうことを聞かないと財産を没収するぞ」という。哲学者はこういう。「どうぞ没収してください」「拷問にかけるぞ、手を切り落とすぞ」「では、手を切り落としてください」「おまえを殺すぞ」「殺したければ殺しなさい」たとえ暴君が哲学者を殺したとしても、彼は相手を屈服させたといえるのか。哲学者は死の直前にこういう。「私の財産とか私の体とかそういうものは私ではない。私は私の心、私の意思なのだ。いくらあなたが脅迫して力で脅しても、私の意思は最後まで否と言う。私の体があなたに首を切られて死ぬだけだ」と。つまり他者は絶対に征服されえないというわけである。個人のエゴイズムがどれほど強力であったとしても、他者はそれを否定する力をもっている。どうしても自己の中に取り込むことのできないもの、それが「他者」である。他者とは認識できないもの、あるいは認識できると思ってはならないものである。――そう考えるべきだと彼はいう。すると、そのような他者とどのようにつきあったらいいのか。ここでレヴィナスは他者との関わり方について、「デジール」という言葉を使う。「デジール」とは通常「欲望」と訳されてきたが、実は「憧れ」「希望」「欣求」「願望」あるいは「祈り」と訳すべきである。理解するということはある意味では同化するということである。食べ物を口に入れ、咀嚼し、消化し、自らの肉体に同化させる。人間はそのようにして外界のものを次々と自らの肉体の一部に取り入れ、その結果として野放図に肥大化してきた。でも、「他者」に対しては理解も認識もできない以上、それを同化することはできない。ではどうするか。この問いに対してレヴィナスは、「他者に憧れの気持ちをもちなさい」、「他者のために祈りなさい」――そういうのである。この部分はとても印象的である。ねじれをもうひとねじりした結果、不思議なことに、まっすぐなラインが生まれてきている。そういう感触がある。他者とは理解不可能なものだという定義がまずひとねじりしてあり、さらに理解できないものなら否定してしまえ、といいそうなところを、もうひとひねりして、理解できないなら憧れなさい、という。そこには意外にも素朴で敬虔な祈りの気持ちが生まれている。他者が自分のなかに取り入れられないものならば、自分から他者のほうへ歩いていくしかない。しかし、定義上、どこまで近づいてもついに他者へたどりつくことはできない。だからこそ、他者への関係のあり方は、憧れであり、祈りであり、希望であるしかないというのである。他者から奪いとることができないならば、自分のものを相手に捧げるしかないとレヴィナスはいう。それが唯一の他者との関わり方である、と。他者に対する私の態度が憧れでしかありえないとしたら、その時、私は他者に一方的に善意を捧げるしかない。そして、その善意を捧げるときには、決してお返しを要求してはいけない。なぜなら、お返しを要求することは、他者を自分の中に取り込もうという態度を意味するからだ。それもまたエゴイズムの一つの形態にすぎない。そのお返しは結局、自分自身を肥大させようという欲求のあらわれであり、それは形を変えたエゴイズムにすぎないというのである。もしも私の善意に他者が応答してくれたとしたら、それはとてもうれしいこと、いちばんうれしいことになる。どうしても自分が支配できないものが、向こうから手を差しのべ、好意を向けてくれる。これはほとんど「奇蹟」である。自分が支配できるものが応答したとしても、それはロボットが操作に従って反応するのと同じで何もうれしくない。絶対に支配できないものが自分に好意を向けてくれたからこそ限りないよろこびがそこから生まれる。他者から見返りをもとめない。だからこそ他者からの応答、好意は奇蹟と感じられる。この部分が私のこころに深くしみとおる。私のこころを深く貫く。ここでいう他者とは畏敬の対象であり、愛の対象である。もしもそれらから返答があり、応答があるとしたら、それは奇蹟である。奇蹟に対する私たちの正しい反応は、驚きであり、賛嘆であり、歓喜であるべきだ。奇蹟が起こらないからといって不平や不満や恨みを抱くとすれば、それは相手を「他者」ではなく、自らの従属物ととらえていることになる。このブログを始めた時に、こう思った。ここで文章を書き、それを発信したとして、この文章を読んでくれる人がはたしてこの世の中にいるのだろうか。どうやってそういう読み手をさぐりあてればいいのだろうかと。そして、途方に暮れた。私は無名の存在である。その私がひそかに電子の網の目の中に放ったメッセージを、誰が、どうやって受信してくれるというのか。状況はほとんど絶望的である。たしかに文章を発信すれば何人かが受信したという記録は残る。しかし、そこにどうしても作為を感じないわけにはいかなかった。自分のブログのアクセス数を稼ぐため、ブログに掲載した広告で金儲けをするため、あるいは管理者がブログをやめさせないため、そういう目的でなされる、あるいは記録されるアクセスがほとんどのように思えた。自分の文章が誰かにたしかに読まれているという感触を感じとることがどうしてもできなかった。その時、私は他者の存在を意識することができていなかったことになる。私は自分の力で私の望む読み手を探すしかないと思った。そうしなければ永遠に私の期待する読者に出会うことはないだろう。自分の愛読するブログにトラックバックを張るという方法しか私には思いつけなかった。でも自分で毎日チェックするブログはただひとつしかない。これだけではどうにもたよりない。その時、自発的に文章を書いてみようと思い立ったきっかけが村上春樹作品に対する感想であったことを思い出した。私は彼に関連するブログを検索し、いちばん好感のもてる風通しのよいブログにトラックバックを張らせてもらった。自分の文章の読み手を探すにはあまりにも頼りないかぼそくかよわい糸である。二つのトラックバックと自分の文章、それだけで私の望む読者に出会うことができるのだろうか。でも、現実的な可能性をあれこれと推測するよりも、その時の私にとってはともかく発信することが大事だった。自分の頭のなかから絞り出した文章をどこかのだれかに対して一方的に捧げることしかできることはなかった。それはある意味では「憧れ」であったかもしれない。「希望」であり、「願望」であったかもしれない。僭越な言い方ではあるけれども、「誰かに私を発見してほしい」――そういう願いがそこにはこめられていたように思う。私はその時、「他者」を探していたのだ。そして、今、私は「他者からの応答」という奇蹟を経験している。奇蹟は待ち望んで起こるほど頻度の高いものではないが、それを信じない人間のもとに偶然に訪れることはけっしてない。他者は私の認識を超えた存在であるということ、他者に見返りを要求してはならないということ、他者を支配しようと思ってはならないということ、他者からの応答という奇蹟を信じ、その奇蹟への大いなるよろこびの気持ちを忘れないこと。それらをこれからの生の指針としたいと私はあらためて思うのである。

  2006.06.29

  コメント(6)

• 添削の思想

  「○○さーん、今年の生徒が大学の志望動機書いたから見てくれってロンドンからメールが届いたんですけど、お願いできますか」「ああ、いいよ。でも便利な世の中になったもんだね。以前は航空便で小論のやりとりしてたわけだから」「ええ、最近じゃワードの添付ファイルに小論が書かれてて、それに添削を上書きして返送すれば、その日のうちに見れるんですものね」「でもね、だからといって添削という作業が楽になったわけじゃない。添削ってほんとうはすごくむずかしいんだよ」「でも○○さん、いっつもすごいスピードで添削してるじゃないですか。みんな感心してますよ。」「たしかに文章を一読して、ＡとかＢとか印をつけて傍線を引き、そこに感想を書きこむ。最後の概評欄に５行でアドバイスの文章を書く。その間、ペンが止まることは一度もないね。指が自動筆記機械のように勝手に動いて添削が終わるようでなきゃ、プロとはいえないからね」「でしょ。ぜんぜん楽勝じゃないですか」「でも、たとえばさっきのメール添削、あれは本当の添削とはいえないんだ」「え、なぜですか。不自然なところとか意味の通りにくいところを指摘してあげて、どう書き直したらいいか具体的な方法を教えてあげて、立派な添削じゃないですか。実は私、この間のメールちょっと見ちゃったんですけど、アドバイスが簡潔で的確で感心しちゃったんですよ」「じゃあさ、そのメールの書き直し前と書き直し後の文章、見比べてごらん。ここにあるから。どう。」「うーん、部分的には悪かったとこが修正されてるから、少し読みやすくなってるけど、全体として見ると、あんまり変わりばえしないような」「でしょ。これじゃだめなんだよ」「でも、生徒が目の前にいても基本的には同じような添削してあげるわけですよね」「そうだよ」「同じ添削してあげて、実際に生徒が目の前にいるのといないのとじゃあ、効果が違うということですか」「うん」「どうしてそんなことがおこるんだろう」「だって、こちらのアドバイスを相手がどう受けとめているか、確認できるかできないかって大きなちがいじゃない。メールで文章を送ってきたこの子はアドバイスのほんとうの意味が実は十分に理解できていないんだよ。もし、目の前でそんな表情してたら、オレは即座にアドバイスの方法変えるから、こうはならないよ。」「相手の受けとめ方を観察しないと、ほんとうのアドバイスはできないってことですか」「そういうこと。こちらのアドバイスを１、積極的に受容するか、２、消極的に受け入れるか、３、否定的に受けとるか、４、あまり関心を示さないか、５、無理してほめてるんじゃないかと猜疑心をもつか、受け止め方ってさまざまでしょう。それに応じて、次のアドバイスを考え、それに対しても何通りもの反応が考えられるわけ。その組み合わせを考えるとほとんど無限のバリエーションが生まれるわけよ。その中から最適の選択肢をさぐっていくわけだね。でも大部分の生徒は、添削って悪いところを直してもらうことだから、メールでも平気だと思ってる。悪いとこだけ直したって、文章はよくならないのに」「どうしてですか」「だってさー、もしも人間の欠点が即座に矯正できる機械があったとして、みんながその機械で欠点を矯正したらどんな社会になると思う。すばらしい人間が世界中にあふれることになるだろうか。おそらくは無味乾燥で無個性な能面みたいな顔した人間が、そこら中歩きまわることになるとオレは思うんだけどね」「欠点を直しちゃいけないってことですか」「もちろんあらためるべき箇所はあらためるわけだけど、欠点そのものを根こそぎ取り除こうと思うのは危険だ。欠点のない人間くらい退屈な人間はいない。それに往々にして当人が欠点だと思ってることは、傍目にはその人間の魅力であり、長所であることが多いしね。第一、１７、８にもなれば、自分の欠点くらい自分でだいたいわかってるもんだよ」「欠点を取り除くんじゃないとしたら、どうやって文章をよくするんですか」「長所を伸ばすしかないじゃない。人間というものは自分の欠点は即座にいえるんだけど、長所って意外といえないものなんだ。いえないどころか、自分で把握できてないことが多い。だから、第三者の目が必要になるんだよ」「それが添削だということですか」「そういうこと。その人間の欠点を受容し、可能性を信じるってことは、要するに、その人間を愛するってことでしょう。欠点が魅力に見え、まだ表れていないその人の可能性を愛することができたとしたら、それが理想の添削になると思う。そういう状態が作れたら、勝手にどんどん文章よくなってくるよ」「ふーん」「オレは最近の若い女の子の化粧見てて思うんだけどね。なんだかあるひとつの鋳型にはめこもうとして、ほとんど力づくで顔に上書きするように化粧してる子って多くない？」「はやりのモデル顔に強引に近づけようとしているってことですか」「うん、あれも欠点塗りつぶそうとして、自分自身を塗りつぶしてしまっている。みじめなピエロみたいな顔になっちゃっているよね」「お、けっこう辛口」「なんだかね、添削って化粧に似ているかもしれないと思うんだ。たとえばね、お化粧のプロっているでしょう。メイクアップ・アーティストっていうのかな。その人が女性の化粧を見て、えっとこのアイラインはこうして、鼻の脇はこうして、唇はこうやってとお化粧してあげるのが、欠点を直す添削だよね」「ええ」「それ見て、みちがえるようにきれいになったとする。どう、うれしいかな」「そりゃあ、うれしいですよー。ちょーうれしい」「うん、小論の添削でもそういう人いるんだ。欠点びしびし指摘されて、修正プランを示されて、感激しちゃって「ありがとうございましたー」って感激しながら帰っていく人」「私も絶対そうですね。」「次の日大事なデートがあったりしたら、なおさらだよね」「えー、そりゃー、もう」「でもさ」「なんですか」「その日うちに帰って顔は洗わないのかな」「……」「当然、顔洗ってメイク落とすんでしょ。そして、すっぴんで寝て、次の日の朝起きて、化粧するわけだ、自分で。」「ええ」「同じようにやれるかな」「たぶんむりですね。でも少しは参考にしてうまく化粧できるかもしれない」「部分的にはね。でも全体のバランスまで復元できるだろうか。おそらくむりじゃないかな」「そーですね。できたら人にやってもらうよりも、自分でなんとかやってみて、それをそばからアドバイスしてもらったほうが、次の日には役立つかもしれませんね」「うん、代わりにやってあげるよりは、まだ当人に直させて、それに対してアドバイスしたほうがましだね。でもね、オレはそういうやり方でもまだ不満なんだ」「じゃあ、どういう添削をするんですか」「指導するときにね、その人の可能性をかなり深いところまで見きわめるわけ。そして、ここをこういう感じで伸ばすと、こんな文章になるけど、それってどうかな、って聞く。ああ、それっていいですねって答える。じゃあ、ここどうするって聞いてみる。ああ、そこはこんな感じにするといいんじゃないかな。どうでしょう。うん、それいいね、という感じで対話が続く。指導が終わって帰りながら、その生徒は今まで自分で気づかなかったけど、私ってけっこういけてるかもしれないなーって思う。」「ええ」「少なくとも自分のアピールすべき部分だけは具体的にイメージできるようになる。それさえわかれば、そこを中心にメークすればいいわけでしょ。それにそういうアピールする部分って、メークしなくてももともときれいなところだから、化粧は全体的に薄くなるんじゃないかと思うんだ。そして、うきうきしながら寝床につく。明くる朝、起きる。鏡を見ると、少しだけ顔が輝いている。自分に少し自信がでてきたんだね。あれ、私って化粧しなくてもけっこういけるんじゃん、という気がしてくる。そして、長所をアピールするように少しだけ化粧して外へ出る。昨日の私のアドバイスなんかすっかり忘れている。残っているのは自分の可能性への自信だけ。昨日、添削受けにいったけど、なにいわれちゃったか、ほとんど忘れちゃった。あいつ、あんまりたいしたこといわなかった気がするな。でも、なんだか今日は気分がいいやって思う。待ち合わせの場所に行く。彼氏『あれ、今日なんかきれいじゃない』。やったー。これでいいんじゃないかな。」「後は勝手にきれいになるわけですね」「もうオレは必要なくなる。彼氏がかわりに添削者になってくれるからね」「なるほど。なんだか添削の話からずいぶん広がってきますね」添削の本質は、「矯正」ではなく、「共生」にあるというお話でした。添削、それは私にとって、ささやかだけれど役に立つ、大切な仕事の一部分なのです。

  2006.06.27

  コメント(8)

• 私の好きな音楽

  「あなたはどんな音楽が好きですか？」ある日、見知らぬ男が私の部屋に入ってきて、いきなりそう問いかける。ずいぶん無礼なふるまいだ。しかし、質問の中味には興味がある。「そうだな、たとえば」といいかけると、男は右手の人差し指をまっすぐに立て、それを自分の口元にあてる。どうやら口を開くなといっているらしい。ことばを使わずに説明しろということのようだ。どこまで作法を知らない男だろう。しかし、その答え方にも興味を引かれる。しかし、ことばを使わずにどうやって音楽の好みを説明しろというのだろう。私は男を見つめる。彼は相変わらず人差し指を口に当てたまま、その指を左右にゆっくりと小さく振る。おまえも指を使えということのようだ。なるほどな。人差し指で好みの音楽を指させば、それで用は足りるということか。礼儀は知らないが、まんざらバカでもなさそうだ。私は机の左脇に置いてあるスライド式の書棚に目をやる。高さが１メートル８０センチくらい、幅が１メートル弱。大きく三つの縦長のブロックに分かれ、それぞれのブロックごとに上下六段の区切りがある。奥と手前の二層があり、奥は固定式で三つのブロック、手前は二つのブロックが滑車の上を左右に移動するようにできている。ほぼ半分が書籍、半分がＣＤ、真ん中奥の下三つのブロックにはビデオテープが収納されている。私はＣＤの棚を眺める。端から順番に目をやり、指さすべき背文字を探す。しかし、あらためて眺めると、ずいぶんいろんなジャンルの音楽が雑居している。フルトヴェングラーのベートーヴェン交響曲全集、バックハウスのベートーヴェンピアノソナタ全集、モーツァルト、ハイドン、ブラームス、ブルックナー。その下にはブラックミュージック。オーティス・レディング、リトル・リチャード、ヒストリー・オブ・モータウン、スティービー・ワンダー、サム・クック、マーヴィン・ゲイ。その下には日本のポップス、ロック、最下段にグレン・グールドが３０枚近く、ビートルズ全曲、再びクラシックで、指揮者別にフルトヴェングラー、シューリヒト、クナッパーツブッシュ、クライバー、ジュリーニ、クーベリック、さらにバッハのオルガン曲全集。その脇にはマイルス、コルトレーン、オスカー・ピーターソン、ソニー・ロリンズ、ナット・キング・コール。なんだか頭が痛くなってきた。いったいどんな好みの持ち主なんだ。この本棚の持ち主は。無礼な男が質問をしたくなるのもわかるような気がしてくる。はたしてどちらが正常な感覚の持ち主なのか。考えると微妙な問題である。しかし、とにかく質問に答えることにしよう。私は端から順に好みのＣＤの背文字を指さそうとする。すると男は人差し指を立てたまま、それを自動車のワイパーのように大きく左右にゆっくりと振る。これではだめなのか。でも人差し指で指すんだろう。男はゆっくりとうなずく。そして、あらためて人差し指をぴんと立てて、その指先をじっと見つめる。え、一回だけ。たった一回指さすだけで音楽の好みを説明しろといっているのか。かなり難度の高い問題である。私は考えこむ。一人のアーティストで代表させるのはむずかしい。オムニバスを選ぶか。音楽の好みを一本の木に喩えると、選ぶ答えはたったのひとつなのだから、まず葉っぱの部分はカットせざるをえない。枝もだめ。幹すら無理だ。根っこの部分を探すしかない。葉っぱはクラシックやジャズだ。これはずいぶん後になって聴き始めた。枝や幹がロックか。これも切るしかないか。最初に買ったＬＰはなんだったっけ。ブラッド・スウェット＆ティアーズのＢＳ＆Ｔ３だったかな。小学校５年くらいか。ボーカルのＤ・Ｃ・トーマスの声に惚れて、洋楽を聴き始めた。彼のアイドルはレイ・チャールズだということをその後で知った。そこからブラックミュージック、とくにリズム＆ブルースを聴いたんだ。どうもこのあたりだな。モータウンの歴史あたりでも指さしとくか、でもこれだって５枚組だ。一回というわけにはいかないな。男が私の目の前で両手を開く。え、１０回に変更するの。いや、違うみたいだ。その１０本の指を端から順番に折り曲げ始める。なんとカウントダウンを始めたのだ。おい、おい、時間制限まであるのかよ。えーと、えーと、ちょっとまてよ。あと５秒。むちゃいうなよ。４、３、２、１。時間切れだと？いや、ちゃんと人差し指で指してるぜ。そこはＣＤの棚じゃない？ビデオの収納棚じゃないかって。その通り。それでもいいんだろ。男はうなずく。私の人差し指の先には一本のビデオがあった。テレビから録画したものだ。ラベルにはこう書いてある。「BLUES BROTHERS」まだ福岡にいたころだったろうか。正月に時間をもてあまして繁華街のはずれの名画座に入った。レイ・チャールズが出演しているというので、機会があったら見ようと思っていた映画だった。映画が始まる。大画面いっぱいに広がる壮大なカーチェイスと破壊、破壊、破壊。あちゃー、ジョン・ランディスいっちゃってるよー。確実にクスリはいってるよー、これ。観客はみな圧倒的な画面に呑み込まれていたが、私は足が、手が、やがて全身が律動を始めるのを止めることができなくなった。おそらくオーティスのI CAN'T TURN YOU LOOSEがインストルメンタルでかかっていたのではないか。その後もカーラジオからは次々と黒光りのする泥臭く汗くさいディープなＲ＆Ｂ、ソウルミュージックが炸裂する。私は周りの人にこう言いたくてしかたがなかった。「これこそ私の好きな音楽なんです」この曲のあのフレーズがいいとか、ここはちょっととか、そういうレベルではないのである。これがぜんぶすきなの、私は。画面にはジェームズ・ブラウンが、アレサ・フランクリンが、レイ・チャールズが、キャブ・キャロウェイが、そして、ブッカーＴのバンドの面々が次々に登場する。ジェームズ・ブラウンのがいきち牧師の説教シーンではコーラス隊にチャカ・カーンの顔が見えたような気もする。うん、この選択は悪くない。私はぴんと伸ばした人差し指に力を入れ、男の顔を見る。男はにやりとする。私の答えに満足したようだ。私の人差し指は、どうやら持ち主よりもいいセンスをしているようである。私の人差し指はあたまがいい。

  2006.06.25

  コメント(9)

• あなたとことばとこころ

  あなたとことばとこころの関係について少し考えてみたいと思います。あなたはこういう。「ことばがうまく使えないので、自分のこころをうまく表現することができない。」まったくその通り。私もそう思います。同感です。しかし、あなたのことばはこう続きます。「だから、私はことばを使わない（うまく使えないから）」なるほど。でも、私ならおそらくこう言うと思います。「だから、私はことばを使う（うまく使えないから）」こころの中にある微妙な感情のひだ、濃淡、陰翳、トーン、時にはもつれやねじれやひきつれをことばで表現し尽くすことなど不可能です。そんなことはおそらくこの世に生きている人間の誰一人としてできる者はいない。でも、だからどうするのか。ここで道は二つに分かれます。「ことばがうまく使えないから、私は表現しない」「ことばがうまく使えないからこそ、私は表現する」この二つです。私は後者をとります。ことばがうまく使えない。だからこそ懸命にことばを使って自分のこころを伝えようとする。でも、やはり、ことばはうまく自分のこころを伝えてくれない。その時、ことばは力つき、がっくりと頭を垂れる。でも、そのことばを受けとるべき人間は、そのことばの軌跡をじっと見つめる。そして、ことばが力尽きた、まさにその地点から、想像の翼を羽ばたかせる。あのことばはいったいどこを目指していたのだろう。どこへ飛び立とうとしていたのだろう。発信者のことばが力尽きた地点から、受信者は想像力を駆使して、そのことばの軌跡をさらに上方へと辿っていく。こうして、ことばのバトンリレーがなされ、ことばはよみがえる。ことばの力を信じる限り、ことばは死滅しない。ことばが力尽きた瞬間に、そのことばを受け継ぐ人間があらわれ、その軌跡を継承すれば、ことばのリレーを続けることは可能だ。でも「ことばがうまく使えないから、私は表現しない」。この道を選んだとすると、はたしてそこからはどういう事態が招来するか。そもそも「ことばがうまく使えないから、自分のこころをことばにしたくない」という考えは、ことば以前に、自分のこころが確固として存在していることを前提としています。でも、はたしてことば以前に自分のこころというものはたしかに存在しているものなのでしょうか。私は疑問に思います。こころのかなりの部分は、ことばの力を借りることによって、わずかにそれらしき形をとることができるのではないでしょうか。もしも、ことばが存在しなかったら、私たちの内面に存在するさまざまな感情は、まるで夏の日の陽炎のように、ゆらゆらと地表をただよう存在の影にすぎないものではないでしょうか。それはあるいは、深い山中に存在する池の面にただよう小さな水蒸気の粒子のようなものかもしれません。それは存在というには、あまりにもはかなくたよりない、存在の影です。そのままではやがて大気の中に消え去るしかないものです。しかし、そこにことばがあらわれる。そのことばの周辺に、微細な水蒸気の粒子が次々に集まってきます。そして、そこで凝結し、徐々に形を整え、やがて一滴のしずくとなって、落下します。それが水面に落ちる時にあたりに響きわたる音がこころの中にこだまする。その時、私たちははじめて感情の調べを耳にすることができるのです。それはちょうど細かな水蒸気の粒子の塊である雲の中で、ほこりやちりが核となって雨粒が形成されるのと同じです。そこではことばはほこりであり、ちりなのです。だから、ことばはこころそのものではありません。でも同じようにもやや霧もこころではないのです。どちらか一方が欠けても、こころはそれにふさわしい形をとることができません。ほこりやちりは実体をもつけれども、こころそのものを示すことはできません。また、もやや霧はこころの中の営みを反映したものではありますが、それだけでは具体的な形をとることができません。ほこりやちりのまわりにもやや霧が凝結して一粒のしずくとなった時、はじめてこころはそれにふさわしい形をとることができるのです。こころのなかをただよっているもやや霧こそこころの実体であるという考え方に私は同意することができません。その移ろいやすい姿にふさわしいことばがなかなか見つけられないからといって、ことばによってこころを表現することを断念しようとする精神に私は賛意を表明することができません。もやや霧はこころそのものではありません。それはきわめて不安定で移ろいやすい「気分」にすぎないものなのです。もしもその成分の中に可燃性の物質が含まれていたとするならば、小さな火花の存在によって、そのもやもやとした感情の渦は、たちまちにして引火し、炎に包まれ、爆発することでしょう。自分の感情をもやや霧の段階でとどめておこうとすることは、しばしばこのような突発的で衝動的な行動を呼び起こしてしまうのです。その結果何がもたらされるか。それはなにももたらしません。そこにはなにひとつ残ることはありません。揮発性の物質は爆発とともに空中に拡散し、こころの中には空虚が広がる。ただそれだけです。こころからことばを遠ざけようとすることは、結局はこのような事態を招いてしまうのではないかと私は思います。だから、ことばをあきらめないでください。ことばで自分のこころを言い表すことを放棄しないでください。断念しないでください。それはことばの断念ではなく、自分のこころの断念につながってしまうからです。ことばが無力であるからこそ、ことばの力に限界があるからこそ、われわれはことばをあきらめてはいけないのです。ことばの限界を知るためにも、われわれはことばを使わなければならない。偽善的な行為の限界をもっともよく知る者は、おそらく偽善者です。偽善には限界がある。しかし、その限界をもっともよく知るのは、実は偽善を自ら実践している偽善者なのです。だから、ことばの限界を知るためにこそわれわれは率先してことばを使わなければならないのです。ことばが無力だというのなら、ことばがうまく使いこなせないというのなら、そう思う人間こそ、ことばを使った表現行為に没入する必要があるのです。ことばはある意味では実体ではなく、「鏡」のようなものです。それは自分の存在の影を映し出す道具であり、手段なのです。だから、こころがうつろな時にはそのこころはうつろなことばしか生み出すことができません。こころが偽りの感情に満ちている時には、それは偽りのことばしか生み出すことができません。でも、真の感情が、たとえば愛が、もしもこころに存在するとしたら、そのこころからはおそらく揺るぎようのないたしかなことばが紡ぎだされてくるはずです。こころそのものを見る眼を私たちがもたない以上、われわれはこころをことばに託し、そのことばをじっと見つめるしか、自らのこころを確かめる方法をもたないのです。あなたにいいたいこと、それはただひとつ。どうかことばをあきらめないでください。そのことばは他人に語りかけるものである必要はありません。私の耳に届かない場所で密かにつぶやかれることばでかまわないのです。ことばを断念することは、すなわちこころの闇を意味します。でも、沈黙は闇ではありません。他者へ語りかけることばがなかったとしても、自らのこころのなかに実りあることばが満ちあふれている時、そのことばはあなたを救う力をそなえています。そのようなことばがあなたのこころに宿っていることを私は願っています。朝靄の中で涼やかな音を響かせながら流れ落ちる谷川の清流の水辺に、ひっそりとたたずむ角のとれた平べったい丸みをおびたつややかな石の形をしたこころがあなたの内面にひっそりと、しかし確かに存在していることを私は願います。そのなめらかな石の肌を小さな水滴が無数の命の結晶のように覆っていることを私は祈ります。あなたのこころのもっとも深い部分から、たいせつなことばが空に向かって放たれることを私はこころの底から願っています。その時、あなたとことばとこころは、この世界の中で緊密につながれるのです。そして、あなたの魂ともうひとつの魂も。

  2006.06.24

  コメント(2)

• 「世界」のご託宣

  このところ、どうも「世界」から見放されているような気がするので（気のせいですかね、世界さん）、ブックオフに出かけて１０５円占いを試みる。１０５円占いというのは、その値段の棚にめぼしい本があるかどうかで自分の運気を占おうというものである。０冊＝凶、１冊＝中吉、２冊以上＝大吉くらいが目安だろうか。まあ、当日、店に入ってから思いついたことなんですけどね。でも、それだと大凶がなくなっちゃうな。スカで帰る途中、階段を踏み外したら「大凶」ということにしておくか。いずれにしてもあまり生産性の高い行為とはいえない。ほんとうは２～３日前に店を覗いた時に「Edward Hopper」の画集が目にとまり、迷った末に買わなかったのだが、今日ブログに彼の絵のことを描いていたら、その画集が無性に欲しくなり、それを求めに出かけたのである。しかし、美術コーナーは大幅に模様替えがされており、その画集は姿を消していた。「うーん、やっぱりな、世界さん……（以下、省略）」しょうがないので、１０５円コーナーの新書、文庫をくまなく見るが、収穫はゼロ。いやな予感がしてくる。流れを変えようと普通の値段の文庫本コーナーを見ていると、「ジョン・レノン・ラストインタビュー」（中公文庫）が目に入る。へー、池澤夏樹が訳しているのか。これは死の直前にプレイボーイ誌で行ったインタビューだ。たしかオノ・ヨーコもいっしょではなかったろうか。彼のアルバムに「WALLS AND BRIDGES」というのがあり、世間的にはあまり評判はよくないのだが、個人的にはとても好きなレコードである。ジャケットはジョンが子供の頃に描いたフットボールの絵が使われており、色合いがとてもやさしい。ただ、この頃の彼の精神状態は最悪だったという独白の部分が偶然目に入る。「ヨーコさんとはしばらく別れて暮らしていたんですよね」「ああ、あの『失われた週末』のことか。いきなり「出てけ」っていわれて、すごすごと家を出たわけだよ。１８ヶ月も別々に暮らしたんだ。ひどかったな、あの頃は。」「その当時、走っている車からとびおりたこともあったんですって？」「一度だけだよ」「一度で十分ですよ。」「僕は１８くらいの時にも精神的にひどくまいったときがあって、その時にはとにかく浴びるように酒を飲んでたね。僕の傍には一人の友人がいて、用心棒みたいに僕を守っていてくれた。でも、その時にはもう１８じゃなかった。３０を過ぎていたのに同じように酒をくらってたんだが、当然昔のようにうまく吸収できなくてひどいことになった。いつもハリー・ニルソンといっしょに飲み歩いてたよ。朝起きたとき、いったい昨晩オレはなにをやったんだろう。ひょっとして人でも殺したんじゃないだろうか、と考えるときはほんとうに最悪だったな」というようなところをひとしきり眺める。このインタビューの英語のペーパーバック版を自分でももっていたはずなんだが、あれはいったいどこにいっちゃったんだろう。しかし、１０５円占いはスカだし、偶然開いた本には悲惨なことが書いてあるし、運気は最悪だな、と思いつつ、かすかな望みを託して一階上の単行本コーナーへ。しかし、ここでもことごとくスカ。これがパチンコ屋だったら、数万はすってることになるが、不幸中の幸いでブックオフでいくらスカが続いても何かを失うということはない。仕方なく帰ろうとすると、翻訳本のコーナーの片隅で、こちらに向かってかすかに微笑みかけられたような気がしたので、そちらへ行ってみる。あたたかい装丁の本が目にとまる。なになに、レベッカ・ブラウン「体の贈り物」か。どっかでタイトルを見たような気もするな。訳者は柴田元幸。おそろしく英語のできる天才くんだな。そういえば、９月に内田樹先生と対談するというんで、数日前にその予約をしたばかりだ。この二人の対談だと春樹くんの話題も当然出るだろうしな。ということで、ちょっと気を引かれる。ためしに訳者あとがきだけでも読んでみようかと思ってページをめくる。この本はとにかく「読んでもらわないと魅力がわかってもらえない本」だと書いてある。この本を一般的に要約すると「エイズ患者の世話をするホームケア・ワーカーを語り手とする希望と絶望の物語」ということになるそうだ。「そういうのはちょっと」と思う人の中に（あ、オレのことだ）、実はこの本を読んだら気に入ってくれる方が絶対いるにちがいないと確信している、と書かれている。うーん、どうしようかと思っていると、さらに「本屋でこの本を手にとり、迷ってまずは訳者あとがきから読みはじめられた方は（あ、またオレのことだ。どっかで見てるんじゃないかな）、まずはだまされたと思って、どれでもいいから一本立ち読みしていただけると、訳者としては大変ありがたい」と書いてある。ここまでいわれると、幸せ薄きわが人生の無為な時間を使って、とりあえず最初の一本だけでも読んでみるかという気になり、冒頭の「汗の贈り物」を読む。わずか１０頁の作品を読み終わり、私は頁を閉じる。小さくため息をつき、目頭のあたりが少し熱くなっているのを感じつつ、迷わずレジに向かって歩を進める。すばらしい文章だった。詳しくは全部読み終わって、ブログに感想を書くことにしますが、これはまちがいないと思います。巻末の初出掲載誌一覧を見ると、「オリーブ」、「鳩よ！」となっており、マガジンハウス社刊だから、あの訳者あとがきを偶然読まなければ、一生私とは接点のない本だったと思う。うーん、今日の１０５円占いはぎりぎりで中吉くらいにしとこうかな。まんざら人生捨てたものでもないかもしれない。と思いながら、レジに向かって旅行ガイド本の横を通り過ぎようとすると、「おーい、こっち、こっち」と呼びかけられたような気がして、ふとそちらを振り向く。そこにある薄い背表紙の本のそばによって目を凝らすと、おお「もし僕らのことばがウィスキーであったなら」（村上春樹）のハードカバーではないですか。しかも１０５円。これって、もちっとがんばってみれば、というご託宣ですか、世界さん。ありがとうございました。といいつつ、二冊の本とかすかな希望を胸に抱いて帰宅した私であった。でも、今朝からなぜかおなかをこわしてへろへろのふらふら状態。キーボードを打つ手もおぼつかないくらいである。世界さん、お願いだから、メッセージの文言は春樹くんの文章や柴田さんの訳文のように、平明達意、文意明瞭、首尾一貫でいってくださいよ。え、それじゃ予言にならないって？まあ、それはそうですが。とにかくもうすこしがんばってみることにします。酒は控えめにして。「『絶望は愚か者の結論である』というせりふを聞いて、腕を組んでしたり顔にうなづいている者もまたかなり絶望的な愚か者である」ということばを胸に、ぼちぼちがんばることにしようと思います。もし僕らのことばがウィスキーであったなら？そうだな、私はシングルモルトのグレンリヴェットのように、シンプルで香り高く、かつ芳醇なことばをちびちびと味わってみたいと思いますね、あくまでも夢の話ではありますが。

  2006.06.18

  コメント(4)

• 男性性と女性性

  昨日のブログにいただいたコメントに返事を書こうと思ったのですが、ちょっと長くなりそうなので、こちらで答えることにします。説明なしで、いきなり「男性性」とか「女性性」ということばを使ったので、おそらくわかりにくかったかもしれませんね。あらためて男性性と女性性について一言述べておきます。私の考えを箇条書きで示します。１　まずこの「男性性」、「女性性」は、男性の性質、女性の性質という意味ではありません。そもそも人間のある種の性向や性質を一方の性のみに負わせ、もう一方はその性質とはまったく無関係というようなことは現実的にもありえないと思います。だから、男性特有の性質、女性特有の性質というようなものは存在しないと私は考えています。２　「では、男性性も女性性も存在しないとおまえは考えるのか」と問われたら、それに対する答えはノーです。それらは存在している。ただし、それは「フィクション」としての存在である。私はそう考えます。私の考えのいちばん基本にあるのは、「人間というのはとにかく複雑怪奇な性質をもった生き物だ」ということです。何を考えているのかさっぱりわからないし、自分の考えに矛盾するような行いをしばしば行う。それが人間の「本性」だと私は思っています。だから自分の理性が考えるところの「正しい」ルールを社会の隅から隅まで浸透させて、それによってよりよい社会にしようというような考え方に私は絶対に与することはできません。なぜかといえば、それは人間の本性に反する行為だからです。そして、日常的な感覚ではおよそ想像もできないような残虐な行為、非人間的な行為は、すべてこの「正しいことの徹底」という形をとってきたと考えています。人間も、その人間が作る社会も基本的に「ねじれて」いるものであり、さまざまな矛盾をはらんだものである。だから、理性によって世の矛盾や不正を「徹底的に」正すのだという考え方には、私は徹底して異を唱えます。理性の単純化ほど危険なものはないからです。それは歴史が証明していると思います。おっと横道に入りかけてますね。いまは男性性、女性性の話だった。とにかく私がいいたかったのは、人間はそのようにわけのわからない生き物だということです。でも、そのようなわけのわからないものをそのまま野放しにしていたのでは、秩序というものが形成できません。若干無理はあったとしても、いくつかの基本的なラインで人間を分割し、よりコントロールしやすい社会秩序を作り出そうじゃないか。昔の人間はそう考えたのだと思います。人類全体をいくつかに分けることによってコントロール可能な状態を作り出そう。その一番最初の分割線がおそらくは「性別」だったんだろうと思います。この分け方に異を唱える人間はいないはずです。それは生物学的、性的特徴によって、一義的に分類できるからです。そして、性別によって人類を二分し、「ほんじゃ、男というのはこういうもんで、女というのはこういうもんでってことにしとこうか、暫定的に」という考え方で、素朴な男性性、女性性というものがその社会に生まれたのだと思います。そして、これは特定の文化においてはかなり共通性、普遍性をもっていた。その社会に住んでいる限り、暗黙のうちに「男性はこう、女性はこう」という分け方が社会の隅々にまで浸透している。それは基本的にはフィクションです。つまり、「暫定的にこういうことにしとこうね」という取り決めの世界です。そういう仮の取り決めとして、社会には男性性も女性性も存在している。私がいいたかったのはそういうことです。ただこの取り決めはかなり浸透力が強い。単なる社会的虚構というだけではなく、個人個人の意識の中にまで、それは染み通っている。だから、「オレは男だから、こんな情けないことはできない」とか、「女ですもの、ここはじっとがまんして」というふうに、自分の内面まで縛られてしまう。そういう規制力をもっているわけです。その規制を束縛と感じる人も当然出てくる。とくにそういう社会意識に基づいて、特定の性が社会的に不利な状況に置かれているとしたら、「そういう性差別には根拠がない」と支配されている側が考えるのは、ごく自然な反応です。そこで性差別に対する反対運動が起こってくる。私はこれは自然な流れだと思うし、妥当な方向性だと思います。でも、そこで「徹底的に性差そのものをなくしてしまおう」とすると、そこでいろいろな問題が生じてくる。そうも考えます。それはたしかにフィクションとしての区別だったのですが、少なくともフィクションとしては必要だったわけです。混沌の中から秩序を形成するために。長くてすみません。つまり、私のいう男性性、女性性というのは、人間が普遍的にもっている性質のある特定の側面という意味なのです。だから、その人間が男女どちらの性に属するかということには基本的には関係がありません。あえて他のことばでいいかえれば、男性性は「切断」機能、女性性は「包含」機能、そういう性質を指すことばだとお考えください。当然、どんな人間の中にもこの両者は存在しています。ただし、両者の比率は人それぞれでしょう。その比率のあり方がその人間の性格をかなりの部分で規定する。そう考えてもいいと思います。でも歴史的に男性は、その「切断」機能を多めに負わされてきたし、（「きっぱり、合理的、理性的に行動せよ」）、女性は「包含」機能をより多く担わされてきた。（「あたたかく、包みこむ母性をもちなさい」）だから、男性にも当然女性性が存在し、女性にも男性性が存在している。でも、同時にそれらは社会的に抑圧されてもいる。男性の女性性、女性の男性性については「そんなものもってないことにしとけよ」という社会的圧力がたえずかかっている。そういうことだと思います。だから、多くの場合、男性が想像の中で作り上げた女性像というのは、しばしば女性性を必要以上に誇張、強調する傾向がある。（だからといって、女性が想像の中で作った男性像が必要以上に男性性を帯びているとは私には思えないのですが、これはなぜでしょう。私にはその理由はよくわかりません。）えっと、ようやく終着点についたかな。だから、昨日のブログに書いた唄の歌詞よりも、つまり男性が想像で描いた女性のあり方よりも、現実の女性はもっと「男性性」をもってるんじゃないでしょうか。私がいいたかったのはそういうことなんです。現実の女性は、そんなに都合よく男性のイメージ通りの「女性」はやってられないわよ。そう思っておられるのではないか。そういうことなんです。なにぶん私は男ですので、こういう考え方自体にも、日本社会の男性特有のバイアスがかかっていると思われ、以上述べたことが女性の方の賛同を得られるかどうか、まったく自信はありません。以上述べたような理由から、私は染色体が性差を決定するという考え方にも正直言って賛成できません。それはあくまでも人間が社会の中で作り上げたフィクションだと思っていますから。でも、最近時々思うのは、これまでの抑圧が強かったばかりに、その反動が起こり、「そんな抑圧ははねかえせ」（これはまったくもって当然の動きだと思いますが）とばかりに、性差そのものを根本から否定しようという動きがやや強くなりすぎているのではないかということです。若い女性の言葉遣いにもそれが表れているようにも思えます。女性性の否定が自分にとって自然であればそれは少しもかまわないと思うのですが、「えっと、私はもう少し、すなおに女の子やってたいんだけど、それって反動派扱いされちゃうおそれがあるから、思い切って女性性捨てちゃおう」というような「反動の反動」に突き動かされている人がいると、ちょっとかわいそうかなという気がします。まあ、少し考えすぎかもしれませんが。私の男性性、女性性に関するお話は以上です。あんまり面白い話ではないと思うのですが、いわゆる世間の常識とは異なるところがあるかもしれないので、あえて長々と説明してみました。退屈だったらごめんなさい。こんなへたっぴいな文章のブログですが、なんとなく知性と理性のバランスがとれた多くの女性の方々に支えてもらっているような気が日頃からしているものですから、だらだらと書いてしまいました。ももさん、これで答えになってますかね。「ったく、だから男って理屈っぽくていやなんだよ」といわれれば、「うーん」といって沈黙するしかないわけですけれど。

  2006.06.17

  コメント(3)

• MIDNIGHT LOVE CALL

  大学生の頃、友人の下宿での会話。「おまえ、日本の音楽はあんまり聴かないんだろ」「ああ、そんなにはな。でもぜんぜんってわけでもないぜ」「たとえば、どんなの聴くわけ」「うーん、そうだな。山下達郎とか南佳孝とかかな。」おそらく、今ならばとてもノーマルな会話に聞こえるだろう。ただこの会話が交わされたのは、たしか1978年の夏頃のことだったと記憶している。友人の反応はこうだった。「ヤマシター？、ミナミー？、だれだそれ、知らないなー、ぜんぜん」会話は続く。「ああ、あと、こないだ有線で聴いたんだけど、サザンオールスターズって、けっこういけるぜ。」「ああ、でもあれってコミックバンドだろ」「『勝手にシンドバット』のリズムパターン聴いたことある？はんぱじゃないぜ。やつら。おそらく「サザンロック」やろうとしてるんじゃないかな。」「それって、オールマン・ブラザーズ・バンドとか、アトランタ・リズム・セクションとかか。ちょっと高く買いすぎじゃねーの、。単なるおちゃらけバンドじゃないのかな」「まあ、今にわかると思うけど……」山下達郎もサザンもその後のサクセスストーリーはみなさんご存じの通りである。南佳孝も「モンロー・ウォーク」の作曲者として知名度が高まり、角川映画の主題歌を歌ったりして一応は売れたわけだが、あとの二人に比べると、やや地味な印象がある。顔がすこし「はこふぐ」に似ているのが災いしたか（でも、もう一方は「能のお面」といわれていたから、あまり関係ないかもしれない）。でも彼はこれでよかったような気がする。やはりそっとしておいてほしい好みのミュージシャンというものも世の中には存在するのである。東京ＦＭの開局何周年だったろうか、記念番組としてＰＣＭライブで南佳孝の生ライブが放送されたことがある。そこで彼の音楽をまとめて聴くことになった。エレクトリック・ピアノで奏でるその演奏は実にすばらしいものだった。歌詞がそのまま都会派の短編小説となっていた。下手をすると、けれんみや衒いが漂いかねない世界なのだが、彼はひとつひとつのことばをじつにていねいに、自然に、のびやかに唄い、聴く者のこころのなかに鮮やかな絵を一枚一枚描きだしていった。「いい表現者だな」、私はすなおにそう思った。その直後だったろうか、彼はエドワード・ホッパーの絵（「ナイト・ホークス」）をジャケットに使ったアルバムを出した。これも愛聴盤だった。あのジャケットはすばらしかったな。ホッパーの名前をご存じない方は、村上春樹の訳したグレイス・ペイリーの短編集（「最後の瞬間のすごく大きな変化」など）の表紙を思いだしていただきたい。都会人の孤独からべたべたとした感傷や甘えをきれいにぬぐいとり、独特の思索的な深みを与えた絵、それがホッパーの世界である。なかでも「ナイト・ホークス」は構図も色彩も一点の非のうちどころもない傑作である。 そういえば、ドナルド・フェイゲンの「ナイト・フライ」、「ショック・ザ・モンキー」が入っていた「ピーター・ガブリエル４」、スティーリー・ダンのデビューアルバム「プリッツェル・ロジック」の三枚のジャケットも、その頃の六畳一間のおんぼろ下宿に無雑作に並べられていた。それがわたしの部屋の唯一の装飾品だった。うーん、何考えてたんだろうな、あの頃。少なくとも私が運命的・宿命的にマイノリティの道の入り口に立っていたことだけはたしかなようだ。 ところで、その南佳孝に「MIDNIGHT LOVE CALL」という曲がある。掛け値なしの名曲である。彼が石川セリのために作った唄だったという記憶があり、彼女の歌唱も聴いたことがあるが、やはり南の唄にはかなわない。雨の季節にはよくこの唄を思い出す。MIDNIGHT LOVE CALLこんな夜中に電話して　ごめんなさいただなんとなく　声が聞きたくて仕事のおじゃまになると　思ったけどやっぱり　わたし　かけてしまったそとは　つめたい　雨がふる　わたし　雨はきらい　ひとりでいるのが　とてもいたたまれなくなるから　すこしお酒をのんでみたのきもちが　おちつくようになにか　きょうは　かわったことがあったかしらわたしはあいかわらずだったわそとは　つめたい　雨がふる　わたし　雨はきらい　ひとりでいるのが　とてもいたたまれなくなるからいいたくていえないことば　ひとつ「あいしてる」と　ここまででかかってるのにわたし肩が少し冷えてきたから青いセーターでもかけてくるわそのまま切らずにいてね　おねがい今夜はずっと話していたいからそとは　つめたい　雨がふる　わたし　雨はきらい　ひとりでいるのが　とてもいたたまれなくなるから「この曲を男性が作ったのか」といって驚かれることも多かったようだが、今あらためて歌詞を眺めてみると、どうもこれは微妙に男の世界のようにも思える。いいわけじみていて、臆病で、うじうじしている。これって、かなり普遍性のある男性性ですよね。それに第一、このせりふは独白であり、シミュレーションであり、幻想である。実際には電話はかけられなかったのではないだろうか。こういうところもまた男性特有の性向であるように私には思える。それに女性って、もっと「男性的」ですよね、ちがいましたっけ。でも、男性の声で唄われる、とくに南自身の声で唄われるこの歌詞を聴くと、背中がぞくぞくしてくる。女性の声よりも濃厚に女性性が感じられる。考えると不思議なことではある。でもこういうことはよくある。歌舞伎を引き合いに出すまでもなく、たとえば村上春樹の女性語りの小説、すぐに思い浮かぶのは「眠り」とか「氷男」とかだが、それらの作品に見られるなんともいえないしなやかで、のびやかで、ひそやかな語り口。幻想の中の女性性ともいうべきもの。それがこの曲にも春の靄のようにたちこめている。異性の口を借りることで、男性、女性という堅牢なステレオタイプが底の方から深く揺り動かされているということなのだろうか。男性が女性に仮託して描き出す幻想の世界。しかし、その電話がついにかけられることはないのだろうか。

  2006.06.16

  コメント(10)

• ○がふたつで、×ひとつ。

  今を去ること遠い昔、飛び込みの営業をしていた経験があるせいか、路上でポケット・ティッシュを配っている若者を見ると、ついじっくりと観察してしまう。手を差し出す角度、位置、顔の角度、表情、声のトーン、見切りのつけかた。単純な仕事に見えて、そこにはさまざまな要因が複雑に絡まり合い、どんなに一生懸命配っても「ふんっ」と無視されてしまう人と、なぜかすいすいと受けとってもらえる人と、大きく二つに分かれるのである。たとえば、今日、新宿の路上で配りものをしていた２０代半ばのおねえさん。「幸」薄いのよね、わたし、という雰囲気を濃厚にたたえて、けなげに配り物をしておられました。こちらはあいかわらず鼻が破壊された状態なので、ティッシュ欲しいな、と思って、ひょいと受けとると、なんだか手にとった感触が妙に軽い。軽すぎる。おやっと思って手許を確認すると、かの「幸」薄そうな女性、かなりのてだれとお見受けしました。そこには一枚のチラシのビラがあっただけ。いまどき一枚チラシを通行人に受けとらせるのは至難の技。でも、彼女はその手のひらよりもわずかに大きなチラシを真ん中あたりからふんわりと二つ折りにして、通行人に「あ、ティッシュだ」と思わせて見事に手にとらせるという高度な技を修得されていたのであります。こういうおねえさんを見ると、なぜか感動してしまう。騙されながらも、「がんばれよ」と声援を送りたくなる。どういう小さな場所でも、そういう形で、誰にいわれたわけでもないがんばりを発揮している人がいる。そしてなぜかそのほとんどは女性である。私は「がんばってね」と小さく呟きながら、そのチラシを捨てるゴミ箱を目で探す。しかし、そういう時に限って手近なところにゴミ箱が見つからない。人生とはそういうものである。しかたなくそのチラシにちらりと目をやる。なにか文字が書いてある。うん？「性格診断？」いったいなんのチラシなんだろう。えーと、なになに、「ご自分の性格について、次の問いに答えてください。前者だと思う場合はＡ、後者だと思う場合はＢとしてくださいね。」いったい何のセールスなんだろう。「１　あなたはすなおですか、それともひねくれているほうですか。」うーん、考える余地なし。即答。Ｂです。「２　あなたはがんこですか、それともがんこではありませんか。」これも即答。Ａに決まっているではないですか。「３　あなたは行動的ですか、それとも行動をためらいがちなほうですか。」うーん、これはＢだな。一見潔く見えて、実のところは「ひよこ」さんか「りす」さんなみの小さな心臓の持ち主だから。え、これで質問は終わりか。いったいなんなんだろう、これって。でも、とりあえず、私の場合は、「ＢＡＢ」ということになったわけだな。でも、それがいったいどうしたというんだろう。おや、その後はなにも書いてないぞ。真っ白なスペースだ。なんだかぜんぜん意味がわからないや。おっと最後の方に１、２行何か書いてある。なになに。「○２、×１。おそらく理想型。相補性による。たぶん。」なんなんだよ、これ。さっぱり意味わかんねーよ。「○２、×１」？「理想型」？「相補性」？ちんぷんかんぷんだよ、これじゃあ。いったい何のセールスしてるわけ？私はしばし考えこむ。とにかくここには三つの質問が書いてあり、それぞれＡかＢかで答えるタイプだ。それに○×が出てくること自体がまずおかしい。たとえば、ＡＡＡが理想とか、ＡＢＡが理想とかいうのなら、まだわかる。でも○×っていったいなんなんだろう。あー、そうか。これはＡかＢかが問題ではなくて、自分がＡの時、相手がＡかＢか、それを問題にしているわけか。要するに相性の問題ってわけだな。とにかく自分がＡ、相手がＡなら○、相手がＢなら×、そういう意味じゃないだろうか。でも、そう考えたとしてもなんで○２、×１が理想型なんだろう。やっぱりよくわからないや。ちょっと自分の場合で考えてみよう。相性なんだから、自分とＡＢパターンがまったく同じだと相性いいんじゃないだろうか。趣味が一緒、価値観の全き共有。なんだか結婚紹介所の宣伝文句だな、これじゃ。（変換ミスで「血痕紹介所」と出て、びっくり）。まあ、とにかくこれならたぶんうまくいきそうに思える。えーと、１、ひねくれてる、２、がんこ、３、ひっこみじあん、か。え、ちょっとまってよ、いやだよ、オレ、こんな奴。「○○○」はだめだな。そっか、自分のタイプとは逆の人間にむしろ引かれるということはありそうだな。自分とまったく同じじゃ、自己嫌悪の二乗になっちゃうわけだし。人間は自分にない部分に神秘を感じ、どうしようもなく惹かれてしまうと。それはありそうなことだ。えーと、まったく正反対だとどうなるんだろう。１、すなおで、２、がんこではなく（従順で）、３、行動的。おい、おい、待ってくれよ。それって、めちゃめちゃストレートでなんの屈折も影もない奴じゃないか、そういうのはちょっと勘弁してほしいよな、正直いって。そっかー、結局、「○○○」も「×××」もだめということか。自分そっくりでも、自分と正反対でもあまり魅力は感じない。すると、答えはこの中間にあるということか。「１、 すなおで、２、がんこなんだけど、３、行動的。」あ、これはちょっといいかもしれない。基本的にストレートに生きてるんだけど、ストレートすぎて時々まっつぐに壁に激突するタイプね。オレは直前で壁かわすほうだから、こういう人はちょっと気になるな、たしかに。「１、すなおで、２、従順なんだけど、３、ひっこみじあん」ああ、なんかわかる気がする。純情派ってことだよな。えーと、けっこうこのパターンにも好意的だな、オレ。おや、だんだんわかってきたぞ。「○○２、×１」っていうのは、三つの質問に対するＡＢパターンが一致すれば○、一致しなければ×っていうことだな。なるほどなー、全部一致しても、全部一致しなくてもあまりうまくいかないんだけど、二つ一致して、一つ食い違うくらいがちょうどいいということか。うーん、なんだかいわれてみればそういう気もしてきた。でも、その次の「相補性」ってなんだろう。生物の教科書で見たことがあることばだな、たしか。ああ、そうか。ＤＮＡのアデニンとチミン、グアニンとシトシンは互いに相補性があるっていう、あれか。鍵と鍵穴の関係。他のものとは結びつかないけど、この二つは鍵とそれにピッタリ合った鍵穴みたいに相性がいいってことだよな。そっかー、あの三つの質問のどれか二つが○で、一つが×だと、ちょうどいい感じで、二人の間に好ましい引力が働くということか。でも、これはあくまでも経験則であり、断定はできないから、「たぶん」って書いてあったんだろうな、たぶん。二つの引力と一つの斥力。この組み合わせが人と人とを緊密に密接に結びつける。そういうことがいえるということか。いわれてみると意外と当たってるかもしれない。６割５分の共通点と、３割５分の相違点。それが人間と人間をぴったりとあった鍵と鍵穴のように結びつける引力を生じさせる。そういうわけか。ふーん。考えてみると、１の質問はその人間の「思考」のパターン、２の質問はその人間の外界に対する「受容」のパターン、３の質問は「行動」のパターンということになりそうだ。この三つのフェイズにおける二つの共通点と一つの相違点、それが人と人とをしっかりとつなぐ絆を形成する。それがこのチラシに込められたメッセージというわけか。でも、それを書いて、いったい何のセールスに結びつけようっていうんだろう。これがいったい何のお金儲けにつながるんだろう。不思議に思って、振り返ってさっきの「幸」薄いおねえさんを探したが、そこにはもう誰の姿も見つけることはできなかった。以上、ここ数日、電車の中で「Sudden Fiction　超短篇小説70」を読みながら、睡眠不足でうたたねをした時に見た意味不明の夢の一部分でした。これまで読んだ中では、「皮膚のない皇帝」、「欲望の分析」、「寓話」、「崖」、「犬の生活」、これらが印象に残りました。うーん、これってほとんど村上春樹的世界ではないですか。ちなみに、村上春樹＝Ａ・Ａ・Ａ私 ＝Ｂ・Ａ・Ｂおや、あんまり相性よくないのかな。でも、なぜかこの両者の間にも強い引力が働いているのである。要するに、人生は理屈ではなく、無限の例外の集積である、というのが今日の結論ということである。（なんだかよくわかりませんね。へろへろに疲れて、泥酔して、意識が朦朧としていると、しばしば人生の真実を悟ったような錯覚に陥るのが凡人の哀しい常なのであります。）

  2006.06.15

  コメント(2)

• どこかで　だれかが

  １９７２年１月１日、「木枯らし紋次郎」放映開始。ずいぶん昔の話だ。でも、７０年代がずいぶん昔に思える時が来るとは、あの頃予想もしていなかった。今では中学校や高校の入学願書の生年月日の記入欄には「昭和」という項目は存在してないんですよ。知ってましたか？彼らの年代にはもう「昭和」という項目は必要がなくなったんですね。まったくもって恐ろしい世の中です。とにかくこの日のことはなぜか鮮明に記憶している。今なら新しいドラマが始まる時には、「とりあえずビデオにとっておいて、暇な時にでも見るか」という選択ができるけれども、当時はそんなオプションは存在していない。固唾を飲んで放送開始時刻を待つという姿勢を日本中がキープしていたわけである。私はこの日、このドラマが始まるのを心待ちにしていた。そのドラマが「市川崑劇場」というサブタイトルを持っていたのがひとつの理由である。ちょうどその頃、「野火」や「鍵」など市川崑の古い映画を名画座に見に行っていた。スタイリッシュな映像美を追求する監督であり、東京オリンピックのいくつかの映像は子供心に強く焼きつけられていた。あの市川崑がテレビドラマを。１５の春の少年の期待はふくらむばかりである。もうひとつの理由は主演男優。中村敦夫はその頃、ほとんど無名だったと思うが、私は「火曜日の女シリーズ」（うう、なつかしい）で、たしか飛行機の墜落事故が絡むドラマで航空会社の社員の役で出演していた、おそろしく声が良く、おそろしく地味な顔面をしたこの俳優は、私を一目で魅了し、とりこにしたのである。「はっきりいって、男は声だよな」。当時の私はかたくそう信じていた。元旦に配達された新聞のテレビ欄を見て、彼の経歴をチェックし、卒業大学が「東京外国語大学」であることをチェックし、「おお、ぜんぜん知らない大学だけど、なんだか誰も知らない大学出ててかっこいい」と思ったことまで覚えている。この時の刷り込みのおかげか、それから何年か後、ふと気づくと、その大学のキャンパスをうろうろしている自分を発見することになるのだが、それはまた別の話である。夜の１０時半になる。あらかじめ「これだけはみせちゃり」という懇願で、なんとか家族の合意をとりつけ、私は１５分前に風呂で体を清め、歯を磨き、準備万端整えて、テレビの前に正座した。ふーっとため息をつき、柱時計を眺める。真っ白な背景をバックに、市川昆劇場という墨文字が鮮やかに浮かび上がる（真っ黒なバックに白文字だったかもしれない）。おふくろが蒲団を敷き始め、親父はソファで高いびき、兄貴は素っ裸で風呂に入る支度をしている。「あのねー、あんたたち、もちっと、静かにしてくれんかね。私のプレシャス・タイムを邪魔せんといて」といっても、当然のことのように全員無視。ああ、愚かなる大衆よ、と慨嘆しながら、私は自分の世界に没入する。おお、はじまった。じりじりと焼けるような太陽にあぶられた街道が映し出される。陽炎が立ち昇る。望遠レンズを使った映像だ。その向こうから破れた笠をかぶった男の姿が徐々に現れてくる。そして、音楽が流れる。「どーこかでー　だーれかがー　きーと　まってー　いてくれるー」上條恒彦の声で「誰かが風の中で」という曲の最初のフレーズが流れてくる。「どこかで　誰かが　きっと待っていてくれる」この時の歌詞はそのまま私のこころに刻み込まれた。そして、３４年（！）たった今でもそのままの形で刻み込まれている。それほど強烈な印象をこころに刻んだファーストシーンだった。どこかで俺のことを待っている人間がいる？そんなことはありえない。まずそう思った。俺のことなんて誰も待ってやしない。そんな楽観的な希望を持つことはできない。だいいち何の根拠もないじゃないか。ひねこびた中学生だった私はそう思った。そんな感傷的なせりふにはだまされないぞ。だいいち、そんなことをくちずさみながら、街道を歩くなんてみっともないじゃないか。ニヒリストならニヒリストらしく、甘っちょろい希望なんてきっちり断念しろよな。ったく。あくびをしながら「あー、眠かった」といって起き出した親父の声を背後に聴きながら、私はそういう義憤に駆られていた。でも、それから何十年たっても、ことあるごとに頭の中にあの時の唄の一節が浮かんでくる。「どこかで　誰かが　きっと　待っていてくれる」いま、思えばたしかに何人かがまさに私のことを待っていてくれた。それは単なる感傷的な希望ではなかった。どうして、こんなところに、しかもこんな偶然を介して、私のことを待っていてくれたとしか思えない人が存在しているのか。けっして数は多くはなかったものの、私はこれまでの人生で何度か深いため息をもらしながら、そう呟いたものである。そして、そういう時に私はあの唄の一節を思い出す。「どこかで　誰かが　きっと待っていてくれる」ああ、この歌詞は「いつかどこかで俺を待っていてくれる人がいる」という予想を述べていたわけではなかったんだ。そのことにあらためて気づく。これは予想でも、観測でもなかったんだ。もしもそうだったら、「どこかで誰かが待っている」、これで十分だったはずじゃないか。予言ならばそれで用は足りる。でも、あの歌詞は違った。どこかで　誰かが　「きっと」待って「いてくれる」この「きっと」と「いてくれる」ってことばはなんなんだろう。なぜ「待っている」ではなくて、「待っていてくれる」じゃなければならないのか。そこまで考えて、私はようやく気づく。これは未来への予測でも、希望的観測を述べたものでもなく、「祈り」であり、「願い」の唄だったのだということに。自分のことなど誰も待っていてくれはしないのだ。でも「きっと」誰かが「待っていてくれる」と念じ続ければ、いつか奇跡は起こるかも知れない。そして、そう念じ続ける者の前にだけ、自分がこころの底から待ち望んでいた人がある日、忽然として姿を現すのだ。「なぜ、いま、こんなところに、こんなかたちで」と絶句するようなタイミングで。あの唄をはじめて聴いてから３０年以上経ってはじめて、私はあの歌詞に込められた切ない祈りの感情を理解することができるようになった奇跡とも思えるような偶然の出会いは、ただひたむきな「祈り」のなかからだけ生まれてくる。この唄が実は甘美なラブソングだったということに初めて思い至った。そして、人生の真理がいつもそうであるように、それに気づくのがほんの少しばかり遅すぎたという悔悟の念がそれには伴っているのである。「誰かが風の中で」和田夏十作詞・小室等作曲どこかで　だれかがきっと　待っていてくれる雲は焼け　道は乾き陽はいつまでも　沈まないこころは　むかし死んだほほえみには　会ったこともないきのうなんか　知らないきょうは　旅をひとりけれども　どこかでおまえは　待っていてくれるきっと　おまえは風の中で　待っているどこかで　だれかがきっと　待っていてくれる血は流れ　皮は裂ける痛みは　生きているしるしだいくつ　峠をこえたどこにも　ふるさとはない泣くやつは　だれだこのうえ　何がほしいけれども　どこかでおまえは　待っていてくれるきっと　おまえは風の中で　待っている

  2006.06.12

  コメント(0)

• 「アリ」

  ビデオで録画しておいたウィル・スミス主演の「アリ」を見る。先日、前半の一時間弱を見、今日は後半を最後まで見た。前半、ウィル・スミスの体とフットワーク、シャドウ・ボクシングのすばらしさに息を呑む。彼の体は完全にボクサーのそれである。前後に足を出し入れする例のアリ特有のフットワークも見事に再現されているし、シャドウもほぼ完璧。彼がプロテストを受けたとしても、まず軽くクリアするだろう。とくに足の動きはごまかしがきかないだけに、よくぞここまでトレーニングしたものだと思う。彼の眼の表情もいい。アリはどんなに大声で相手を罵倒していても、眼だけはつねに思索的であり、瞑想的だった。ウィル・スミスの眼も多くのことを語る力をもった眼である。ただアリの饒舌と眼の静けさを意識的に対比させることができれば、さらに映画全体に奥行きが出たことだろう。その点が惜しまれる。おそらくは映画の作り手の意図よりもウィル・スミスの演技プランの方が上回ってしまっているのではないだろうか。彼がいい演技をしすぎたばかりに、「それに比べて映画のほうはちょっと」という感想を呼び起こす結果になっているとすれば、彼にとっては不幸なことである。映画全体を見ると、やはり脚本の弱さが気になる。あまりにも有名なボクサーの、あまりにも有名なエピソードが続くだけに、下手をすると単なる「再現映像」に陥ってしまう危険性があるが、後半部にはややその気味がある。それに再現映像として見ても、例の「キンシャサの奇跡」のあたりは、再現の忠実度にも問題がある。脚本の焦点が絞り切れていない分、アリのブランクの重さ、あの時点におけるフォアマンとの圧倒的な力量の差が十分には表現しきれていない。あの時点でのアリは完全に「終わった」ボクサーだったのであり、フォアマンは絶頂期だった。今なら、引退した貴乃花がカムバックして、朝青龍と取り組みを行い、貴乃花が朝青龍を土俵に叩きつけるようなものだったのである。それにあの試合ではアリはあきらかに体がたるんでおり、そのゆるんだ体をロープにもたせかけてゆらゆらと揺らすことで、フォアマンのハードパンチの衝撃をやわらげるという前代未聞の作戦をとったわけである。スミスの体はおそらく全盛期のアリに焦点を当てて作り上げられていたために、かえって晩年のゆるんだ体が再現できなかったのは皮肉といえば皮肉である。私の見たところ、キンシャサのアリよりも映画のなかのスミスの方がパンチのキレがある。あの時のアリはもっともっさりとしていた。しかし、あれこそは奇跡だった。黒光りした合金製のマシーンのようなフォアマンのパンチを、いささか脂肪のついたアリがロープにぐんぐんともたれかかって、ハンモックのように衝撃をやわらげ、徐々にフォアマンを精神的に追いこんでいく。その時点でも実はフォアマンは優勢だったのだが、彼の機械の精度が少しずつ少しずつくずれていき、あきらかに変調をきたしたと思われた瞬間、アリは猛然と襲いかかってダウンを奪うのである。自分が見てきたスポーツ史上、もっとも「ありえない」ことがあの時起こった。しかし、考えてみると、ヘビーウエイトであの作戦を行うのは、やはり無謀だったのである。その時の衝撃が彼の脳に与えたダメージを考えると、あの勝利は文字通り彼の肉体と引き替えに得られたものだった。ただ私は思うのだが、ボクシング映画はどうしてもあの「ロッキー」の呪縛から逃れることができないでいる。試合のシーンのカメラワーク、選手の息づかい、パンチの音、飛び散る汗。「ロッキー」で圧倒的な効果を上げたボクシング・シーンの映像から、それ以降の映画はどうしても自由になることができない。ここを打破しない限り、新たなボクシング映画は生まれてこないのではなかろうか。私は一度だけ後楽園ホールの前から三番目の席でボクシングを観戦したことがある。文字通り、血と汗が飛んでくるほどの近距離だった。それまでおそらく十年以上テレビでボクシングの試合は見ていたのだが、目前で見る殴り合いはとにかく「恐ろしかった」。後半のランキング入りした選手の試合はまあ安心して見ていられるのだが、前座の４回戦の試合などはほとんど正視することができなかった。ディフェンスも不十分なら、パンチの大半もオープンブローであり、何が起こるか見当もつかないのである。そして、当然パンチは当たるべきポイントをはずれ、胸の真ん中に当たったりする。するとそのパンチが胸郭全体に響き渡る「ぼーん」という反響音が会場に響き渡り、色白の選手の胸元が一瞬で朱に染まり、ぱーと周囲に内出血が広がる。こちらは「うわー」と叫んで、横を向いてしまうことになる。その時の私の隣にはジムの関係者とおぼしき若い女性が座っていたのだが、彼女も同じように顔を背けていた。でも、そのうち、だんだんと見る側の感覚が麻痺してくる。いつのまにか拳を握って、口からつばを飛ばしながら声援を送るようになる。隣の女性もいつの間にか拳を握りしめて「いけー、いけー」と絶叫していた。この瞬間の狂気へのギアチェンジがおそらくはボクシングの神髄だと思うのだが、こういう瞬間を再現した映像をいまだに眼にしたことがない。ロッキーの呪縛から解放されるためには、あの「恐怖感」を再現する必要があると思うのだが、あれを映像化するのはなかなかむずかしいだろう。「どついたるねん」などは、かなりいい線をいっていたのではないかと思うのだが、どうだろうか。しかし、われわれは裸で殴り合う男同士の姿を見て、なぜあれほど興奮するのだろうか。他人が他人を殴ることになぜあれほど感情移入できるのか。考えてみるとよくわからない。理由は定かではないが、女子のフルマラソンを見終わった後と、すばらしいボクシングの試合を見終わった後には、視覚映像を通して、見る者のなかに何か独特な肉体的快感のようなものが残るように思う。うまくことばにならない肉体的感動がこころのなかに漂い、しばらくはその余韻に浸ることができる。なぜ女子マラソンとボクシング（および格闘技）を見終わった後に、こういう感覚が残るのか、そこでどのような生理的メカニズムが働いているのかは謎である。生きていることの実感は、野蛮のなかで死に向きあうことによってしか確かめることができない。あるいはそういうことであるのかもしれない。

  2006.06.11

  コメント(0)

• 再会

  ふと思い立って、猫のいる公園に行くことにする。といっても、実はこの公園は電車で３０分ほどかかるところにある。行ったはいいけれども空振りというケースも十分考えられる。でも、このところ土日は雨ばかりだったし、こちらも満足に休日もとれていなかったので、まあいいかと思って、「カラマーゾフの兄弟」の下巻を小脇に抱えて、電車に乗る。不安を感じながら公園の前まで行く。途中でおみやげのベビーチーズを買おうかとも思ったが、空振りだと間抜けなので、とりあえず先に公園を覗くことにする。案の定、飴色の顔をした家なしおじさんが二人、掃除の邪魔だといって老妻に掃除機のホースで家を追い出されたような風情のじいさんが一人、三つあるベンチを占拠しており、猫の姿は見えない。「ま、しょうがないな」といって、ふだんならさっさと帰るところだが、せっかく来たんだからと思い直し、公園を一周してみることにする。春先にはほとんど禿げ山状態だった公園の周囲にもすっかり雑草が生い茂り、猫さんにとっては住みやすい環境になっている。倉庫の下から餌入れのトレイの端っこが覗いているので、猫さんはまだここに棲息しているようである。それが確認できただけでもいいやと思って、帰ろうとすると、公園と民家の境界にあるフェンスの根元になにか動くものが見える。目が悪いので、じっと目を凝らしてみると、黒と虎縞の物体が折り重なるようにうずくまっており、小さく動く眼が四つ見える。人目を避けるように隠れてはいるが、二匹の猫だ。眼が合う。おお、あの若き英雄ろびんとその母くろちゃんではないか。たぶんそうだ。生きてたのか。しかしなにぶん二ヶ月近く会ってない。猫は人間よりもずっと寿命が短いし、人間の二ヶ月は猫には半年以上とも感じられるのではないだろうか。もうこちらのことは忘れているだろうな、と半ばあきらめながらも、腰を下ろしておいでおいでをしてみる。ろびんとおぼしき猫が立ち上がって、こちらにやってくる。でもまだろびんかどうかはっきりとはわからない。同じ目線になって顔を見交わす。「みやー」と甲高い声で鳴く。ああ、ろびんの声だ。最後に会った時に比べると、幼さが抜けて、精悍になっている。まだ大人とはいえないが、手足が伸び始めた中学生の男子という感じだ。すらりとして足が長い。目つきは少し鋭くなったが、顔にはあのろびんの面影がしっかりと残っている。全体に痩身で、いかにも敏捷そうである。それに、まるでフランスのモデルさんのようにスタイルがいい。でも、私はわざと「おまえなんか知らないよ」という芝居をしてみる。「初対面でしょ」という顔をすると、いったいあの聡明なろびんはどういう反応をするか、興味がある。ろびんはすぐ目の前までやってくる。私は手を伸ばす。伸ばした人差し指のさきっぽをろびんはぺろっと舐める。「知ってますよ」というサインである。でも、私はばっくれる。ろびんはしばし考える。「どうやったらおれだってわかってくれるんだろう」、そう思っているな。何といっても生まれて初めて離乳食を与えたのは私である。そのくらいはろびんの表情から読みとれる。さあ、森の英雄ろびんはどうやって私に自己の存在証明をするか。みものである。しばらく考えた後に、ろびんはすぐそばにあった高さ４、５０センチの石の上にひらりと飛びのる。そして、その上でヨガの猫のポーズをとる。そこから降りる。また石の上に飛びのる。うーん、そうか、その手できたか。翻訳しよう。「ほら、ずいぶん前だけど、この石の上にあんたがチーズのかけらを載せてくれたでしょう。まだ慣れてなくて手から直接餌が食べられない私のために。私はその石の上にひらりと飛びのって、チーズをいただきました。あの時のろびんですよ」やっぱ、ろびんは頭いいよな。わかった、わかった。最初からお前だってことはわかってたよ。ごめん、ごめん。でも餌持ってこなかったから、今スーパーで買ってくる。ちょっと待ってな。そういって私は公園を後にする。ろびんは公園の出口から通りに出てきて、にゃーにゃーと鳴いている。ろびんがこんなことをするのははじめてだ。「わかんなかったんじゃないか」と思ってちょっと不安になってるんだな。その姿を振り返って見ていると、なんだか胸にこみあげてくるものがある。「すぐ来るから、待ってろよ」そう言って、小走りにチーズを買いに行く。公園の猫とつきあうようになってわかったのだが、猫というのは実に細やかなコミュニケーションを行う生き物である。そして、そのコミュニケーションにはいくつかのギアが設定されており、彼らは状況に応じてそのギアをチェンジする。もっとも濃密なコミュニケーションのギアを踏み込むのは、比較的時間をおいた後に再会する場合である。こういう時には彼らは短時間で実にいろいろなメッセージを集中的にこちらに発してくる。その情報量はかなりのものである。でもチーズを買って戻ってきて、ろびんとくろに小さくちぎってあげた後には、やっとわかってくれたか、という顔をして、ギアをチェンジする。やや平常モードに近い設定だ。基本的には私のそばにはいるんだけど、時々あちこちと散歩を始める。さらにこちらがベンチに腰掛けて弁当食ったり、本を読み始めたりすると、「ああ、しばらくここにいるんだな」と思って、猫ギアはさらに通常モードに近づく。あっちの草むらにもぐりこんだり、匍匐前進してバッタに襲いかかったり、木の枝にとまった雀を威嚇したりしはじめる。このギアチェンジは実に巧みで、かつ的確である。でもろびんの後ろ姿を見ているとほれぼれする。すっきりとした流線型で、とても野良猫とは思えない。母子の仲もとてもいい。生まれた直後にいったんは別々に生活していたはずだが、今は互いに甘えるような声を出し、しきりに頭をこすりつけ、顔をぺろぺろと舐めあっている。地面に「仲良きことは美しき哉」と書いて、写真にとりたいくらいである。くろもけっこう太っている。さっきくろそっくりの子猫が走り抜けていったが、あれもくろの子供だろう。お産を繰り返して、けっこう逞しくなったな。さすがにひさしぶりの再会なので、ろびんは体に触らせてはくれないが、餌を食べている隙を見て、ちょっとだけお尻にタッチする。彼はびっくりして飛び退いたが、そんなに嫌がっている感じでもない。すぐにこちらの傍にやってきて、こちらに背中を向けて、しゃがみこむ。信用している者に背中を見せるというのも猫的コミュニケーションの特徴のひとつだ。犬ならばまずは飼い主に正対すると思うのだが、猫は違う。とくに野良の場合は、むしろ警戒するものに正対し、背中を見せるのは信頼の証明である。最初のうちはよそよそしいなと思ったが、考えてみるとこれはなかなか合理的な行動様式である。それに日本人の家族に対する意識とどこか似た部分があるようにも思える。日本人にとって家族とは基本的に自分の背後に位置している存在である。そうではないだろうか。正面から家族の顔を見つめるのは照れくさくてかなわないし、街を歩いていてばったり家族に会ったりしたら、なぜか恥ずかしくてしょうがない。早くあっちにいってくれよという気持ちになる。こういう気持ちは家族を常に背後に意識している証拠ではないだろうか。ろびんの背中を眺めながら、「カラマーゾフ」をベンチに座って小一時間ほど読み、公園を後にする。「帰るぞ」とろびんにいうと、じっとこちらの目をみている。飲み水を換えてろびんの前に置いてもまだじっとこちらの顔を見ている。なんだかこいつの顔見てると目が離せなくなるんだよな、というような顔をして。八ヶ月前、寒風の吹きすさぶ公園の外れで、ぴーぴー鳴いていたお前を見た時は、すぐに死んじまうかと思ったよ。それで会社の帰りにキャットフード持って、何度もお前のとこに通ったもんだ。でも、よくこんなに大きくなったな。賢くて、すばしこくて、コミュニケーション能力も高い。男前だし、女性で苦労しそうだな。気をつけろよ。よけいなお世話だよ、というような目をしたろびんに見送られながら、一人公園を後にしたのである。

  2006.06.10

  コメント(4)

• 自我は肥大しているか

  「自我肥大症の患者が増えている。他人のことはいっさい目に入らず、利己心の命ずるままに行動し、知り合い以外はみな風景というような目つきで街中を歩いている人々が多い。実に嘆かわしいことである」というような発言をよく耳にする。まあ、たしかに私自身そう感じることがないわけでもないし、以前にそれに近いことをこのブログに書いたことがあったかもしれない（よく覚えてないけど）。でもこういうあまりにもわかりやすすぎる話には少し警戒心をもったほうがいいのではないかという気がする。たとえば、今、電車に乗っているとする。駅にとまり、座席に座っていた人が一人立ち上がって降りていく。その近くには杖をついたおばあさんが立っている。その空席目指して、就職活動中とおぼしきスーツを着た若い女性が突進してきて、どっこらしょっと腰をおろし、さっそく携帯メールを打ちはじめる。「ったく」。車内にいた数人が、彼女をにらみつける。彼女はまったく意に介さず、ひたすら親指を小刻みに動かし続ける。よくある風景である。そして、冒頭に挙げたような感想をこころの中に浮かべ、慨嘆される方もいることだろう。「このあさましい利己心のかたまりめ」と呟きながら。でも、考えてみると、利己心っていったいなんだろう。自分を利する心というが、基本的に人間はそれを原理として日々生活しているのではないだろうか。だからこそ、これだけの個体数の人間が地上に満ちあふれているのであり、そういう一般的な性質をもって、この公徳心に欠けるおねえさんを罵倒するのは、いささか妥当性に欠けるようにも思える。それによく考えてみると、彼女がほんとうの意味における自我や利己心をもっているかどうか、かなり疑問である。もしも彼女が利己心のかたまりであり、とにかく自分の身をわずかに空いたシートのスペースに押し込むことで、その自我の拡大欲求を満足させているとしたら、彼女はなぜにっこりと笑わないのだろう。そういう行動をする人間はたいていの場合、むっつりとして、無表情で、実につまらなそうな顔をしている。それはむしろよろこびを奪われた人間の表情のように私には見える。おのれを利することは人間として自然な欲求であり、それを満たすことには何らかの快感が伴うはずである。だが、彼らの表情からは満足感もよろこびも感じとることができない。これはなぜだろう。もう一度彼らの顔をよく見てみよう。電車の優先席を眺めれば実験標本はいくらでも見つかるから、ちょっと観察してみてほしい。彼らの顔から読みとれるのは、無知、鈍感、視野狭窄、客観的判断能力の低さ、他者に見られているという意識の低さ、だいたいそういうところだろうか。これらはすべて欠如態である。彼らは積極的に何か（自我拡張も含む）をしようとしているのではなく、何かが欠けているために、どうしていいかわからない。そういう状態に置かれているように見える。自我や利己心を満足させようという明確な意思も、またそれを実現する方法や手段も彼らは持ち合わせていない。その結果として満足感もよろこびも得ることができない。だからこそ、あんなにつまらなそうな顔をしているのだ。第一、自分で自分に与えることのできる快楽などたかが知れているではないか。より大きな快楽や利益を受けようと思ったら、他者に働きかけ、他者からそれを与えてもらうしかない。そうではないだろうか。自我を拡張し、利己心を満足させようと思うのならば、杖をついたおばあさんに席を譲ったほうがはるかに合理的である。そうすれば、おばあさんは軽く頭を下げて感謝してくれるだろうし、周囲の人たちも好意的な視線であなたを見るだろう。その時、あなたはどういう表情を浮かべるだろうか。まったくの仏頂面というのは、この場合むずかしそうだ。頬が少しゆるむ。少し照れくさい。でもけっして悪い気分ではない。ある種のよろこびのようなものも得られる。こちらの方が自我の満足度もはるかに高いのではないだろうか。ほんとうのところ、席を譲ることが善行であるかどうかは誰にもわからない。ひょっとすると席を譲られた相手は年寄り扱いされたことで気分を害しているかもしれない。でもそんなことはどうでもいいのである。これはあくまでも自分のこころを利するための自己満足の行為なのだから。じゃあ、彼らはなぜこういう行為を行わないのか。みすみす得られるはずのよろこびを味わうことなく、無愛想な顔をして席に座り込み、周囲の冷たい視線を浴びて、ますます不愉快になっていくのか。それはやり方がわからないからである。自己満足を得るための方法を彼らは体得していないのである。「席を譲る」と一口にいっても、これはかなり文化的成熟を要する行為である。ただ立ち上がっただけでは「譲る」ことにはならない。それにふさわしい態度、表情、ことば、物腰がそこでは要求される。しかし、そのような光景を日常的に目にし、何度か自分でも反復練習してみないことには、それをスムーズに行動にうつすことはできない。そんなことは自分で自然に学びとるべきものだ。そういわれるかもしれない。私もそう思う。でも、彼らが子どもの頃からそういう習慣を自然に身につけられるような環境をわれわれが用意できていたかといわれたら、そうだと言い切る自信はない。たとえ個人的にこれまで何百回席を譲ってきたとしても、それで免責されるものでもないだろう。少なくとも礼儀を知らない若者を責めるのと同程度には、マナーの学習環境の整備を怠ってきた自分自身も責める必要があるように私は思う。われわれが若者に教えるべきなのは、公徳心の大切さや他者へのおもいやりや弱者へのいたわりではない。そんな形のないあいまいなものを教えることなどできるわけがない。（少なくとも私にはできないし、それらを他人に教わったおぼえもない）それに公共の場におけるマナーが失われているから、公徳心を教えようというのは、順序が逆である。マナーというのは意味もわからず、機械的に反復する中で、公徳心を涵養するための文化的装置なのだから。それに、若者たちが「譲る」ことをこれまでどこで教わってきたというのだろうか。学校？塾？アルバイト先？部活動？会社？あらゆる場所で彼らはむしろ「譲るな」と教え込まれてきたのではないか。これでは自然に席を譲ることができないのはむしろ当然のことのように思える。私たちにできるのは、他人に何かを教えることではなく、自ら行うことだけである。自分の信じるマナーを公共の場で実践し、それによって自己満足を感じ、心地よさげに楽しそうに振る舞うことだけである。それを見て、一人くらいは「あ、あの人楽しそう」と思ってくれるかもしれない。そして、その快楽を追求すべく、同じマナーを模倣し、反復してくれるかもしれない。それで十分ではないだろうか。でも皮肉なことに、今電車の中で心地よさげに、楽しそうに振る舞うことほどむずかしいことはないのである。なぜかって？だって、周りがみんな不快そうな顔してるんだもん。それ見てたらこっちも不快な顔になっちゃうし、そこでまた不快な顔がひとつ増えて……。うーん、この悪循環の出口はいったいどこにあるのだろうか。

  2006.06.09

  コメント(7)

• 「赤い殺意」

  先日、今村昌平が亡くなった。私は彼の映画のファンではない。見た映画も１０本以内にとどまると思う。だが、まだ２０代の頃、彼の作品に強く惹かれた一時期があった。いくつかの作品で深くこころを動かされ、いくつかの作品でまあまあと感じ、いくつかの作品では失望した。そういう関係である。「豚と軍艦」――これは「まあまあ」の部類だろうか。桑田佳祐そっくりの長門裕之主演の映画である。野卑なエネルギーが画面全体に充満しているところが印象的だった。ただ全体としてのまとまりにはやや欠けるところがあったように思う。あれやこれやの映画作品の影響が随所に見られ、作り手の内発的なテーマやモチーフがもうひとつこちらに伝わってこなかったという印象がある。「ニッポン昆虫記」「神々の深き欲望」――これは「失望」の部である。とくに「神々の深き欲望」。このタイトルを見て、大きな期待を抱かない観客はいないだろう。だが、その期待の大きさの分だけ、私は失望した。いまだにこの作品を代表作と見るのが世間一般の評価のようだが、私には理解できない。彼は一方では野獣的ともいうべきエネルギーを内に秘めた創作者だった。こころの中に「けだもの」を抱えた、映画でも作らなければ、このエネルギーは解消不可能だと思わせるほどの並はずれた野生的な情熱の持ち主だった。だがもう一方で、彼は「学者」だった。民俗学に対する造詣はかなりのものだったのではないか。彼の書く脚本には、しばしばそういう「あたま」が書かせる生硬な、こなれの悪いせりふ回しやプロットが散見され、そのたびに私はがっくりとうなだれたものである。もっと「からだ」で作ればいいのに。もっと自分の中の「けだもの」に暴れさせればいいのに。ここというところで、「あたま」が出てきてしまう。「学者さん」がしゃべりだす。民俗学とか神話学なら本で読むからいいよ、と何度も思った。しかし、「神々の深き欲望」の主演女優の書いた手記の中の彼の姿はすさまじいものだった。暴露本の走りのような本だったと思うが、私は上京直後に王子の図書館でそれを読んで、唖然とした覚えがある。まあ、要するにロケ地の島で、助監督その他とその女性の争奪戦を繰り広げ、見事勝ち取ったのはいいものの、その後の行状のすさまじいことといったらなかった。ちょっとここでは書くのがはばかられるほどの行いである。カラマーゾフのフョードルもかくやと思わせるほどの爛れきった世界である。このエネルギーを映画にぶつければというのが、私の率直な感想である。でも、「赤い殺意」、これはすばらしかった。たぶん池袋の文芸座だったと思うが、土曜の深夜、ほとんどオールナイトで今村昌平特集を見て、この映画には魂を揺さぶられた。その直前に見た「人間蒸発」もなかなかのものだったが、この２作品を超えるものは、その後ついに見ることはできなかった。これは藤原審爾原作のサスペンスものだったと思うが、ほとんど筋はどうでもいいようなものである。とにかく春川ますみ扮する女性像の造型がすごかった。映画のなかで登場する女性像が鮮明に記憶に残るというのは男性のそれに比べるとずいぶん数が少ないように思うのだが、「赤い殺意」の女性像はいまだに頭に焼きついている。一言でいうと、とにかく「なにをかんがえているのかさっぱりわからない」のである。茫洋として、母性が強くて、ほとんど頭で考えている痕跡がなくて、直感で行動する。「なにかんがえてるのかさっぱりわからない」人物をこれだけリアリティをもって描き出した映画というのはちょっと他に思いつかない。彼女はその後、テレビのコメディタッチのドラマでしかお目にかかれなくなるが、女優としてはほとんどこの一作で燃え尽きたのではなかったか。あのけだもの監督がどのような演技指導をしたか、考えるだけでもおそろしいような世界である。吝嗇で、陰鬱で、貧相な図書館勤めの夫が西村晃で、このリアリズムもすごい。今村映画の特色のひとつは、とにかく「ずるくて卑劣な」男が見事に造型されていることであり、当人もさぞや狡猾な人間性の持ち主だったことと思う。露口茂もいい男の「わけのわからなさ」が濃厚に出ていて、もうほとんどこの三人が出てくるだけで、おなかがいっぱいになるという感じの映画だった。露口はドキュメンタリーの「人間蒸発」での印象も強い。これは役ではなくて、実物がいかに小ずるいかということを「けだものずるい」監督に暴かれるという趣向の映画で、作りながら制作者も何を作っているんだか、ほとんどわからなくなってきているというような作品だった。今村作品では、このように何かをきっかけとして彼のこころの扉の鍵ががちゃりと開き、獣性が解放されて飛びだしてくると、凄まじい傑作が生まれることになる。観る者の魂を深く大きく揺さぶるような作品がそこから生み出される。しかし、当然のことながら、その扉は意識して開け閉めできるような性質のものではなく、私の見るところでは、その後、ついにその扉が大きく開け放たれることはなかったのではないかと思う。だが、彼の「赤い殺意」は、私の日本映画ベスト１０に入る傑作である。「男と女の間には　深くて暗い河がある」という唄があるけれど、女性のこころのなかにある深くて暗い河をフィルムの上に映像として定着させたという一事をもってしても、彼はやはり日本映画史に残る監督の一人に数えられるのではないかと私は思うのである。

  2006.06.08

  コメント(0)

• 優しいひとへ

  今日の午後、土曜の夜に録画しておいたＥＴＶ特集「もういちどつくりたい」を見る。木村栄文さんを取材したドキュメンタリー番組である。外出する前に「まあ、とりあえずタイトルバックだけでも見とこうかな」という気分でプレイボタンを押す。そして、結局、そのままテレビの前に腰が抜けたように座りこみ、一時間半見てしまう。見終わって鏡を見ると、へなちょこボクサーが試合にＫＯ負けした翌朝に、階段から落ちてしたたかに顔面を打ったような顔をしている。まったく困ったものである。この番組をご覧になった方は少数だろうから、とりあえずタイトルバックまででも、この番組を再現してみたいと思う。私の文章力ではいささかこころもとないけれども。この番組はエイブンさんを尊敬してやまないＮＨＫ福岡放送局の若手ディレクターが撮ったものらしい。いきなり冒頭のエイブンさんの顔のアップを見て、茫然とする。髪は後退し、白髪、痩身は昔からだが、四肢を動かすのもままならないようだ。言葉にも障害がある。これが、あの溌剌として敏捷だったエイブンさんの姿か。もうそれを見ただけでこちらはぐっときてしまう。小さな声で「エイブンさん」と呟きながら、画面に釘づけになる。女性アナウンサーのナレーションが始まる。まずはエイブンさんの簡単な紹介。その内容は、私が先日書いたブログとほぼ同じである。そして「ドキュメンタリーとは創作である」というエイブンさんのことばが紹介され、彼の往年の作品の印象的なシーンがいくつか挿入される。そして、画面にはまだ４０代だろうか、あの若かかりし頃のエイブンさんの顔が映し出される。顔は小さく、ある種の齧歯類のように愛嬌のある彼の顔がアップになる。そして、彼の発言が紹介される。「きれいなものを作りたいという気持ちは前からありましたですね。美しいものが作りたい、それから、美しくて哀しいものが作りたい。というのは、そう思われませんか、哀しみの表現には普遍性があると思うんです。哀しみを人間が感じたら、けんかはできないし、殺し合いもできないし、人を憎むこともできない。そういう意味で視聴者とコミュニケーションをとる場合、伝わりやすいんですね。美しいもの、哀しいものは。」いいことばである。でもエイブンさんの撮った美しいものとは、水俣病の患者の笑顔であり、テキヤの親分の盃の儀式であり、ヤーサンの背中のくりからもんもんであり、ぼた山の遠景であり、炭坑から出てきた坑夫の煤だらけの顔であり、在日の老婆のシマチョゴリ姿だったのだが。しんみりと昔のエイブンさんの作品への追憶に浸ろうとすると、衝撃的な今の彼の姿が再び映し出される。パーキンソン病の彼は筋肉の自由がきかず、時には呼吸にも困難を感じるほどだという。一日のうち、オンとオフの時間帯があり、オンの時にはふつうの状態だが、オフになると顔から表情がなくなり、いわゆる仮面状態になる。そして、筋肉が硬直し、全身に激しい痛みが走り、動くこともままならなくなる。画面には、「あ、オフがくる」といい、何度も弱々しい声で奥さんの名前を呼んだ後、立ち上がったまま、ちょうどオーケストラの指揮者が今から曲を始めようとする刹那、両肘をすこし曲げて、空中に両手を上げる、その瞬間の姿そのままに、凍りついたように全身を硬直させたエイブンさんの姿が映し出される。往時の彼の姿を知るものにとってはたまらない映像だ。見ながら涙が噴き出してくる。彼は奥さんに抱きかかえられ、ベッドに横たわる。しばらくして、震える手で湯呑みを持ち上げ、かすかにお茶をすすった後、彼は聴き取りにくい話し方で、こう述懐する。「今みたいな状態の時は表情がなくなる。」「仮面状態になる。」「息がつまって苦しい。」「しょうがないんで、ギャグでもやるか」こういいながら、彼は表情のない顔をカメラの方に向け、やおらにこっと茶目っ気たっぷりの顔で笑う。ああ、やっぱり、あのエイブンさんだ。そう思った時、「もういちどつくりたい」というタイトルが流れる。これが番組の冒頭シーンである。彼を尊敬する若手ディレクターの「愛」を感じる構成だ。彼もおそらく緊張しているのだ。あのエイブンさんを被写体としたドキュメンタリーをどう構成するか。とくにどうやってこの番組を始めればいいのか。ああでもない、こうでもない、と試行錯誤を重ねた跡が伺える。そして、彼のたどりついた結論はこうだ。もっとも悲惨な姿から始めよう。そして、比較的普通の状態の彼の姿をその後にもってくることで、見る者を安心させよう。その意図はよくわかった。リスペクトの感じられる作り方だった。そして、私は一時間半みじろぎもせず、そこに座り込む羽目になった。途中でビデオを止めてトイレに行くことすらできなかった。彼は九州大学で脳に電極を入れる難手術を行い、それに成功する。しかし、言語の障害はさらに進行する。そのなかで既になくなった障害児だった娘さん（優ちゃん。ちなみに次女の名前は「愛ちゃん」、弟は「慶ちゃん」。あんたんとこの子供はみーんな、名前に「こころ」のはいっとうね、と言われて気づいたという奥さんのことばが紹介される）のドキュメンタリーを五年ぶりに撮り始めるというところで番組は終わる。そこにははにかみやで、気弱で、不安そうなエイブンさんがいる。そして、エイブンさんに対するさまざまな人々の愛が、そして優ちゃんに対するエイブンさんの愛が描き出される。いろんな方向からいろんな方向へ投げかけられる「愛」がテレビの画面に徐々にひとつの絵を描き出していく。それは優ちゃんの描いた絵だ。くっきりとした輪郭、あざやかな原色、彼女の目に、心に映じたまったく屈折のないまっすぐな絵。人の顔、野菜、花。みんな同じ目と同じ視線で、太陽光線に当たった姿をそのまま鏡で反射させて、それをキャンバスに描き出したような絵だ。彼女の存在が彼に仕事をさせたのだという。「親はあっても子は育つ、ですよ」こういう言葉遣いはまさにエイブンさんそのものだ。彼はリハビリを兼ねて下の娘さんの買ってくれたカラオケで歌を唄う。彼のおはこは実は私の大好きな曲でもあった。それを知ってうれしくなってしまった。福岡にいた頃、私もこの歌を何度も何度も口ずさんだものである。その曲は「石狩挽歌」。番組を見終わって、今まで思っていた以上に、中学生から高校生の頃見た彼の番組に深い影響を受けていたことに気づいた。どうかエイブンさんの新作が無事完成しますように。そのタイトルはおぼろげな記憶では「優しいひとへ」だったろうか。「これはラブレターだ」と彼は言っていた。こころの底から愛する人へせつせつと自分の想いをつづる。もしもそういう行いを妨げるものがあるとすれば、それはいったいなんなのだろうか。われわれはそういう力についに屈しなくてはならないのだろうか。私にはよくわからない。ただ、自分がこころの底から愛するもののことを深く想いつづけたい。私にできることはただそれだけである。それをあきらめることは、生きることをあきらめることではないだろうか。画面に映るエイブンさんの「あきらめない」顔を見ながら、そんなことを考えていた。番組の中頃で一緒に仕事をした仲間がこういう。「あの人はとにかくしつこかったですよ、映像に関して。なかなかあきらめんとですよ。ねばってですね。博多ではそういうことを「ひちこい」っていうとですよ。いやー、ひちこかった」私もまた深く想いをいたすものに対して「ひちこい」人間でありたい。そう思うのである。

  2006.06.05

  コメント(2)

• 木村栄文さんのこと

  朝起きて、鏡の中の自分の顔を見る。このところ副鼻腔の具合が最悪で、目の下のところが腫れているのがわかる。ＫＯ負けしたへなちょこボクサーの試合翌日の顔だな、これじゃ。ひょっとすると夜寝ているあいだにひそかに小人が顔の上でダンスをしているのかもしれない。やれやれと思いながら、マンションの階下の郵便受けに朝刊を取りに行く。上りのエレベータの中で新聞を開くと、第一面に欽ちゃん似の村上某の写真が出ていたのであわててひっくり返して、テレビ面を眺める。玄関のドアを開けながら、番組表の下にある番組紹介の顔写真を見ていると、ちょっと谷川俊太郎似の男性の顔が目に入る。あれ、どこかで見たことがある顔だな。誰だっけ。そして顔の横にある文章をちらっと見た瞬間に思い出す。「ああ、エイブンさんじゃないか」木村栄文。福岡のＲＫＢ毎日放送（ＴＢＳ系列）のディレクターだった人である。地元のテレビ局を足場に数々の斬新で独創的で野心的な社会派ドキュメンタリー番組を手がけ、毎年のように芸術祭の賞を受け、「芸術祭男」と呼ばれた人だ。私の高校生時代の憧れの人でもある。私はこの人に「気骨」というものを教わった。今では多少事情が違っているかもしれないが、その当時の福岡にはローカルな知識人集団ともいうべきグループがあった。東京のアカデミズムとは一線を画し、多くは在野で文化活動を行っている詩人や画家、人形作家、新聞記者、教師、文筆家、歴史家、そういう人たちの集団である。全国的な知名度があるわけではないが、地元の人々は彼らを愛情を込めて「○○さん」「△△さん」と個人的な知り合いのように呼ぶ。そのなかの一人が「エイブンさん」だった。彼の作る社会派のドキュメンタリーがゴールデンタイムに流されることはなかった。夜の時間帯はすべて全国ネットのキー局の番組が占め、ローカル局の独自制作番組を放送する余裕はなかった。彼の作品の多くは土曜か日曜の夕方にひっそりと放映され、芸術祭の賞を取ると、夏休みの深夜の時間帯に何日か連続で放送されたりした。私は熱心にそれらを見たものである。石牟礼道子、森崎和江、上野栄信、松下竜一などの名前が浮かぶ。谷川雁もどこかで出ていたかもしれない。エイブンさんのドキュメンタリーはしばしばフィクションの技法も取り入れられ、三国連太郎が何度も出演していた。おそらくたいしたギャラは払えなかったに違いないが、彼はエイブンさんの番組にはしばしば登場していたものだ。子供心にも「志の高い人だなあ」と思った覚えがある。エイブンさん自身が番組に登場したこともある。おそらく障害を抱えた自分の娘さんを扱ったドキュメンタリーだったと思う。細部は忘れたが、一人で見ていて、見終わった後、号泣したことを覚えている。エイブンさんは「情」と「骨」をあわせもつ人だった。私は社会のことなどろくに勉強もしていないなまけものだが、あの頃のエイブンさんの作った番組を見ることで、少なくとも社会にどのように対していけばいいか、その基本的な姿勢だけは学びとったように思う。社会の上っ面ではなく、奥を、底のほうをしっかりと見つめろ。でも激昂はするな。微笑みを忘れるな。そして、あたたかい視線を社会の底辺の人々に注げ。そうすると、何かが見えてくる。おそらくそれは彼らへの同情ではない。同情というのなら、これほどの問題を今まで知らずに過ごしてきた自分自身に同情したほうがいい。そして、彼らの強さを、たくましさを学べ。少しくらい本を読んだから、社会のことを勉強したからといって、いい気になるな。謙虚に社会から学べ。ほんとうの強さはそこからしか生まれてこないものだ。もちろん春風駘蕩、飄々としたエイブンさんがそんなあからさまで気恥ずかしいメッセージを口にすることはなかったし、作品の表に出すこともなかった。でも、その作品にどっぷりと浸っていると、そこにこめられた彼の思いが自ずからこちらのこころに伝わってくる。そういう作品をひたすら作りつづけた人だった。今朝の紹介記事によると、エイブンさんはアルツハイマー病を患っているそうである。年齢は７１歳。もうそんな年になるのか。私の頭の中では痩身で黒縁メガネをかけた人の良さそうなはつらつとした働き盛りのイメージしかないが、そうか、もう７０過ぎか。風の噂で病気だということは聞いた気がする。ときおり、どうしているんだろうと思ったこともある。しかし、最近ではほとんど忘れかけていた。でも、この人を誇りに思っていたことは忘れない。商業放送の枠の中で自分のとりたい、それも社会派のドキュメンタリーを作り続けることがどんなに困難な仕事であったか。ふだんは地元のニュース番組の制作くらいしか仕事がなかったろうに、毎年野心的な企画を立て、それをなんとか制作にこぎつけ、出演交渉をし、撮影をし、編集をする。ほとんど自分一人であらゆる作業をこなしていたのではないだろうか。芸術祭で賞でも取らなければ、次の作品を作ることなどまず不可能な状況で、彼は唖然とするほどレベルの高いドキュメンタリー番組を撮りつづけていた。「エイブンさん」とこころのなかで呟くだけで、なんだか少しだけ胸の奥が熱くなってくる。福岡にいた頃、家族が寝静まった深夜、テレビの前で彼の作品に食い入るように見入っていた十代の頃の自分を思い出す。飄々とした風情ながら、不屈の精神と気骨、気概を感じさせる人だった。今日、６月３日土曜日の夜１０時からＮＨＫ教育の「ＥＴＶ特集」で彼の番組が放映されるそうだ。明日は仕事だからビデオに録っておいて、後で見ることにしよう。なんだか少しどきどきするな。エイブンさん、がんばってください。若い頃、あなたに気骨を教わった軟弱者も心ひそかに遠くの地から応援しております。見る者のこころが熱くなるような、あのエイブン・ワールドをもう一度再現してください。あなたと同じ土地に生まれたことを、私は心の底から誇りに思っております。がんばれ、エイブン！負けるな、エイブン！

  2006.06.03

  コメント(0)

• 「村上朝日堂」に学ぶ

  このところ「村上朝日堂」を毎日読むのが習慣になっている。基本的にはファンの集い的内容なのだが、彼と「同じ時間を共有している」という感覚を得られるのは同時代に生きる愛読者の特権である。時には「ほおっ」と思わせられる文章にも出会う。先日読んだ「最近の憲法改正論議についてどう考えるか」という質問に対する彼の回答もそのひとつだった。彼は次のように述べている。　「現在の憲法は日本の今の現実と照らし合わせてみて、大きな矛盾をはらんでいます。それは確かなことです。いくら「世界に誇れる平和憲法だ」「戦争放棄だ」といっても、現実に立派な軍隊が存在します。おまけにイラクにまで武装したユニット（世界の常識でいえば「戦闘部隊」です）を派遣しました。これはなんといっても大きな自己矛盾です。その矛盾が戦後五十年以上にわたって、日本人の心理にある種の「ねじれ」というか、もっときつく言えば「偽善性」みたいなものをもたらしてきたという言い方もできます。それにだいたい今の憲法は、戦争直後にマッカーサー将軍をトップとする占領軍が中心になって起草したものであるということが通説になっています。公平に見て、国民が自発的に作ったものとはいえないようです。」この部分は論議の前提となるべき事実の確認だろう。「ねじれ」という表現が加藤典洋の文章から取られたものか、あるいはオリジナルの表現が偶然一致したものなのか、その点はよくわからないが、まあ、それはどちらでもかまわない。ただ「偽善性」というのは一歩踏み込んだ表現であり、ちょっと立ち止まって考えさせられることばづかいである。ここでは、あえて厳しい言い方がなされているようだ。さらに回答はこう続く。　「にもかかわらず、僕は思うのですが、僕らはそのような矛盾や、ねじれや、偽善性や、出生の不分明みたいなものと、なんとか折り合いをつけて、一緒にうまく暮らしていく方法を覚えることを、切実に求められているのではないでしょうか？　ちょうど僕らが友だちや家族とのあいだに矛盾やねじれを抱えながらも、なんとかうまく気持ちをやりとりして、ときどき喧嘩したりしながらも、また仲直りしてつきあったり、一緒に暮らしたりしてる、みたいに。僕らの人生というのは多かれ少なかれ、そういう「心の出し入れ」の産物なのではあるまいかと僕は思います。そんな「折り合い」みたいなものが、僕らの人生をより深く豊かなものにしてくれているのではありませんか？　出生の不分明に関していえば、生みの親より育ての親、という言葉だってありますよね。」　これはねじれをときほぐして一本化するよりも、まずねじれときちんと向き合おうという提言である。私はこの部分に深く共鳴する。このブログでも以前に「ねじれ」について書いたが、私は人間や、人間の作り出す社会の常態は基本的に「ねじれ」ているのではないかと思っている。社会の仕組みにしても、親子の関係にしても、男女間の関係にしても、それが「ねじれ」ているのがむしろふつうの状態なのではないだろうか。これを強引に、かつ性急にまっすぐにしようとすると、何か細くてデリケートで大切なものが「ぷつん」と切れてしまうのではないかという恐れを感じる。その時、その関係を深いところで規定している本質的な何かが失われてしまうのではないかという思いがある。もちろん「ねじれてて何が悪い」と開き直ろうというのではない。ただ、ねじれを「正常な状態」からの逸脱と決めつけて、強引に矯正しないほうがいいのではないかといっているのである。それよりも、まずはなぜそのような「ねじれ」が生じたのか、その「ねじれ」を徐々にときほぐしていくためにはどうすればいいか。そういうことを考えたほうがいいのではないかと思うのである。目を転じて自然を見てみよう。そこには基本的に直線は存在していない。自然は直線を好まない。人間存在の核にあるＤＮＡも二重螺旋状にねじれている。そのことの意味を考えてみる必要があるように思う。憲法九条についても、村上氏のいうような「ねじれ」がたしかに存在している。視覚的にいうと、ちょうどタオルの両端を左右の手でそれぞれ握ってぎゅっと絞った状態。わが国における九条はそういう姿をしている。一方には「理想」があり、「理念」がある。たとえば、それが左手だ。その反対側には「現実」がある。そこには自衛隊が存在し、日米安保条約が存在している。それを右手としてみる。左手は右手にこういう。「おい、手を離せよ。お前のせいで俺のせっかくの高邁な理想がよじれて見えなくなっちゃってるじゃないか。まったく」。右手は左手に言い返す。「なにいってやがんだい。お前こそ、手を離せよ。浮世ばなれしたこといいやがって。そっちが手を離せば、現実にふさわしい形になるのに。実現不可能な理想なんて早いとこ捨てちまえよ」最近では、右手の圧力、じゃなかった握力が少し強くなったようでもある。左手、押され気味。でも、このねじれをときほぐすためには、どちらか一方が手を離すしか方法はないのだろうか。「ここはひとつ、なかとって」というわけにはいかないものだろうか。たとえば、ねじれたタオルの真ん中を口にくわえるというのはどうだろう。口でタオルの真ん中あたりをぎゅっと噛みしめる。そして両方の手を離す。噛みしめた口を起点として、右端、左端はともに真ん中に合わせるようにゆっくりとねじれをほどいてゆく。こういうイメージで「ねじれ」とつきあうことはできないだろうか。憲法九条を引く。「日本国民は、正義と秩序を基調とする国際平和を誠実に希求し、国権の発動たる戦争と、武力による威嚇又は武力の行使は、国際紛争を解決する手段としては、永久にこれを放棄する」これはいいんじゃないでしょうか、このままで。国際紛争の解決手段としては原則的に戦争を放棄する。しかし理不尽で一方的な攻撃や威嚇に対してはこの限りではないという留保をこの条文の背後に読みとるのは、それほど無理な解釈ではないと思います。この部分に関しては現実との折り合いをつけるのも不可能ではない。あくまでも理念としての不戦の誓いとして。問題はおそらく第二項ですね。「前項の目的を達するため、陸海空軍その他の戦力は、これを保持しない。国の交戦権は、これを認めない。」「んなこといっても戦力持ってるじゃないかよ、しかもけっこう強力な奴を。」この反論に答えられないのが弱みなんですよね。すごく乱暴ですが、いっそこの条文の「保持」と書いてあるところを「行使」に変えちゃったらどうでしょう。「陸海空軍その他の戦力は、国際紛争を解決する手段としてはこれを行使しない。」戦力を行使しない以上、交戦権を認めるわけにはいかないので、変更点はこれだけです。なんだ、前項と内容がだぶってるじゃないかって？大事なとこだから、念には念を入れて二度いってるわけですよ、理念だけじゃないってことを示すために具体性を添えて。これはつまり、自衛隊を「核抑止論」の「核兵器」と同様に扱おうというわけです。自国が核を保持することで他国の核の使用を抑止する。これが核抑止論だとすれば、自衛隊をもつことによって他国の軍事力の使用を抑止する。抑止装置としての自衛隊。使わないんだけど、他国の軍事力を使わせないための抑止力としての自衛隊。だから持ってるけど、使わないよ。こう宣言して、ねじれを両方からゆるやかにほぐしていくというのはどうでしょう。使わないことがわかってりゃ、抑止効果はないよ、といわれるかもしれない。でもそれじゃ核抑止論は成立しない。え、核は使用時の破壊力が甚大で、通常兵器とはレベルが違う？たしかに。でも、要するにあそこを攻撃するととんでもないことになると相手が思ってくれればいいわけですよね。それを担保するためには兵器の殺傷力に頼らなくても、外交的ネットワークの形成でも用は足りるんじゃないでしょうか。もしも日本を攻撃したら、世界の大勢を敵に回し、即座に制裁を食らう恐れがある。あそこを攻めると世界の導火線に火をつけることになる。そういう意識を醸成する必要があると思います。でもそのためには、日本の外務省は一回きれいさっぱり解体して作り直すしかないでしょうね。だいじょうぶですよ。優秀な人材は残せばいいんだし。個人的に仄聞するところでは、あそこの組織の腐り方は尋常ではありません。ほんとですよ。まあ、ねじれとつきあうためにはこのくらいの代償はやむを得ないでしょう。たいしたことありません。今だってたいして機能してないんだから。武力行使を行わない特異な軍事組織として、自衛隊はもっぱら国内外の災害救助に当たる。この分野に関しては世界的にナンバーワンといわれるくらいの水準にまで、人命救助、医療支援、食糧支援のレベルを高める。そうすることによって隊員の誇りも保てるし、国内外の評価も高まる。「戦わない軍隊」をいかに有効に機能させるか。この問題のねじれを解く鍵はどうもこのあたりにありそうです。兵法や武術にとって至高の勝ち方は、そもそも戦わずして勝つというところにあるのではないでしょうか。日本人は世界に冠たる頭脳の持ち主だし、そもそも「空手（empty hands）」を生み出した国ではないですか。最強の「戦わない軍隊」の持ち主として、これほどふさわしい国家は他にないと思うのですが。農耕民族のマッチョなんてみっともないですよ。それに右手に代表される現実の中には、自衛隊や日米安保や冷厳なるパワー・ポリティックスだけではなく、「六〇年以上戦闘行為を行わなかった」という非戦の歴史もカウントすべきだと思います。こうすると、右手と左手の妥協点も探りやすくなります。村上氏の回答は以下のように続いている。「もし現実と論理が齟齬なくぴたっと整合してしまったら、というか現実にあわせて論理を変更させてしまったら、それは逆にとても恐いことなのではないかと、僕は危惧しています。僕は個人的に、そのような状況がもたらされることを、真剣におびえています。日本という国にそんな風になってほしくはない。」この部分に関しては１００％賛成です。「ねじれ」はそれ自体にエネルギーがこもっています。それをほぐす過程でそのエネルギーは放出される。そこでプラスの力を生み出すことが大事なのではないでしょうか。それなのに、もつれてからまりあってるからといって「ああ、めんどくさい」といって、大きなはさみでばっさり「ねじれ」を切ってしまおうとするのはあまりにも乱暴だと思います。それは解決ではなく、破壊と呼ぶべき行為です。われわれはゆっくりとねじれをときほぐしていくべきではないかというのが、私の考えです。引用した村上春樹氏の回答の全文及び質問は以下をご覧下さい。村上朝日堂（http://opendoors.asahi.com/asahido/forum/065.html）

  2006.06.02

  コメント(0)

• 宇宙の進化と意識の進化（とはずいぶん大きくでたもんだ）

  この宇宙ができてからおおよそ150億年。うーん、といわれてもまったく実感がわかないので、思い切って一億年を一日にしちゃいましょう。今日が５月３１日だから、今年になってだいたい１５０日くらいたっているわけですね。元旦に宇宙が創造された。そう考えることにしましょう。すると地球が生まれたのが４月の１５日くらいかな。４５億年前だから。これって、なんだか宇宙年齢から比べると、つい最近という感じですね。地球の誕生日はつい最近のことなんだ。そしてその地球上に生物が生まれたのが４月の２０日くらいか。これはずいぶん早いですね。地球が生まれて９割方の時間はその上になんらかの生命体が存在していたことになる。かなりの古参ですね。地球上の無機物にあんまりコンプレックスを感じることもないくらいに古くからここにいることになる。生物は地球の古参二等兵である。たとえが古すぎて何いってんだかよくわかりませんけどね。これでは。でも古参兵といえども、最初の生命体はそんないばれたものではありません。おそらく最初の生命体は原核生物だったろうといわれています。生物になくてはならないのは細胞です。逆に生命体であれば、必ずこの細胞を共有しているわけです。あなたの大嫌いなゴキブリだろうがヒルだろうがなまずだろうがカエルだろうが、みんな細胞でできているということに関してはあなたと同じなんですね。これは好き嫌いと関係なく、そうなってるわけです。さて、その細胞は大きく三つの構成要素に分けられる。真ん中にあるコントロールセンターの「核」と、その周辺にある「細胞質」と、外界と細胞を隔てる「細胞膜」。この三つです。原核生物というのは、まだちゃんと「核」が形成できずに、核と細胞質がミックスジュース状態になっています。膜とミックスジュースからできた、それも細胞一個だけの生物。これが原核生物です。それが４月の２０日頃生まれた。そしてそれから２０億年、すなわち５月の１０日くらいまで、その原核生物しか地球上には存在していなかった。すごいですよね。この停滞ぶり。人間はえらそうに進化論なんていっていますが、２０億年ほとんど変化なしですからね。もし神さまが上空から見ていたとしても、「やる気あるんか、こいつら、永久にミックスジュースのつまったぼんぼん状態でおわるんやないか」。そう思ったでしょうね。しかし、その後も遅々として変化はなく、ちょうど二週間前、つまり５月１７日頃、やっと真核生物が生まれます。でもこれも核と細胞質が分かれたというだけで、依然として単細胞です。ようするに「なーんにもかんがえられまへん」状態のお馬鹿さんだったんですね、この時点の生命体は。そしてつい８日前、そう５月２３日の火曜日についに複数の細胞をもった多細胞生物が出現します。いったいいつまで待たすんや、という感じですね。最初の生命が生まれてほとんど一月以上たって、（実際は３０億年）やっと「ひとつ」が「ふたつ」になったわけです。でも、この変化が実は決定的だったんだと思います。ひとつとふたつは大違いなんですよ。ひとつはいつまでたってもひとつだけど、ひとつがふたつになるということは、そのふたつがそれぞれまたふたつになると四つになる、それが八つになる、一六になる、三十二になる、六十四になるというふうに爆発的に増殖するわけです。こうして今から６日前、５月２６日の金曜にいわゆる「カンブリア紀の大爆発」が起こり、爆発的に多細胞生物の分化、多様化が起こるわけです。えっ、いったいいつ人類が出てくるかっていわれるんですか。そうですね、まあ、ざっと１００万年前を人類出現の時と考えると、これは一億年の１００分の１ですから、一日の１００分の１、つまりせいぜいいまから１５分前くらいの出来事ですね。すると１万年前が９秒前か。すると、弥生時代が２秒前くらい。うーん、明治維新が0.12秒前か。なんだか頭がぼーとしてきたな。太平洋戦争敗戦から0.05秒か。うーん、なんだか、どうでもよくなってきますね。最近のこととかは。つまり、そういうプロセスを経て、今日に至っているというわけです、われわれは。でも、この我々の体をどこまでも細かく分けていくと、やっぱり細胞に行きつきます。先ほどお話したように、核、細胞質、細胞膜、これでワンセット。この基本構造に変化はないわけです。そして人間の場合、この細胞がなんと６０兆個あるといわれています。一人でですよ。もうなんだか頭がぼーと麻痺してきます。たとえも思いつかないくらい膨大な数です。で、私はこの細胞膜について考えたいんです。（長い前置きだったなー）実は、生命が生命体として成り立つためには、この膜の存在が決定的に重要だったんだと思います。境界線で囲い込み、こっから内側は俺自身だからね。そう考えることによって生命体は自立したわけです。でも、この境界線で外界を完全にシャットオフしてしまうと生物は死んでしまいます。やはり外界と連絡できるように小さな穴を開けておいて、必要なものは取り入れる、いらないものは捨てる。そういう仕組みにしないと都合が悪いわけです。そして、この必要なものを細胞膜の中に取り入れる性質を、生物学では「選択透過性」といいます。（たしか）ようするに「おまえは通ってよーし、お前はだめー」って細胞膜が自分で判断するわけですね。これが無機物との決定的な違いです。でも、この仕組みって基本的にはわれわれ人間の意識の中にもちゃんと組み込まれているように思います。「うえー、なに、この食い物（小説、音楽、絵、人柄、異性のタイプなどなど）」というグループと、「うーん、さいこう、この食べ物（以下、省略）」というグループに二分して、ほとんど本能的に前者を排除し、後者を選択的に取り入れる。これはもうあまり考える余地のない、ほとんど本能的な判断だと思います。いわゆる皮膚感覚で生きてる人ってこういう感じで人生を送るんですね。でも、どうもそれだけではうまくいかない。好き嫌いだけでは、「自分はどういう方向に生きていけばいいのか」という方向づけはでてきません。やはり、そこには中枢である脳の指令が必要になる。それは多くの場合、「こうするべきだ」、「こうするべきではない」という理性的判断の形をとります。そして細胞膜的直観的判断と、大脳中枢的理性的判断の関係がここで問題になってきます。私はどうもこの二つの連絡がスムーズにいっているかどうかがその人間の本質を左右する重要な要素なのではないかと思うんです。末端優位であまりにも直観（直感）で生きていると往々にして中枢が機能せず、やがて行きづまる。そして、脳梗塞を起こして、結局は手足も痺れて動かなくなってしまう。それに対して、中枢優位でなんでも「こうすべきである」と原理主義的に考えていると、末端が機能不全に陥り、やがてその部分が壊死を起こし、徐々にその腐敗は中枢までも犯していく。この二つの機能の連絡をいかにうまくとるか。これが人間の健康な生き方にとって大切なことではないかと思うのです。中枢から末端への連絡がスムーズなのは、これはあたりまえです。極端な中枢原理主義者が末端のいうことをまったく無視しない限り、この方向の連絡はスムーズにいくはずです。なんといっても中枢から末端への連絡は特別な努力を行わなくても基本的にキープされているはずですから。問題はこれとは逆の方向、つまり、末端から中枢へのパイプをどうやって確保するか。そこにあるのではないでしょうか。本能的、直感的な「好き、嫌い」をただそこでとどめるのではなく、そこから中枢に向かって信号を送る。「お前の末端はこれを好き（嫌い）といってるけど、それって中枢の言葉に翻訳するとどういうことだろう」、わかりやすく言えば「お前は○○がなぜ好きなんだ」「××はなぜ嫌いなんだ」という「なぜ」を考えるということですね。そうすることによって末端から中枢へのパイプが通じる。そして、中枢からは再び末端へと情報がフィードバックされる。中枢くんは末端くんにこう問いかけます。「たぶんまだ知らない未知のこれこれも末端くんは好き（嫌い）だと思うよ」、という具合に。そして末端君はその未知のものに接して相変わらず本能のままに「だいすきー」とか「げ、さいてー」とか条件反射的に反応して、その情報をまた中枢に返すわけです。この反復横飛び運動が円滑に行われていると、精神の健康状態はきわめて良好に保たれるのではないでしょうか。ここでのポイントは、末端の感覚を常に生き生きと研ぎすましていること、そしてそこで得た情報を単に生理的な条件反射にとどめず、中枢の理性的なことばに翻訳する努力を行うこと。そして、その翻訳されたことばをもう一度感覚器の末端に送り返し、フィードバックを行うこと。こうすることによって、脳と末端はスムーズな連絡経路を確保し、バランスのとれた判断ができるようになるのではないでしょうか。以上が、今日（というか今キーボードを叩きながら）考えた、私の小さな仮説でした。宇宙の始まりから始めたんでずいぶんちかれましたよー。ふー。お仕事でおつかれのところ、ややこしい話をしてすいませんでした。以上が「宇宙の進化と意識の進化の二重螺旋構造的相関関係に関する極私的仮説」でした。おしまい。

  2006.05.31

  コメント(0)

• コンクリート・ジャングル

  その曲は心臓の鼓動を思わせる深く重いリズムパターンの反復で始まる。心の底を揺さぶるような重い律動だ。やがてギターの細い旋律がまるでつる草のようにそれに絡みつく。地の底からベースのつぶやきが聞こえてくる。そして唄が始まる。特徴的なやや高めの声だ。聴くたびに背筋を何かが素速く駆け上がっていく。どこまでも暗い内容の歌詞にもかかわらず、それを聴く者の心の中にはなぜか昂揚が、慰撫が残る。それはおそらくその印象的な「声」がもたらすものだ。激しい怒りや憤りを内に含みながら、その一方でせつなく、けだるく、しなやかで、甘ささえ感じさせる、その声。剛と柔の共存。その唄の多くは政治的なプロテストソングでありながら、しかし、それだけにとどまらない奥行きと深さをもっている。その「声」は聴く者のこころの地表近くの岩盤をがりがりと引っ掻くだけではなく、その岩盤の底にある柔らかい土壌ごと根こそぎ持ち上げ、あらがいようもない根源的な昂揚と興奮をもたらす。そういう強靱な掘削力をもったあの「声」。強さと優しさの共存する声。まず、あの声がある。そしてその声の持ち主がいる。両者の関係はこうである。存在に先立ってまず「声」がある。そういうあり方をした人。その人の名前をボブ・マーリーという。曲は「コンクリート・ジャングル」。No sun will shine in my day today俺にはもう太陽は輝かないThe high yellow moon won't come out to play高い夜空に黄色い月が出ることもないI said darkness has covered my light暗闇が俺の光を覆い隠しAnd the stage my day into night昼を夜に変えてしまったWhere is the love to be foundいったいどこに愛を探し求めればいいのかWon't someone tell me誰か教えてくれCause light must be somewhere to be found光はいったいどこにあるのかInstead of concrete jungleコンクリート・ジャングルの中Where the living is harder生きていくのに辛いところだConcrete jungleコンクリート・ジャングルMan you got to do your bestでも全力を尽くさなければならないNo chains around my feet俺の足に鎖はまかれていないBut I'm not freeでも俺は自由じゃないI know I am bound here in captivity自分が囚われの身であることは知っているyeh-I've never known the happiness幸せなど味わったこともないI've never known what sweet caress is優しく愛撫されたこともないStill-I'll be always laughing like a clownそれでも、俺はいつも道化者のように笑うんだWon't somebody help me 'cause誰か俺を助けてくれI've got to pick myself from off the ground俺は地の底からひとりで這い上がらなけりゃならないんだIn this ya concrete jungleこのコンクリート・ジャングルの中でI said what do you got for me nowいったい俺はどうなっちまうんだConcrete jungle ah won't you let me be nowコンクリート・ジャングル　こんなことってあるだろうか。I say ,that light must be somewhere to be foundでも光はどこかにあるに違いない。俺はそれを見つけるんだ。歌詞ももちろんすばらしい。しかし、やはり「声」だ。この曲を聴いた後に残る感情。それは絶望ではない。不思議に思えるのだが、それはむしろ希望に近い何かだ。人のこころを奮い立たせる声がもたらす力。漆黒の闇の向こうに微かな光を探し求める強い眼差し。毅然として頭を上げ、敵に立ち向かっていくぴんと伸びた背筋。強く握りしめられた拳。そのすべてが彼の「声」そのものに宿っている。けっして快い声ではない。毎日、聴く曲でもない。とてもではないが、いつも聴いてはいられない。朝起きて最初に聴く曲でもない。とんでもない話だ。でも思い屈した時、心屈した時、頭の中で、こころの奥の方から、あの「どすっ、どすっ、どすっ」という重いリズムパターンがやってくる。そして、こころが振動しはじめる。最初の一節がこころのなかに鳴り響く。そして、柔らかい鞭のような声が聴く者のこころを叱咤する。奮い起こす。身震いさせる。強さと優しさ、激しさと甘さ。そのふたつの共存ということでいえば、ジョン・レノンの声もそうだ。「ツイスト・アンド・シャウト」のあの絶叫、「オー・マイ・ラブ」のあの静けさ。とても一人の人間の声とは思えない。でも、そのふたつのものがこころの中でむりなく共存している人間。そういう歌い手がこの世界には数は少ないけれども、たしかに存在するのだ。ボブ・ディラン。あの老人の繰り言のような声がなければ、彼のあの音楽世界もない。理知的で、暗示的で、宗教的で、ひやりとしたとがったナイフの刃を思わせるあの声。しかし、こういう人たちの声と比べてもボブ・マーリーの声は独特だ。誰にも似ていないあの声。あの唄声。魂を震撼させるあの叫び。この唄は実はたどたどしい発音で唄われる。「のー、さん、うぃる、しゃいん、いんまいでい、つでー、はい、いえろー、むーん、うぉん　かむ　あうと　ぷれいー　いやー」というふうに。そして、そのたどたどしさのままその唄はわれわれのこころの中に入ってきて、そのままの状態で意味の像を結ぶ。ちょうどジョン・レノンの「ラブ」が、「マザー」がそうであるように。もうほとんどそれがどこの言語であるかということすらどうでもいいように思える。そして、強靱な声が、疑うことを許さないほど明晰に、明瞭に、その意味を、その唄の底にある情念を、わたしたちのこころのなかにいっさいの媒介物なしに、融解した液体状の水銀のように注ぎ込む。激しい水蒸気の煙を沸き立たせながら。Bob Marley 「Concrete Jungle」は、アルバム「Catch A Fire」の冒頭に収録されている。名曲である。魂の振動を経験したいと思われる方におすすめしたい。

  2006.05.29

  コメント(2)

• 「入れ子」構造の世界

  柳澤桂子「いのちとリズム」（中公新書）読了。私はこの人の文章が好きです。科学的で明晰であることと、情緒的で詩的であることを自然に融合させることのできる人、それが柳澤桂子という人ではないでしょうか。こう書くと、なんだかアクロバティックなことをやっている人のように思われるかもしれませんが、けっしてそんなことはありません。ギリシャの自然哲学者と呼ばれる人たちは、皆一方では詩人であり、もう一方では科学者だったわけですね。科学の根源にまで遡れば、そこには自ずから湧き出てくる詩の泉があるのだと思います。彼女はその泉の清冽な湧き水をそっと手ですくいあげて、やさしいことばにしてくれる人なのです。この本はけっして読みやすい本ではないかもしれません。中学、高校と理科はさっぱりだったという方にはちょっととっつきにくい部分があるようにも思います。生物、化学の術語に慣れていない方は思わずため息をつく瞬間もあるでしょう。私は生物、とくに分子生物学だけは学生時代から好きだったのでそちらは大丈夫ですが、化学は少し（というかずいぶん）心もとないので、前半部は「ちょっと飛ばしちゃおうかな」と思うところもありました。でも、だんだん面白くなってくる。少しずつ湧き水の甘さがわかるようになってくる。読み終わると、ずいぶん勉強になりました。とにかく「はっ」とする瞬間が何度もありました。透明感のある素敵な文章です。詩は好きだけど、自然科学系はちょっとという方にはおすすめですね。逆パターンの方にはおすすめしません。この本を読んで、私なりに「はっ」としたところを挙げてみると、まず第一に空間と時間の定義について書かれた部分、ここが印象に残りました。「空間とは何か」「時間とは何か」と訊かれて、即座にそれぞれの定義を述べることのできる人が何人いるでしょうか。少なくとも私にはできません。そもそもそういう問題が立てられた時点で、「ああ、例の哲学論議ね」と思って、読むのをやめてしまうと思います。でも、この本に述べられている定義を見て、私ははっとしました。とても新鮮だったのです。この本に「19　非平衡系と生命現象」という章があります。わずか９ｐからなる章です。その中に時間と空間が定義されています。おそらくそのまま書き写してもちょっとわかりづらいと思うので、自分なりの理解にもとづいてリライトしてみます。たぶん不正確な記述になると思いますが、私なりに理解したところを書いてみることにします。ここにある空間があるとします。そこは均質な空間です。つまりＡという地点で周囲の状況を観測しても、Ｂという地点で周囲の状況を観測しても、まったく同じデータが得られます。どこにいってもまったく同じ観測値が得られる場合、こういう系（システムですね）を「熱力学的平衡系」といいます。（このことばはそんなに気にしなくていいです。とにかくどこいっても同じ計測値が得られるシステムと考えてもらえばそれで十分です）このシステムの中にいる限り、どこにいっても同じことになります。というか、場所を移動しても移動したということに気づくことができません。だって、観測データがまったく同じなんですからね。そして、この系が水の中の世界だとして、下から熱で温めてみたらどういうことになるか。熱せられた下の水は温かくなって上に上昇し、上にあった冷たい水は下降します。お風呂を沸かしているところを想像してもらえばいいです。水は熱対流を始めます。するとどうなるか。下にいくと「つめたーい」と感じ、上にいくと「あったかーい」と感じる。つまり、さきほどの熱力学的平衡状態はこわれるわけですね、外部からの熱によって。これを「対称性の破れ」と呼びます。つまり平衡状態、どこでもまったく同じ状態を「対称性」と呼び、それがこわれた状態を「対称性の破れ」と呼んでいるわけです。柳澤さんによると、こうして対称性が破れ、Ａという地点とＢという地点の観測データが違ってくるとどうなるか、そうなってはじめて、ああ、いま自分はＡ地点にいるんだなということを知ることができるようになる。この時に「空間」という概念が生まれるというんです。これは空間だけではなく、時間についてもいえます。時間的なある地点Ａとある地点Ｂの間に何の違いもなかったら、「時間」というものは存在しないはずです。そうですよね。でもＡという時間とＢという時間の間にちがいがあれば、「あ、時間がたった」ということに気がつくはずです。この時、「時間」という概念が生まれるというわけです。Ａという地点とＢという地点に空間的違いがある時、はじめて空間が生まれる。Ａという時間とＢという時間の間に違いがある時、はじめて時間が生まれる。こういう定義って面白いと思いませんか。「ちょっと待てよ、その定義はおかしいんじゃないか」といわれる方があるかもしれません。いや、私もはじめそう思ったんです。よく考えると、この定義はおかしいですよね。だって、Ａという地点とＢという地点を考えた時点で、そこには「空間」というものが前提されていたはずです。そうですよね。空間がそもそもなければＡ地点もＢ地点も存在しないはずです。同じくある時刻Ａとある時刻Ｂについても、そこにはまず前提として「時間」が存在していたはずです。これはおかしい。循環論法ではないか。そう思われたとしても不思議ではない。でも、私がこの定義が面白いと思ったのは、実はその「おかしさ」にあるのです。「これでいいのだ」ーバカボンのパパのように私はそう思うのです。この定義はいわば「入れ子」の定義です。空間の定義をしようとして空間という箱を開けてみると、そこには一回り小さな空間が入っていた。そして、それを開けると、また一回り小さな空間が……。おそらく世界はそういう構造をしているのではないかと私は思うんです。だって、私たちは世界の中に住んでいるわけですよね。その世界の中に住みながら、「世界とは何か」って考えてるわけです。そして、その世界の属性として空間や時間を定義しようとしている。世界の中にいながら、その世界を定義しようとすれば、それは「入れ子」構造になって当然ではないか。私はそう思います。つまり私たちのやろうとしていることは、自分が体重計に載る、しかし何らかの理由で自分の足と体重計の表面は切り離すことができない形で癒着してしまっている。さあ、この状態で自分の体重と体重計をあわせた重さはどれくらいあるか。それを考えているようなものだと思うのです。それを正確に計ろうとしたら、もう一台体重計をもってこなくちゃならない。でも、その二台目の体重計込みの重さを計ろうとしたら、今度は三台目が必要になる。こうしてどこまでいってもキリがなくなる。そういうことではないでしょうか。そして、私たちの足はまさに重力によって地表にべったりと癒着しています。空中に自由に浮かび上がることはできない。だから、空中から地表を見おろして、航空写真のように客観的に地上を観察することはできないわけです。地上にべったりと足をつけながら、なおかつ地上がどうなっているかを知ろうとするとき、その「知り方」すなわち「定義」が「入れ子」構造になるのはあたりまえじゃないか。私はそうも思うのです。だから、「どこへ行ってもまったく同じだったら、そこには空間はないのだ」、「いつでもまったく同じ状態だったら、そこには時間はないのだ」ーこの考え方は正しいのだと思うのです。すると、空間とはなにか、と聞かれたら、「こことあそこがちがうこと」と答えればいいし、時間とはなにか、と聞かれたら、「いまといまじゃないときがちがうこと」と答えればいいのではないか。そう考えるのです。空間的なこことあそこが違う時、はじめて空間が生まれ、時間的なこことあそこが違う時、はじめて時間が生まれる。私はこの考え方を知って、とても感心してしまいました。空間も時間も最初からあるものではないのですね。こことあそこがちがう。そう意識したとき、はじめて空間と時間は生まれる。なるほどなー、と私は思いました。私とあなたがまったく同じ人間だったら、「人間」という概念はおそらく存在しないはずです。違うからこそ、そこに人間という概念が生まれる。自分が男で、目の前にいるのが女性である。この違いから「性」の概念が生まれる。まず「性」があって、その具体的なあらわれが男と女というわけではないんです。順序が実は逆なんですね。なにいってんだかわからないよーと思われる方もおられるかもしれません。でも、右手しかなかったら右はないんです。右手があり、左手があるから、右左という概念が出来るのであって、この順序は逆にはならないんだ。私はそこに感心しているわけなんですよ。といっても、わからない人にはわかってもらえないかもしれない。少なくとも、対称性を破ることによって事象は複雑さを増し、その複雑になる過程を経て、生命体が生まれ、やがてわれわれ人間が生まれてきた。柳澤さんはそういっているわけなんです。空中に煙を吐き出すと、それはほぼ均質に空間の中に散らばると思います。でも自分の手のひらをじっと見てください。そこにはタンパク質が自然の平衡状態では考えられないほど、偏った形で存在しており、それが自らの意志と目的をもって動いている。宇宙空間に平衡状態で存在していたはずの物質が、なぜこんなにも特殊な集まり方をして、それが意志をもって動き、こんなふうにパタパタとキーボードを打っているのか。そこに生命の神秘がある。柳澤さんはおそらくそうおっしゃっているように私には思えました。生命ってなんて不思議なんだろうと思ってる、その主体もまた生命体なんですね。私たちの世界はどこまでいっても入れ子状態になっている。原子核の回りをぐるぐる回る電子と、宇宙空間の惑星の動きはまったく同じ軌道を描いている。やっぱ、世界は入れ子なんだ。そう思った私でした。ややこしくて、わかりにくくて、おまけに長くてすみません。言いたいことはただひとつ。「世界は入れ子じゃ、マトリョーシカじゃ」ということです。こんど新宿三丁目の「マトリョーシカ」にいって、グルジアのワインでも飲みながら、このことをじっくり考えてみることにします。金曜の夜は頭から煙が出てるので、意味不明な部分は許してください。疲れる一週間でした、ほんとに。おつかれさまでした。いい夢を。

  2006.05.26

  コメント(3)

• かたちのないもの

  「かたちのあるものよりは、かたちのないものをより大事にしたい」＠村上朝日堂村上春樹氏の回答の冒頭の一節である。いいことばだ。その内容について書こうと思ったのだが、このフレーズを書き写していて気づいたことがある。ちょっとそのことについて書いてみたい。私の第一感。「『より』がだぶってんじゃないのー。ほんとにメール一晩寝かしてんのかなー」最初、そう思った。そう思いながら書き写していたら、第二感。「いや、まてよ。これ、わざとじゃないかな。」そう思った。自分なら同じ内容をなんて書くだろう。「かたちのあるものより、かたちのないものを大事にしたい」ふつうこうだよな。しかし、この「、」は微妙だ。読点をなくして、「かたちのあるものよりかたちのないものを大事にしたい。」これではちょっとひらがながつづきすぎか。「かたち」を漢字にすれば読点なしでもいけそうだ。「形のあるものより形のないものを大事にしたい」うーん、「より」の後に「も」を入れたほうがいいのかな。それに第一「形」では硬すぎる。やはり漢字じゃだめなんだ。「形のある」はいいけど、「形のない」が肯定的なニュアンスを感じさせにくい。やはり「形」はひらがなに開く必要があるわけだ。「かたちのあるものよりも、かたちのないものを大事にしたい」試行錯誤した結果、自分なら最終的にこう書きそうな気がする。でも、待てよ。これだと「かたちのあるもの」は必要がないというニュアンスにならないかな。かたちなんてなくっていいんだよ、みたいな。それじゃちょっとまずいよな。かたちもたしかに大事。でもかたちのないもののほうがいっそう大事。そういうふうに書くべきだ。どうすればいいんだろ。どっちもいちおうは大事だというニュアンスを残すためには。「かたちのあるものよりも、かたちのないものをより大事にしたい。」おや、なんだか朝日堂の文章に似てきちゃったな。でも少しちがう。どこがちがうんだろ。「は」と「も」の違いか。これは微妙だ。どう違うんだろ。「かたちのあるものよりは、かたちのないものをより大事にしたい。」「かたちのあるものよりも、かたちのないものをより大事にしたい。」後の文では読む人間の意識は後半部に注がれる。前半部は省略してもいいということになるかもしれない。「かたちのないものをより大事にしたい」これでも文意はほぼ変わらない。でも「かたちのあるものよりは、かたちのないものをより大事にしたい。」では、「かたちのあるもの」「かたちのないもの」どちらも大事なんだけど、あえていえば「かたちのないもの」の勝ちって軍配を上げる感覚があるな。こちらの前半部は省略できないかもしれない。それに「は」のほうが、どうも音楽的な響きがあるように思えてきた。次の文でかっこで括ったところをややラップ風に強調していってみてください。かっこの中の最初の音に強いアクセントをつけて。「かたちの『あるもの』よりは、かたちの『ないもの』をより『だいじにしたい』。」たたたた、『たたたん』、たたた、たたたた、『たたたん』、たたた、『たたたたたたた』。うーん、リズムがいい。それに『あるもの』『ないもの』『大事にしたい』。これだけでラップになる。音楽になる。「あるもの、ないもの、だいじにしたい。いえー。あるもの、ないもの、だいじにしたい。いえー。」うーん、ラップだ。とすると、これが最終形か。「かたちのあるものよりは、かたちのないものをより大事にしたい。」えっと、これって最初の一文と同じだよな。そっかー、やっぱり一晩寝かしてあったんだー。なるほどなー。すげーなー。へぼな書き手として一言いわせてもらえば、ひょっとしたら、前の晩には「かたちのあるものよりも、かたちのないものをより大事にしたい。」だったのかもしれない。でも音楽的には明らかに「も」よりも「は」のほうが上だ。「も」では意味が前面に出て、音の響きが引っ込んでしまう。そっかー、やっぱ、すげーや。ということで、最初の一行の推敲になんと１５００字を費やしてしまった。しかも、結局は最初の一行の勝ち。村上春樹氏が意味の側面から、かつ音韻やリズムの側面から、文章の推敲を行っていることがわかった気がする。私も痩せても枯れても一応は人の文章を直すプロのはしくれである。でもおそらくは意味レベルにとどまって、リズムや音の響きまでは思いが及ばないことが多い。なぜ村上春樹氏の文章を読むと、自分でも文章を書きたくなるのかということが少しわかってきた気がする。でも、こんなこと延々と書いて、読んでいる方はさぞかし退屈でしょうね。すいません。自分としてはこういう作業はとても面白いんですよ。「業」みたいなもんですかね。「もっとさらっといけよー、さらっとー」っていわれそうですね。たしかにそうです。でも、もう一度最初の一行目に戻って読み直してみてください。この文は実に「さらっと」書いてあるんですよね。ハルキさんは「きみー、ちょっと考えすぎだよ。そんなしちめんどくさいこと、ぼく考えてないよー」っていわれるかもしれない。「ちっ、ちっ、ちっ、わかってますよ、私には。表に出さないだけで、実はこんなこと延々と考えて推敲してるくせにー。」私はそう思うのである。ということで、中味の話をする前に一日分のブログの分量が終わってしまった。あらら、どうしよう。私もかたちのないものを大事にしたい。こころの底からそう思います。でも、人はどうしてもかたちのあるものによって、かたちのないものを守ろうとする。つなぎとめようとする。でもかたちのないものをかたちのあるものによって守ったり、つなぎとめることはできないんですよね。かたちのないものはかたちのないものによってしか守ることはできない。これは一人ならおそらく不可能ではないと思います。単独生活者の主観の中でなら、このことを実現するのはそれほどむずかしいことじゃない。でも自分以外の人間と、そのかたちのないものを共有し、大事に育むことはほんとうに、とてもとてもむずかしいことなんですよね。私はしみじみとそう思います。でもそれがどんなにむずかしいことであっても、やはり私はかたちのないものを大事にしたい。一生懸命その思いを文章という形にしようとして、でもその文章からはいちばん大事なものがこぼれおちてしまう。ちょうど両手ですくった浜辺の砂が指の間からさらさらとこぼれ落ちてしまうように。かたちにしようとして、でもどうしてもかたちにならない。かたちにできない。そこにこそいちばん大切なものがある。その直感をなによりも大事にしたい。偽りの感情から真実の文章が生まれることはない。だから文章を書くことは、自らの気持ちが真実のものであるか、偽りのものであるかを確かめる作業でもあるのだ。「かたちのあるものよりは、かたちのないものをより大事にしたい」私もそうしたいと思う。だから、今日もこうして文章を書くのである。

  2006.05.24

  コメント(0)

• 無題

  頭の中に昨日読んだ「カラマーゾフの兄弟」の「大審問官」の内容がこだましている。この部分を読むのは二度目のはずなのだが、このあたりは正直「全然読めていなかった」ことを痛感する。作家の加賀乙彦が「カラマーゾフを読むのは三回目なのだが、読むたびにほとんど覚えていないことに気づいて愕然とする。私の頭はいったいどうなっておるのか。」というようなことを書いていたように思うが、これはかなり普遍的な現象のようである。おそらくは作品の規模が読み手の頭のスケールを越えてしまっているので、記憶の引き出しにきちんと入りきらない部分があっちこっちに散乱してしまい、それがいつの間にか消失してしまうということではないかと思う。しかし、これは読み手にとっては好都合である。新鮮な気持ちで読める。過去の記憶が邪魔にならない。これは古典作品にとって意外に重要な要素かもしれない。再読、三読に耐える古典というのは、読み終わった後、なぜか内容を忘れやすいように思える。なぜだろう。おそらくそこにはあまり「変わったこと」が書かれていないからではないだろうか。誰もが知っている、誰もが関心をもっていることを、新鮮に鮮烈にみずみずしく書いてある作品。それを古典と呼ぶとすれば、それを忘れやすいことにも納得がいく。あたりまえのことをあたりまえじゃないスタイルで書いてあるのが古典ということになるのでしょうか。そういえば古典を読んでて「おっと、びっくり」といって椅子から転げ落ちて尾てい骨打った人の話なんか聞いたことないですもんね。まあ、どんな本読んでてもそんな人はあまりいませんが。しかし「大審問官」はすごい。日曜の夕方、けっこうリキ入れて読んだつもりなんだけど、時々意識がふっと遠のくような気がして、あわてて数行前にさかのぼって読み直したことが何度もあった。読んでるとなぜかあたまがぼーとしてくる。不思議な感覚だ。でもイワンはアリョーシャに「あと１０分くらいあるかい」って聞いた後、料理屋でこの話を始めるのだが、話終わるまでほとんど三時間はかかっているんじゃないだろうか。「おっと思わず筆が走っちまったぜい。じゃあ、さっきの１０分のところ書き直しとかなきゃな」とかフョードルくんは（ドストエフスキーくんのこと）考えなかったのだろうか。私が思うに、この部分はほとんど書き直しなしの「一発録り」の世界である。地の文書くのも途中で忘れてるし。しかし、人間というのはすごいものを書く能力をもちうるんだなということを痛感する。大審問官も、その直前にある虐待を受ける子供の話も、細部を手直しして、昨日書きましたといっても誰も疑う人間はいないだろう。なぜこんなに普遍的な掘削力のある文章が書けるのか。不思議でならない。ところで昨日の昼過ぎから左足の親指の付け根の外側にいやな感触がある。痛い風が吹いてくる予兆を感じる。なんの話だかわからない人は幸いです。神の祝福あれ。でも、この病気かかえてるとけっこう大変なんですよ。足に地雷をセットされている感じ。あわてて以前もらった消炎鎮痛剤を服用して、幸い小爆発ですみそうだが、「足エレファントマン」になったらどうしようと思うと、背筋がざわざわしてくる。そういえば、寝不足、過労、前日の運動、ビール、ワイン、ぎょうざ、ラーメン、過食、ストレスと悪条件が重なっている。ストレスねえ。最近は盗撮男からセクハラ、はては殺人犯に至るまで「ストレスのせい」にするみたいだから、足の親指などはひとたまりもないかもしれない。でも、もしもストレスということばを知らない人が、この現状を見たら、「ストレスとはなんと凶暴で邪悪な悪魔なのだろう」と思うでしょうね。こんなに一方的に悪くいわれるものもめずらしい。「癌」だって、たまには「おかげでこれまでの人生を見つめ直すことができました」くらいはいわれるのに、ストレスが好意的な文脈で使われるケースは皆無である。「ストレス健康法」「ストレス・ダイエット」「ストレスばんざい」なんて本はどこにも売ってませんものね。今日はなぜかあちこちで「原卓也」の名前を眼にする。ネットでも書店でもらったＰＲ誌でも帰りの電車の中で読んでた「東京スルメクラブ」の中にも。ハルキくんのサハリンレポートのチェーホフの引用が原卓也訳だったな。けっこうシンクロニシティしていたので、少しだけ供養の意味をこめて彼のことを書きますね。少しだけですよ。原卓也とはそも何者か。おそらく大部分の方はロシヤの小説の訳者として何かの折に彼の名前を目にされたことがあると思う。もう少しディープなロシヤ小説ファンは「おお、これは原久一郎（通称ハラキュー）のご子息ではないか」と思われる方がいるかもしれない。そうとうご年輩ですね、その方は。ハラキューというのは学生時代は野球の選手でならしていて突如ロシヤ文学を志したという豪傑で、いまでも「戦争と平和」（これは息子さんと共訳というほほえましい形で出ています）や「アンナ・カレーニナ」など主にトルストイの訳者として有名だった人です。その息子が卓也くんというわけです。彼は東京外国語大学の学長を務めた後、惜しくもなくなりました。私は２０年以上前に彼に教わったことがあります。といっても１、２年の語学の授業ですから、文法とか演習とかそういう方面の授業でしたが。こちらがさっさと文学を捨てて、社会科学系に走っちゃったから、後半は縁がなくなってしまった。卒業した後、「○○くんはどうしたの。大学に残るのかと思ってたんだけど。」と言ってたという話を聞いたけど、ちゃんと覚えてくれてたんだ。「なんかけっこう残念そうだったよ。期待してたんじゃないかな。オレも意外だったけど」とそいつは言っていた。私も正直そう思った。「いい文章書くよ」っていってくれてたこともあったみたい。全部間接話法で、直接話したことなんか全然なかったんだけど。お互いに異常なくらいシャイな性格だからしょうがないですが。彼の風貌。断食道場で三週間修行した五木寛之をイメージしてください。そしてあの気色の悪い筑後弁（ちっごべん）を取り除き、代わりに江戸っ子ことばにします。体は２割くらい縮小します。顎をちょっと細くして、髪はグレーに白髪まじりでウエーブをかけて上方にぐいっと撫で上げてください。口をちょっととんがらせて、首を左方向に３０度くらい傾けます。仕上げに新橋あたりの小粋な芸者さんのＤＮＡの注射を二の腕にちゅーと打つと、はい、原卓也くんのできあがりです。彼のおはこの話。「ぼくがさー、ちょうど君たちと同じくらいの年の頃さー、ロシヤ語の勉強がいやでいやでさー。親父がほらロシヤ文学で有名だったりしたもんだからさー、あいつの息子だみたいにいわれて。でもこっちはぜんぜんやる気なくてさー。あほらしくてロシヤ語の格変化なんてやってらんないよなーって思って、天気よかったから井の頭公園いって、芝生かなんかに寝っ転がって、ぼーとしててさー。そうして一日中空を見上げて寝ころんでたんだ。そしたら、なんか知らないけどすっきりしてさー、気持ちが。そういえば、ぼくもロシヤの小説読んで感動してこんなことはじめたんだよなーって思って、まあ、しょーがねーや、とにかくあしたからまたやってみっかーって思って、今じゃ、そこそこになったわけよ。だから、あの頃の自分と同じ顔してる生徒とか見ると親しみわくんだよねー」そういって、気のせいか、こっちのほうみてにっこり笑ったりしたんだよね。ぜんぜん偉そうじゃなくって、黒のタートルネックかなんか来て、飄然としてて、Ｃ型肝炎にかかって入院して、「はっきりいっときますが、この病気は変な遊びしてかかる奴と、まっとうに生きてて先天的な原因でかかる人とふたついるみたいですが、私は前者です。男性諸君は気をつけるように」といって教室をわかしたりする人だった。チャーミングで、かわいらしい人だったな。頼まれるといやっていえなくてそれで寿命ちぢめたんじゃないかな。キムタクが生まれるずっと前からあの人はみんなに「ハラタク」っていわれてたんだぞ。って、それがどうしたっていわれるとどうもしませんけどね。ハラタクの訳を読んでる皆さんもちょっとだけ覚えておいてくださいね。いくつになっても恥ずかしがり屋で詰め襟の学生服の似合いそうなおぼっちゃまみたいな人でした。いい人だったなー。ちゃんと話しとけばよかったなーと今になって思います。ということで、まとまりのないブログはこれでおしまい。おかげさまで昨日の夜アクセス数３万件を越えましたので、その記念に散漫なブログを書いてみました。くだらねー。脳減る賞ものですね。でもわずか半年足らずで３万件なんて想像もしませんでした。タツル先生ルート、金猿さんルート、イグアナさんルートから来られた方々、何かの偶然でお立ち寄りいただいた方々、どうもありがとうございました。こちらもいろいろありますが、これからもぼちぼち書いていこうと思っています。機会があればまたお立ち寄りください。よろしくお願いします。ぺこ。

  2006.05.23

  コメント(0)

• そして、僕は途方に暮れる（ハナレグミ）

  四年前の十一月のある夜。その日はとくに何ということもない平凡な一日だった。自宅のリビングでいつもどおり夕飯を済ませ、テレビの前に座り、夕刊を広げてぼんやりしていた。地上波のテレビは耳障りなので、ケーブルテレビの音楽専用チャンネルをつけ、何を読むでもなくただ新聞を眺めていた。とくに読むべき記事もなく、さんざん噛みつくしたチューインガムのように味気ない文章にうんざりしながら、新聞を投げ捨てる。と、その時、テレビから歌声が聞こえてきた。はじめて聞く声である。でも同時にとてもなつかしい声でもある。ゆったりとしたアコースティックサウンドにその声がのっている。とても素朴な声だ。ひだまりに置かれた藁の香りがする。土臭いというほど泥臭くはないが、たしかな大地のぬくもりの感じられる声。子供の頃、田圃に積まれた藁で小屋をつくって戦争ごっこをした時のことを思いだす。乾いて、すこしほこりっぽい、日に当たった藁のせつない匂い。その藁小屋の中から歌声が聞こえてくる。私はテレビの画面を眺める。ほとんど動きのないプロモーションビデオがそこに流れている。灰色の空、何本かの電信柱、小学校のブランコに載っている青年。何枚かの写真が画面上で入れ替わる。そして歌詞が聞こえてくる。「キッチンにはハイライトと、ウィスキーグラスどこーにでも　あるよーな、家族のー　風景」変わった唄だ。少なくとも若いミュージシャンの作る歌詞とは思えない。「ハイライト？家族？風景？」でも、その歌声はこころにしみとおってくる。ほんとうにいい声だ。誰の声にも似ていない。誰か似ている声の持ち主はいなかったっけ。日本人では思い当たらない。うーん、そうだな、あえていえば、ニールヤングに少し似ているかもしれない。やや鼻にかかった少し高めの声、ゆったりとしたリズム、無雑作にみえるが、実は繊細な節回し。そういえば、ニールヤングの声にもどこか日向の藁の匂いが漂っている。テレビ台の脇にころがっていたボールペンをつかみ、さっき投げ捨てた夕刊の片隅にそのプロモーションビデオの最後に出る曲名を書こうと待ち構える。そんなことをするのはひさしぶりだ。大学時代にはＦＥＮを一日中流しっぱなしにしていて、「これだ」という曲の名前を必死でリスニングしてメモ用紙に書きつけたものだった。でも仕事をするようになって自然に音楽から遠ざかり、最近ではほとんどクラシックばかり。日本のポップスなどずいぶん聴いていない気がする。曲が終わって、画面の左隅にタイトルが出る。「ハナレグミ　家族の風景」。うん？ハナレグミ？なんだ、これがバンド名か？タイトルも地味だが、バンド名もなんだか変である。少なくともこれまで耳にしたことはない。だが便利な世の中である。未知のバンドだってインターネットで検索をかければたいていのことは調べられる。「なになに、スーパー・バター・ドッグのボーカルの永積タカシがソロ活動を開始。それがハナレグミか。でも一人なのにこの名前ってやっぱり変だよな。それにスーパー・バター・ドッグってたしかファンクバンドじゃなかったっけ。でもさっきの唄はほとんど７０年代のフォークソングに近かった。高田渡とか加川良とかに雰囲気が少し似ている。やっぱり何か不思議だよな」数日後のＦＭ放送に彼が出演した。アルバムが間もなく発売になるという。そこで彼は生ギターを弾きながら唄った。最初の一声で聴き惚れるという経験をしたのは何十年ぶりのことだ。しかも日本人の歌手に。さっそくそのデビューアルバムを手に入れて聴いてみると、例の「家族の風景」が入っていた。しかし、驚くべきことにそれ以外の曲は、そのシングルカットの曲よりもはるかにすばらしいものだった。私はすっかり彼のファンになってしまった。翌年二月。彼のコンサートが鶯谷の「東京キネマ倶楽部」であった。鶯谷？東京キネマ倶楽部？なんだか彼の情報はクエスチョン・マークだらけである。鶯谷で降りた経験なんてないし、そこでコンサートが行われるということ自体が信じられない。しかし、もちろん私はそこに彼の曲を聴きにいった。会場はいつもは映画館として使われているらしいが、ステージに向かって右手にちょっとしたスタンドバーがあり、そこで飲み物を買って飲みながら映画を見たり、コンサートを聴いたりできるようになっている。洒落た趣向だ。最前列の右端に空席を見つけ（全席自由だったので）、そこに腰を降ろす。それはアコースティック・ギター一本で永積タカシが弾き語りをするコンサートだった。すばらしいコンサートだった。ギターを大事な預かり物のようにそっと両手に抱えた彼がステージ中央の椅子に座り、一音一音を確かめながら、楽しみながら、音の中に没入し、自らの音の世界を作っていく。ステージのバックにはスライドで空を飛ぶ鳥や、夕焼けや、海や、さまざまな情景が写し出され、そこに穏やかな照明が色を添えていく。聴衆はただじっと彼の歌声に、ギターの音に集中して聴き入っている。そこにいる全員が彼が目の前で作り上げていく音の世界に没入していく。いくつかのレパートリーをこなし、冗談で会場を軽く湧かせながら、彼はギターを持ち直し、次の曲を始める。心なしか彼の顔に緊張の色が浮かぶ。どうやら唄い慣れた曲ではなさそうだ。ゆっくりとギターのイントロが始まる。ひとつひとつの音が宙に浮かび、やがて消えてゆく。ちょうどシャボン玉がひとつ、またひとつと、浮かんでは消えていくように。バックには薄暗い情景がぼんやりと写し出される。そして、彼は小さな息をひとつ吸い込み、なにごとかを決意した人のように、ゆっくりと、しかし力強く歌い始める。「みなれなーいふくをきたー　きみーがいまー　でていった」会場が息を呑む。大澤誉志幸の「そして僕は、途方に暮れる」だ。私はこの曲のことをよく知らない。でもメロディに聞き覚えはある。そういう私でも即座に彼の歌い出す前の決意の意味がわかる。これはカバーではない。いまからオレはこの曲にまったく新しい命を吹き込むのだ。オレは精魂を込めてこの曲に新たな息吹を与えるのだ。彼はそう決意して歌い始めたのだ。考え抜かれたギターの一音一音、熟考の末にたどりついた繊細なフレージング。そして今、ここで、自分自身のすべての力を注いで彼は新しい音を作り出そうとしている。やがて彼のこころの中にはある情景がありありと浮かび上がってくる。その映像はギターと彼の声を通して、なぜか聴衆のひとりひとりのこころのなかにも鮮明に浮かび上がる。音を仲立ちとして歌い手と聴き手はこころのなかに同じイメージを共有しているのだ。どんな映像にも負けない鮮やかなイメージが聴く者すべてのこころの中に現れ、それがゆっくりと動きはじめる。もう聴いているのか、見ているのか、それすら区別がつかない。それはそういう体験だった。そう、それは「体験」としか呼ぶことのできないものだった。たった一回きりの、そこにいる人間だけが見ることを許された、再現不可能な夢を今私たちはともに体験している。会場の全員が同時に、同じ夢を見ているのだ。「見慣れない服を着た　君が今　出ていった　髪型を整え　テーブルの上も　そのままに　ひとつ残らず君を　悲しませないものを君の世界のすべてに　すればいいそして僕は　途方に暮れるふざけあったあのリムジン　遠くなる　君の手でやさしくなれずに　離れられずに思いが残るもうすぐ雨のハイウェイ　輝いた季節は君の瞳に何を　うつすのかそして僕は　途方に暮れるあの頃の君の笑顔で　この部屋は　みたされていく窓を曇らせたのは　なぜ君の選んだことだからきっと　だいじょうぶさ君が心に決めたことだからそして僕は　途方に暮れる見慣れない服を着た　君が今　出ていった」最後のギターの一音が終わる。響きの余韻に満ちた静寂が一瞬、会場を包み込む。そこにいる全員がほとんど同時に息を呑み、手を叩くのを忘れてしまったかのようだ。そして皆はふと我に返り、ゆっくりと手を叩き始める。この時の演奏は彼のベスト盤にライブ録音で収録されている。曲が終わった後の一瞬の静寂も、その後に思いだしたようになされる拍手も。その中のひとつが私の拍手だ。そしてもうひとつが。いや、よそう。そして　僕は　途方に暮れる

  2006.05.22

  コメント(2)

• カラマーゾフの兄弟

  この一ヶ月ほど、寝る前にドストエフスキー「カラマーゾフの兄弟」（江川卓訳）を一節ずつ読んでいる。再読ではあるけれども、初読は遠い昔の話であり、訳も異なるので新鮮な気持ちで読むことができる。未読の方にドストエフスキー的世界や「カラマーゾフの兄弟」の面白さを短字数で伝えるのは至難の技だが、無理を承知で少し試みてみよう。ドストエフスキー的世界の魅力の核心は「宇宙的」ドラマツルギーにある。作中の人物の一人一人は惑星である。その惑星がそれぞれ独自の軌道上を運行しながら、互いに引きあい、反発しあい、時に衝突する。作品のそこかしこで小爆発が起こり、それが他の星に波及し、さらに複雑なドラマが展開していく。そして、その星々の思考や行動の中心部にはなんらかの形で「神」が存在している。それは肯定形の場合もあり、否定形の場合もある。ひとつひとつの惑星の核には「神」との関係があり、惑星の内部においてもそれぞれの葛藤や闘いがあり、その結果形づくられた小宇宙が存在する。宇宙空間をさまざまな色や形の惑星群が駆けめぐり、それぞれの惑星の表面や内部で次々とプロミネンスが噴き上がる。これで面白くないわけがないですよね。もちろんしっとりとこころが洗われるような小品が読みたいとか、心を温かく包んでくれる作品を求めているという人にとっては、その作品はいささか巨大すぎるかもしれない。しかし、ドストエフスキーの作品世界がかくも巨大なのは、彼が人間の精神および心がそれだけの大きさをもったものであると考えたことの反映なのである。彼は一人の（「人類の」ではなく「一人の」ですぞ）人間の心は宇宙全体にも匹敵するほどの大きさと深さをもつと考えた。だから、彼の作品世界は宇宙における惑星のドラマツルギーに支配されるのである。「カラマーゾフの兄弟」は、怪物的父親フョードルとその息子三人の物語である。熱情家で多情な長男ドミートリー、理知的で皮肉屋のイワン、敬虔で誠実なアリョーシャ。基本的にはこの四つの惑星が繰り広げるドラマである。そこにさまざまな方向からほうき星やら流星やら隕石などが次々に飛来してくる。あちこちで衝突音や絶叫が聞こえ、火柱があがり、人々が卒倒し、昏倒し、ののしりあい、わめきあう。そういうドラマである。うーん、そういうのはちょっとと思われるかもしれない。たしかに最初の方では誰しもそう思う。ただ徐々に作品世界の中へ引きずり込まれていき、ある瞬間に首筋を巨大な手でむんずとつかまえられ、否応もなく、沸騰したドラマのるつぼの中へ全身を投げ入れられる。それがドストエフスキー的世界を経験するということなのだ。音楽でいえば、フルトヴェングラーのベートーヴェンの交響曲第五番か第七番の最終楽章に入った時の感覚。血が沸騰し、魂が昂揚する、あの瞬間を思い浮かべてもらえればいい。そこでは血が沸き立ち、魂が発火する。この作品は人間劇であると同時に思想劇でもある。カラマーゾフの三人の兄弟は幼児からそれぞれ別々の環境で育ち、ある日、怪物的父のもとへ集まる。だから、これは人間関係のしがらみにとらわれたドラマではない。三人の性格からもわかるように、これは普遍的な人間性の中に潜む三つの要素をそれぞれの兄弟が担い、それらがどのようにぶつかりあい、火花を散らし、融合し、核爆発を引き起こすか。そういう思想的実験の場なのである。これで面白くないわけがない。そうですよね。ぐいぐいと引きつける力強い面白さをもちながら、それを読むことが自らの血とも肉とも骨ともなる。カラマーゾフはそういう作品なのである。私が夜ごと読んでいるのは集英社版世界文学全集の江川卓訳である。以前は米川正夫訳で読んだ。米川訳は純語学的にはいろいろ難癖をつけられる部分もあり、かなり古いことばづかいがなされているので、ややとっつきにくさを感じる方もおられるかもしれない。江川訳はこれまで読んだ範囲では、実に丁寧で明快で作者への愛情の感じられる名訳であると思う。後記・注解も懇切であり、かつ興味深い。この本はブックオフでなんと一冊１０５円で買ったのだが、今新刊を買うのは無理だろう。どこかの文庫で出ていると思うので、もし「いっちょ読んでみようか」と思われる方がいたら、江川訳をおすすめしたい。最近の「村上朝日堂」で、どなたかが「カラマーゾフの兄弟」をドラマ化するとしたら、どのような俳優（日本人）を当てるかを考えられていた。最後に私もそれにならって、そのキャスティングを考えてみることにする。（未読の方には意味がわからないと思いますが、作品の雰囲気を想像する手がかりとして役に立つかもしれません。これはなかなか興味深い遊びなのです。）ゾシマ長老：笠智衆（黄泉の国より特別出演）フョードル：三国連太郎（できたら２０年前くらいの脂ぎった感じで）ドミートリー：佐藤浩市（べたですが、彼のドミートリー役を見てみたい）イワン：豊川悦司（考えてみると日本の役者で知性的な役をやれる人ってほとんどいませんね）アリョーシャ：妻夫木聡（彼もなかなかいい役者だと思います。仕事は選んだほうがいいですが）スメルジャコフ：甲本ヒロト（これは彼以外浮かびません）カチェリーナ：鈴木京香（気品があるが、こわれるとすごそうという役どころです）グルーシェンカ：米倉涼子（いわゆる毒婦ですね。これははまると思います）おまけに下僕のグリゴーリイは毒蝮三太夫、その妻マルファは柴田理恵（このへんはめちゃめちゃマニアックなので気にしなくていいです）カラマーゾフ未経験の方は、このキャスティングでドラマを作るとどうなるか、想像してみてください。宇宙的ドラマツルギーという私の言葉の意味するところが少しはわかっていただけるかもしれません。

  2006.05.20

  コメント(4)

• Ｍクリニックにて

  木曜は水道橋の世界的名医Ｍクリニックへ三週間に一度の診察＆リハビリにでかける。この病院は毎回エレベータの前まで患者があふれる大盛況ぶりだが、この日は朝から雨模様なのでさすがに少し空いている。Ｍ爺さんも余裕綽々。「お、○○さん（私のこと）、元気かね。」「はあ、なんとか」カルテを見ずに先生に名前を呼ばれたら常連のしるしである。しかし、みのもんたのテレビや生島ヒロシのラジオ番組の常連の割にはきさくな爺さんである。診察室を見渡して私の姿を見つけると、受付のおねえさんに早く私を呼べと催促している。あのね、世界的権威はそういうことはしないの。ということで、診察室へ。Ｍ爺はとなりの処置室で７０過ぎのおばあさんの膝に注射をしているところ。「あのなー、清水さん、あんたー、お嬢さん育ちかもしらんけど、歩かんと骨が曲がって歩けなくなるよー。わかったー。あんたの足の骨はねー、姉歯建築士の建物みたいにぐにゃっとまがっとるからねー、ほっとくとあるけんようになるよ。確実に。手術室いきじゃよ。」「その時は、先生お願いします」「わしはもうあと二三年でややこしい手術はやめるんじゃー、引退じゃー」「先生、医者やめてどうなさるんですか」「小説書くんじゃ、小説。恋愛小説をばりばり書くんじゃ。渡辺惇一みたいになー。あいつももとは整形の医者だったんじゃぞ。」「へー。」「でもなぜかじじばばばっかりでてきたりしてな。職業病じゃ、これじゃ売れんじゃろーなー」と相変わらずのドクハラぶりである。注射が終わって、やっと診察室へ。「いいですね、先生。渡辺淳一ですか。高齢者エロ小説は今後のマーケットの拡大が期待できますしね」「けっこういいアイデアじゃろ」「いけるかもしれません」「ところで、○○さん、二三日前の朝日新聞で一面使ってリウマチの新薬の記事がのっとったが、見たか、あれ」「ああ、見ました。副作用のおそれを慎重に検討してとかいう趣旨のあれですね」「そう、そう、あれ。わしんちも朝日とっとるからよんだんだが、肝心のことかいとらんな、あれは」「副作用のことですか」「そう、結核のことまでは書いてあったが、実はもっと重大な副作用があるんじゃよ」「え、そうなんですか」「結核なんかまだいいほうじゃ、もっと怖いのがあるんじゃ」「なんだろう、肺炎ですか」「そう、そう、しかも間質性肺炎。これは肺の組織が繊維化してぼろぼろになる病気じゃ。これで日本で何人死んどるか、ちょっとかぞえられんくらいじゃ。しかもこの肺炎になったら人工呼吸器をつけても息ができん。すさまじい苦しみを味わうことになる。でもそれで何人死んでも誰も責任はとらん。」「こわいですね」「おう、厚生省も知らんふりじゃ。ひどいもんじゃぞ。そういえば今朝ヒューザーの社長がつかまっとったが、あれは伊藤なにがしとかいう政治家逮捕の準備と違うかな」「ああ、例の」「伊藤と安倍はつるんどるんじゃろう。」「例の安晋会ですか」「そうそう。さすがよくしっとるのう。でもあれじゃな、安倍まではいかんな。伊藤あたりでトカゲのしっぽ切って終わりじゃな。政治家は薄情なもんじゃ。でも、ワシはちがうぞ。一生面倒見るからな。え、○○さん」私、看護婦と世間話をしている。「おお、きいとるのか、○○さん。」「え、おれに話してるんすか。先生、信用してますよー」といいながら、隣の処置室へ。さばけたいい感じの看護婦さんに注射と血液検査を受ける。「えー、○○さん、もう血液検査、この間やったばっかりなのにあれからもう三ヶ月たったわけー、しんじらんないー」っていっても、このクリニック、毎日２００人近い患者が訪れている。それが一ヶ月で６０００人、かける３の人数を覚えられるはずがない。まあ、これも社交辞令かなと思いながら、適当に話を合わせる。「年とればとるほど、坂道ころがるように時間が進みますからねー。この間はまだ桜が咲く前でしたよね、たしか。（いいかげん）」「そう、そう、まだ寒くてね。○○さん、荒川静香の金メダルとるとこ早起きして見たんで寝不足で寝不足でっていってたわよね」「………………。た、たしかに。すごい記憶力すねー。今いわれて思い出しました。たしかにそうでした。」すごい。この看護婦さん、ほんとに三ヶ月前に交わした会話を完璧に覚えてる。信じられない、いったい何考えてるんだろ。ということで、注射を打たれながらその看護婦さんに筋肉注射と皮下注射の打ち方の違いと、それぞれのコツについてレクチャーを受ける。はっきりいってこういう話を聞くのは最高に面白い。「どっちがむずかしいんすか」「そうねー、やっぱ筋肉のほうがすこしむずかしいかな。こう縦に垂直に打ち込んで筋肉に触れる時の感触がね、なかなかつかめないときがあってね。皮下注射はその点、金魚すくいみたいに、こう浅く入れてちょっとすくうような感じで」という話にほうほうとあいづちを打つ。こういう異業種ネタというのはほんとに面白い。しかし、こうして看護婦さんとフレンドリーな関係を築くとそれなりの利点がある。今日の二本の注射はちくりともしなかった。どうも痛点を避けて針を刺しているみたいで、ほんとうに無痛の注射なのである。そう言ったら、「そんなことないわよー、痛いはずよー」といってたが、ほんとだって。全然痛くなかった。うちに帰って注射の後に貼ってあるシールをぺりっとはがしてみたら、一枚は血痕ゼロ。もう一枚は0.2ミリ四方くらいの微少な血痕がぽっちりとついているだけ。うーん、プロフェッショナル。ほんとうのプロはリラックスしてぺらぺらしゃべりながら、いざという時には集中力を発揮していい仕事をなさる。これは見習わなければとつくづく感じ入った一日でありました。

  2006.05.19

  コメント(2)

• 声

  声だけを知っていて顔を知らない人と、顔だけを知っていて声を知らない人と、あなたはどちらのほうを「よりよく知っている」と思いますか。私は断然「声だけ」派です。なぜでしょうね。そもそも「顔だけ」派っているのでしょうか。よくわかりません。人間の一部分や属性でその人を代表させようとすると、どこがいちばんふさわしいか、そう聞くと人によって答えが分かれそうです。一番多いのは「顔」と答える人でしょうか。ある人を思い浮かべる時は、まずその人の顔がこころに浮かぶ。とてもまっとうな答えだとは思いますが、それはあらかじめその人の全体を知っているというのが前提ですよね。そうじゃないですか。履歴書の小さな顔写真を見て、面接で実際にその人に会うと、全然印象が違ったりすることって、けっこうありますよね。私の場合よくあるのは、顔写真見て、「なんだ、こいつは、いけすかねーな」と思っても、実際に会うとめちゃめちゃ好印象というケースですね。これは比較的多いです。少なくとも未知の人間に会うときには、その人間の顔だけ見てもあまりたしかなことはわからないということがいえそうです。じゃあ、その人の全身の写真があればいいのかというと、たしかに顔だけよりはわかりやすくなるかもしれませんが、写真を見ているだけでその人を「知っている」と言い切れるかというとやはり疑問です。そういう人に対して「この人知ってる？」と聞かれたら、「写真では見たことあるけど、よく知らない」といいそうな気がします。顔や全身の写真を見ただけではやはり「知っている」という気はあまりしないですよね。そうじゃありませんか。つまり視覚はあまり信用できない。じゃあ、他のどんな感覚が信用できるのか。あと残るは四つ。嗅覚、味覚、触覚、聴覚。この四つです。嗅覚ねー。たしかに強烈な匂いの持ち主ならば、これでアンデンティファイするのは不可能ではないかもしれない。でも、なんかつらそうですね、その作業自体が。実際、目隠しをされて、匂いだけで特定の個人が識別できるかというと、これはやはりむずかしそうです。次は味覚かー。初対面でいきなり相手の顔をぺろりと舐めるというのもどうかと思いますね。あまり一般的ではないみたいです。猫さんなんかはよく相手の顔をぺろぺろ舐めてますけどね。傍目で見てると、あれには大事な意味があるような気がしますが、人間にはなかなか推察しにくい。味覚もとりあえずパスですね。触覚。うーん、これはきわめて特殊なケースに限られますね。きわめて狭く限定的だけれど、その認識の度合いの深さは海よりも深いと。えっと、この話はやめましょう。聞かなかったことにしてください。残るは聴覚か。私は断然、聴覚派です。たとえば電話で話したことがあるだけ、ラジオで話しているところを聴いたことがあるだけ。そういう人でも私は躊躇なく「あ、その人、知ってる」、そう断言できる自信があります。これはなぜでしょうね。その人の声というのは、おそらくその人の固有音なんだと思います。いろいろな物質を同じ木の槌で叩いてみると、その物質特有の周波数の音を発します。そういう音を固有音と呼ぶとするならば、声というのはまぎれもなくその人間の固有音なんですね。そういう気がします。声というのは発声器官で生成されて、それがその人間の体全体を共鳴板として響きを与えられ、それが外部に発せられる。そういうものですよね。それは単なる信号としての音ではなく、その人間存在すべてをいったんくぐりぬけ、その体全体を共鳴板として発せられた音であるわけです。だから、それはその人間の「型」みたいなものだと思います。ちょうど鯛焼きやタコ焼きの「型」みたいなものなんですね。声にはその人間の原型があらわれる。そういってもいいような気がします。だから恋愛の対象となる人間の声というのは特別なものです。その人と出会った時、自分の固有音と相手の固有音が共鳴しあい、遠く離れた音叉が同じ波長で「うーーーーーん」と、うなりを共有するような、そういう瞬間がふたりに訪れる。そしてその時、二人は震えるようなしびれを全身に感じ、運命的な恋に落ちる。そういうものだと思います。人の耳ではとらえきれない超音波の共振がそこには生じているのではないでしょうか。ほんとうに何回聞いても聞き飽きない。聞けば聞くほど好きになる。そういう声ってありますよね。それはおそらく通常の生活ではけっして見せ合うことのない、自分の体の内部の「型」を共鳴を通してお互いに見せっこしている。そういう深い営みからもたらされる深い感情ではないかと私は思います。深海をゆっくりと泳ぐ相思相愛の二匹の魚が、ある日、運悪く漁師の邪悪な網にとらえられてしまいました。二匹の魚はあわれ港の近くの加工場でふたつに開かれ、陰干しにされ、小さな商店街の魚屋の店先に並べて置かれます。もうこの世のものではない二匹の魚は遠い意識の残響の中で、ふと聞き覚えのある声を耳にする。「おや、あの声は」「あら、あの声は」二匹はもう干物の特徴的なパーツと化してしまった乾いた眼を一生懸命に横に動かし、ようやく自分の隣に横たわっている愛する魚の変わり果てた姿を互いに見つめる。「ああ、あなた」「おお、おまえ」愛する人の、もう聞けなくなったいとしい声をこころの中で遠く思う時、私にはこういう情景が思い浮かんでしまうのです。これってなんか変ですかね。でも、愛する人の声を聞くことは、自分の体を二つに割って、陰干しにして、その姿を互いに見せあうような、隠微で、ひそやかで、つつましやかで、すこしだけエロティックな、不思議な感触を与える行為なんですよね。やっぱり、きょうはちょっと変ですね。こんな文章書くのはやめてはやくやすんだほうがいいみたいです。もう寝ることにします。おやすみなさい。いい夢を。

  2006.05.18

  コメント(2)

• 影との共存

  いまあなたは自分の部屋にいるとする。夕陽が窓から部屋の中に深く差し込んでいる。窓の近くには比較的小さなタンスがあり、その影がカーペットの上に落ちている。このタンスはいうまでもなく「もの」である。堅固な実体性をともなった物質としてタンスはそこに存在している。では、そのタンスの描き出す影はいったい何か。それは物質ではない。物質に光が当たった結果、生み出される現象、それが影である。「もの」がなければ影もない。物質が引き起こす現象、それをいま仮に「こと」と呼ぶことにしよう。世界にはありとあらゆる「もの」があふれている。そしてその「もの」はさまざまな作用を引き起こし、多様な「こと」を作り出す。タンスという「もの」が私の部屋に影という「こと」を作り出すのもそのひとつのあらわれである。この影をなくすためにはどうすればいいか。ちょっと重いけれども、あなたはそのタンスをうんこらしょと持ち上げ、よいしょよいしょと部屋の外へと運び出す。その結果、タンスの影は消滅する。あるいはカーテンを引いて夕陽が部屋に差し込まないようにする。こうすれば部屋全体が薄暗くなるけれども、とにかくタンスの影は消える。このことにはなんの不思議もない。そうですよね。しかしそれはあくまでも外界の話である。外界ではタンスという「もの」と影という「こと」の間に明確な境界線を引くことができる。そして一方の「もの」を取り除き、もう一方の「こと」を消去することもできる。ところがこれを内面世界にそのまま持ち込もうとするとどうなるだろうか。今、自分のこころの中には深く暗い影が差している。この影をなんとか取り除きたい。そのためにはその影をもたらした実体を取り除けばいい。そう考える人がいたとしても不思議はない。だが、こころの中には「もの」と「こと」を隔てる明確な境界線は存在しない。そもそもこころの中には「もの」と「こと」ということば自体が存在しないのだ。こころの中にある影は「こと」でもあり、同時に「もの」でもある。こころの中にある喜びや悲しみ、苦しみや痛み、それらは「もの」として、かつ「こと」として存在している。両者の間に区別はない。こころの中で「愛するもの」と「それに対する愛情」を切り離すことはできないし、「憎しみの対象」と「それに対する憎しみ」を分離することもできない。こころの中では「もの」と「こと」は分離不可能な形で一体化しているのである。しかし、外界と内界のこの違いに気づくことなく、人はひたすら内面の影を消そうとする。この影を作り出しているタンスさえ部屋の外へ運び出せば、その影は自動的に消えるはずだ。そう信じて。そしてそのタンスを担ぎ、全身の力を振り絞ってそれを部屋の外へと運び出す。なんとかタンスは片づいた。彼は自分の部屋に戻ってきて、じっと部屋の床を見つめる。だが、そこには、以前と同じように、いや以前よりももっと濃く黒々とした影が無気味に横たわっている。なぜだ。影を作り出した原因をいま取り除いたばかりなのに。しかし、やがて彼は自らの過ちに気づく。外界の法則は内界では通用しないのだ。原因としての「もの」があり、それが引き起こす「こと」があるとするならば、「もの」を除去すれば、「こと」は消える。しかし、内界では「もの」と「こと」の区別はないのだ。彼はタンスを部屋の外へ運び出した時、そのタンスの向こうに存在していた光源までいっしょに部屋の外へ運び出してしまったのかもしれない。あるいはタンスを出そうとして自分自身を部屋の外へ追いやってしまったのかもしれない。わからない。彼は自分の頭を抱え、その場にしゃがみこむ。それはちょうど真昼時、自分の足元に丸くできた影を見て、その影に輪郭線を引き、それにそってのこぎりを入れていく人の姿に似ている。最後の最後、やっと自分の影の輪郭を切りとり、それを捨て去ることが出来ると思った瞬間、その円周の最後の部分をのこぎりで一引きした瞬間、丸い影ごと、その人間はその穴から奈落の底へと落ちていく。彼は自らの影を捨てようとして、自分自身の足場を失い、自ら地の底へと転落していったのだ。われわれはこころの中の影を捨て去ることはできない。もしできることがあるとすれば、それは自分のこころの中の影をじっと見つめ、その影の生まれてくるメカニズムを出来うる限り理解しようと努めること、そしてその影の向こうにどのような「もの」や「こと」が存在しているかを知ろうと試みること。ただそれだけである。われわれは影とつきあっていくしかないのだ。こころの中では影は実体だ。それは大地のしみのようにこころの中に広がり、けっしてその姿を消そうとはしない。これこれこういうことをしたから、こころの中にこういう影ができたんだ。そう考えるのは自由である。たしかにそれがあてはまる場合もあるだろう。しかし、すべての影をそういう理由で説明することはできない。私たちのこころの中にはなぜ存在しているかわからない、そういう影がたしかに存在している。「原罪」という考え方、「罪業」「輪廻」「カルマ」という考え方は、こころの中に存在するこのような「影」とどのようにつきあえばよいかという難問に対して賢者が人類に与えたひとつの解答だったのではないかと思う。人間のこころの中にはこうするからこうなるんだという法則性を適用することのできない領域が確かに存在している。その領域をあなどってはならないのだと私は思う。こころの中の影はタンスの影のように簡単に消し去ることはできない。むしろその影を拒絶し、忌避し、遠ざけ、排除しようとすればするほど、その影はまるでそれ自身に生命が宿ったように、その人のこころの中で暴れ回り、踊り狂い、その人自身を深く損ない、傷つける。われわれは影とともに生きるしかないのだ。その影のささやきにそっと耳を傾けるしかないのだ。そう覚悟を決めたとき、その影はそっと私の体のなかに吸い込まれ、その姿を静かに隠すのである。

  2006.05.16

  コメント(2)

• 他者を立体視すること

  ときおり月を眺めながらこう思うことがある。遠くにあるものは平面に見えるものなんだと。中学生の頃、科学雑誌の懸賞で組み立て式の天体望遠鏡が当たったことがある。胴の部分が厚紙製の子供だましのものだったが、それで見る月はいつもの平らなお皿ではなく、立体的なボールに見えた。肉眼ではどうしても円にしか見えないものが、望遠鏡ではその円の周囲に微妙な陰翳が観察され、天空に浮かぶ球に見えるのである。そのことに素朴に感動した。「すごい、月が球に見える」と三つ年上の兄にいったら「んなこと、たりめーだろー、ったく」というようなつまらなそうな顔をされた。まあ、考えてみればそれはそうだ。そんなことは誰でも知っている。でも、実感としてその丸い手触りを望遠鏡のフレームの中にとらえた時の新鮮な気持ちはいまだに忘れることができない。遠くにあるものが平面にみえるというのは、何気ないことだけれども人間の物事のとらえ方のひとつの特質を示しているようにも思える。たとえば愛してやまない自分の飼い犬や飼い猫の写真をとって、それを眺める。とくに猫の場合には、最初「おやっ」という違和感を感じることが多い。たしかにあの猫なんだけど、何かが違う。形態的な特徴はきわめて忠実に写し出されているのだけれども、なにか肝心なものがそこから消し去られているように感じる。それは人間に対しても同様である。あまり親しくなかったり、自分にとってどうでもいい人間の写真を見てもなにも感じないが、それが自分にとって特別な意味をもつ人である場合、そこには何かが欠けていると感じられる場合が多い。当然のことながら、自分自身の写真についてはもっと大きな違和を感じる。そこにはいったい何が欠けているのだろうか。おそらくそれは「ふくらみ」ではないだろうか。平面的な写真に写らないもの、それは立体的なそのもののもつ独自な「ふくらみ」である。それは三次元レベルで計測可能な数量的な情報というのではない。もっと主観的なもの、そのものとの個別的なつながりのなかで感じるきわめて精神的な「ふくらみ」、あるいはふっくらとした感触。それがないことに対する違和感ではないかと思う。愛とはふくらみではないか。愛するものをこころのなかに思い浮かべるとき、その姿は必ず立体的な像として認識される。けっして平面に投影された像としては意識されない。これに対して、満員電車の乗客、街中を歩く人々の姿はかなり平板なものとしてイメージされる。愛するものの姿を立体的な塑像として作ることはそれほどむずかしいことではないだろうが、電車の乗客を粘土かなにかで立体的な像にしようと思ったら、そこにはかなり大きな困難が伴うように思える。人は愛するものを自分のこころの近くに感じとり、立体としてとらえる。しかし、そこに一定以上の心的距離が存在していると、それは本来の立体感を失い、平面的な像と感じられるようになる。ちょうどそれは夜空に光る月の姿のようなものだ。遠くにあるもの、自分とは異質と感じられるものは平面として認識される。異文化に接する時、自分にとって排除すべきと感じられる集団をイメージするとき、多くの場合、そこにはステレオタイプというレッテルが貼りつけられる。この「レッテル」という表現は示唆的である。それは本来そのものがもつ立体的な性質を捨て去ったところに生まれる一面的で表面的なぺらぺらのシールなのである。そのシールをべりっと剥がしてぽいっと捨てることにはさほどの抵抗は感じない。でも、それを立体として生々しく感じとっていたとすると、それを排除することは容易ではなくなる。変なたとえだが、もしもごきぶりがボール紙くらいの平面的な生き物であったとしたら、彼らはあれほどに嫌われなくともすんだだろう。壁に貼り付いているところをぺりっと剥がして、ぽいっと捨てられるのならば、人間にとってあれほど強い嫌悪や忌避の対象にはならない。ごきぶりが無気味なのは、なんといってもあのふくらみなのだ。叩きつぶした後、新聞紙ごしに感じるあの丸みの中にこそ、かの生物のもつおぞましさの実体がある。話がそれた。私がいいたかったのは、ステレオタイプというレッテルもまた平面的なものであり、そうとらえられるのは、自分と対象との間に存在している心的距離感のせいだということである。なぜかはよくわからないけれども、人間には好ましいものをふっくらとした立体として、厭わしいものをふくらみに欠けた平面としてとらえる特性があるように思う。赤ん坊を抱擁するとき、恋人同士の愛の確認が行われるとき、愛するものの亡骸を号泣しながら抱きかかえるとき、そこで行われていることは、ほとんど「ふくらみ」の確認であるように思える。顔を撫で、髪を撫で、唇を寄せ、体を抱きしめる。それらはみなそのもののもつふくらみを自分の体でなぞり、確認する行為ではないだろうか。それに対して忌避すべきもの、排除すべきものの多くは平面的な像として映る。戦場で兵士が敵兵を狙撃するとき、その標的はほとんどダーツの的のように平面としてとらえられているのではないだろうか。自分と異質と感じられるもの、共感を感じにくいもの、違和感を掻き立てるもの。そういうものをあえて立体視しようと試みることは、自分の視野を広げ、射程を伸ばし、他者像の解像度を上げることにつながる。それは人間がもつべき公平さ、公正さを身につけるためのひとつの訓練ともなりうるものであるように私には思える。

  2006.05.14

  コメント(0)

• 変わる

  僕たちはどうやって変わっていけばいいのだろう。変わるというのはむずかしいことである。私が学生時代に学んだ数少ない教訓のひとつは、この社会ではあまりにも多くの人が変わりすぎるということだった。ある日突然、前の日まで口にしていたことと正反対のことを言い出す人々――その発言の多くは政治的なものだったがーーが多かった。そういう姿を目にするにつれ、「自分は突然変わることのない人間になりたい」、そう思ったことを覚えている。もちろん私とて自然な変化を拒むものではないし、そもそもそういう変化を人為的に防ぎ止めることなどできない。ゆっくりとした自然な変化は何にもまして尊重すべきものである。だが、あまりにも急激な変化を私は好まない。少なくとも自分の信念や考え方に関しては、突如変わることはしたくない。そういう気持ちはいまだに強い。しかし、意識的にそう考えていたということは、実は自分自身が人一倍あきっぽく、変わりやすい性格だったということを裏側から示しているのかもしれない。豹変はしたくない、といって自然な変化を拒むこともできない。だとしたら、自らの変化のモデルを何に求めればいいのだろう。いうまでもなく、それは「自然」だ。自然の変化の様相をつぶさに観察し、なるべくそれに即した形で変化をなしとげる。限りある力と知恵と時間しかもたない人間にできることはわずかにそれくらいではないだろうか。では自然はどのように変化するか。まずそこには大きな方向性がある。季節の移り変わり、植物の生態の変化、潮の満ち引きを見ていても、そこには大きな方向性があり、それが突然、逆走をはじめるということはない。自然な変化をなしとげるためには、大きな方向性をもつ必要があるのだ。だが、その変化はけっして直線的で不可逆的なものではない。大きな方向性は揺るがないにしても、細かな局面では始終行きつ戻りつを繰り返す。冬から春への変化を見ても、それは日めくりカレンダーの一枚をめくったとたん、とつぜん春になるというようなものではない。寒暖が小刻みに波のように揺れ動きながら、ふと気づくと、もう後戻りできないほど決定的に季節が変わっている。自然の変化は直線的ではなく、細かな波形を描きながら、徐々に進行していく。このことも見落としてはならない特徴だと思う。大きな方向性と小刻みな変動。その両立が自然の変化の姿だとすると、そこには基本的に「静止」状態がないということになる。自然は静止しない。それはたえまなく動き続ける。もしも人間の目に静止と映ったとしても、それはきわめて緩やかな形の運動状態を意味している。地質も岩も大きな時間の流れのなかで見れば、たえず運動し、変化しつづけている。それが静止に見えるのは、人間の生から死へのスパンが自然の運動に比べてあまりにも小さなものであるからにすぎない。大きな方向性をもつこと、小刻みな変動をおそれないこと、たえず動きつづけること。僕たちが自然から学べることはまずはこの三点だと思う。これらの自然の変化の特徴を順番にＡ、Ｂ、Ｃと名づけてみる。そして、その三者の関係を考える。ＢとＣは合体することが可能だ。「たえず小刻みに動き続けること」というように。突然の大きな変化はなるべく避ける。しかし、静止や沈滞も極力排除する。小さな動きを継続させることを日々心がければいいということになるだろう。ただここで大事なのは「継続」だ。白い紙に点を打つ。その点と点の間隔があまりにも離れていると、両者をむすぶ線が見えてこない。走り幅跳びのように大きくジャンプしても、その地点でしばらくの間休憩してしまうと、次にどの方向に跳んだらいいかわからなくなる。小さな歩幅で休みなく歩き続けるからこそ、そこには自ずからなる方向性が見えてくる。点と点の間隔をつめることによって、それらの軌跡がひとつの線を描き出す。あまり大きな間隔を置かず、小刻みにコンスタントに行動することがここでは大事だ。Ａ　大きな方向性をもつことＢ　絶えず小さな動きを継続的に行うことこれで条件は二つに整理された。あとはＡとＢの関係が問題となる。「Ａ→Ｂ」か「Ｂ→Ａ」か、どちらが望ましい変化のあり方だろうか。私が神ならば、あるいは自然法則そのものであれば、あるいは宇宙の意思の体現者であれば、迷うことなく「Ａ→Ｂ」を選ぶ。選択の余地はない。しかし、私は人間である。人間には欠点がある。私にも数多くの欠点がある。私は「欠点を本来的にもっている人間」の中の、さらに欠点の多い人間である。いわば欠点の二乗を背中にしょった存在だ。そのような存在はどのように変化していけばいいのか。「Ａ→Ｂ」を行う自信はない。変化する前からあらかじめ正しい方向性が見えているわけではないからだ。かといって「Ｂ→Ａ」だとどうなるか。うろうろと歩き回っているうちに方向性を見失い、道に迷う可能性が高い。いったいどうすればいいんだろう。確かな認識にたどりつくためには「仮説」が必要だ。まず自分自身のささやかな経験からＡとなるべき仮説を立てる。「これまでじぶんがやってきたことから判断して、たぶんこっちに進んだほうがいいんじゃないかな」という大づかみな方向性の仮説を立てる。その仮の道しるべに向かって少しずつ、しかし継続的に歩を進める。しかし、「なんとなくおかしいな」と思ったら、自分の足に聞いてみる。「おい、ほんとにこっちでいいのか」と。この時には隣を歩いている人に聞くよりも、まずは自分の足に聞くことが大事だ。いちばん危険なのは、誰にも聞かないで「とにかくみんながあっちに歩いているから、とりあえずあっちにいこう」とすることである。みんなが歩いている方向の先に断崖絶壁が存在しないという保証はどこにもない。きわめて頼りないけれども、自分のささやかな経験にもとづく仮の道標と、そこへ向かって歩く自分の足の肉体感覚と、基本的にはそれしか頼るべきものはない。「Ａ→Ｂ」かつ「Ａ←Ｂ」。この双方向のたえまない繰り返しの中にしか僕たちの変化の可能性はないのだ。「歩け、走るな」、「うつむくな、前を向け」。人生の真実はいつも単純で、しかし、力強い。ちょうどジョン・レノンの歌詞がそうであるように。

  2006.05.10

  コメント(2)

• 新潟にて

  連休を利用して、新潟の親戚の病気見舞いに出かける。新潟の駅を降り、在来線に乗って最寄りの駅につく。見渡す限りの水田が広がる。空は快晴、遠くの山並みには雪がまだら模様を描いている。時は五月初旬。新潟では五月の連休が田植え時である。九州とはほぼ一ヶ月の時差がある。こちらでは八重桜が満開だ。駅はいつのまにか無人化されている。改札というものがそもそも存在していない。切符をどうしたらいいんだろうとあたりをきょろきょろ眺めていると、おちょぼ口をしたこぢんまりとした木製のポストが設置されており、その中に切符を「ぽい」といれて、それで終わりである。合理的ではあるけれども、いささか旅の風情には欠ける。でも、まあ、乗客に対する猜疑心のようなものが感じられないところはいい。猜疑心の塊のような自動改札機に比べればはるかに人間的である。車の迎えが来ており、５分ほどで宿泊宅へつく。このあたりは一面が水田で、満々とたたえられた水が青空を映してきらきらと輝いている。住人の多くは農家であり、宿泊宅も小規模ながら、水田と畑を使って農業を営んでいる。家の敷地の前を小さな川が流れており、そこに渡してある小さな橋をわたって到着。入ってやや左手に玄関があり、家屋は大きな平屋建ての一軒家である。右側には農機具をしまう簡単な倉庫があり、その前では洗濯物がのどかに風に吹かれている。その並びには自動車の車庫がある。その向こうは野菜畑となっており、その奥には水路があり、さらにその向こうには広大な水田が広がっている。家の周りを歩いていてまず感じるのは、視野の広さである。視界をさえぎるものがほとんどなく、前後左右に空間がのびのびと広がっている。視野を狭めるものがないので、最初のうちはなんだか落ち着かずきょろきょろしていたが、それにもやがて慣れてくる。何かを目で追おうとするから落ち着かないので、向こうから視野に入ってくるものをただとらえていればいいのだということがだんだんわかってくる。とてもあたりまえだが、ふだんの生活では見失われてしまっている感覚である。あらためて日頃の生活の視野狭窄ぶりを思う。家の敷地はかなり広い。広大な敷地のまんなかにこれもかなり広い屋敷が立っているわけだが、それでもまだまだ土地が余っており、いささか空間をもてあましぎみである。当主の趣味でそこにはさまざまな草木が植えられている。圧倒的に多いのは、ビオラ、パンジー、さらにムスカリ、水仙などである。これもマンションのベランダなどと違ってそれぞれひとかかえもあるほどの花の量なのだが、それすら庭にぽつんぽつんと植えられている印象で、すこし頼りない。あれほど多量のムスカリというものを私は初めて見たように思うのだが、それでもこのありさまである。それらの草花の配置はいささか構成的配慮に欠けているかもしれない。あるいは配色やバランスにもやや問題があるようだ。しかし、それらの欠点を上回るほどの長所がこの庭にはある。とにかくそこはのびのびとゆったりしており、細かいことを気にしない当主の人柄がにじみでている。あそこをこうして、ここをこうして、というような小賢しい工夫を凝らした庭とは違い、とにかく天真爛漫である。そこは縫い目のない衣を着た天使があちこち踊り回っていそうな空間なのだ。さすがに邪念だらけの私でも、地べたのあちこちに植わっている花の間を抜け、青々としたあじさいの葉や、桜、プラタナス、ぼけ、杉の木などを眺めながら歩いていると、気分がほっこりとしてくる。敷地の左奥には以前は鬱蒼とした竹林があったのだが、それも今は大半が伐採され、わずかに１０～２０本程度の竹を残すのみである。それらの竹が細々と体を寄せ合って葉をさやさやと風にそよがせている。その付近を歩いていると、足がなにかにつまづく。切り株かと思ってそのあたりを見ると、地面を突き破ってタケノコの先端が頭を出している。もりもりという感じでかなり硬い地面をむにゅっと押し上げ、その先端で地上を偵察中である。当主はさっそくこぶりのクワをもってきて、その周囲を慎重に掘り下げ、地下茎のあるとおぼしきところに最後に「さくっ」とクワをいれ、４，５０センチほどの若竹をがぼっと掘り出す。夕飯の食卓にそれを並べようという算段である。庭のあちこちには直径４～５メートルほどのいびつな円形に地面が仕切られ、そこにはみょうがやふきが植えられている。少しは労働しなければと思い、小さな鎌を借りて、比較的太めのふきを根元からさくっと切る。スーパーで売られているものと比べると、ずっと若くて細くしなやかである。これも夕飯の一品になるはずだ。世間話をしているうちに夕飯の時間が近づく。ふきの煮物、切り干し大根、たけのこのみそ汁、たきたてのぴかぴかのコシヒカリ（精米したばかり）、筋子、しゃけの煮物。「田舎料理でなーんもないすけー」といわれるが、とんでもない。まだ少し若かったふきはあくがまったくなく、すじっぽさも皆無。噛まなくても食べられるほど柔らかく、かつ香しい。たけのこはまだ土の香りが漂っているし、筋子も新鮮、しゃけは身が締まっており、東京のスーパーのそれとはまったくものが違う。酒は雪中梅、〆張鶴、王紋の「夢」と垂涎の品ばかり。「うえーん、こんなご馳走ないですー」といいながら、ぱくぱくぐびぐびがとまらない。飲みすぎて、ふと気づくと、いつのまにか寝入っており、空はもう白みはじめている。農家の朝は早い。五時すぎには朝食の支度がはじまる。野鳥のさえずりを聞きながら飽きることなく庭を散策する。無雑作に、かつ心をこめて花が植えられている庭をなんどもなんども歩く。ここには計算がない。絶妙な構成上の工夫も、細心の配色も、繊細なバランスへの配慮もない。しかし、ここには何かがたしかに存在している。あるいはたしかな何かが存在している。その「何か」が何であるかを考えながら、庭を何周も歩く。「ごはんできたよー」という当主の声が聞こえてきた頃、やっとその「何か」に思い当たる。この庭には「善意」がある。ふと地面を見おろすと、おもいがけなく顔をのぞかせた野草に出会った時のように、ここにはそこかしこに「善意」が存在している。ここは「善意の庭」なのだ。当主の人間としてのおおらかさ、善良さ、人の良さ、自然さが、そのままの形でその庭に反映されている。土と空と田圃と木と花と鳥と、そしてその中にある人間と。そこにある人間の善意を感じて私はため息をつく。いったい私たちはこういうものをどこに捨てて生きているのかと思いながら。二泊三日の短い滞在を終え、当主の車で再び駅まで送ってもらう。この数日で田植えを終えた田圃が多い。その後は苗床を保管していたビニールハウスをかたづける仕事が残っており、畑仕事もあれこれとあるそうである。車を降りる。荷物をトランクから出し、礼を述べ、バックを抱えて駅へと向かう。当主は「あやー、おら、わかれるときは、なみだでてきて、すかたねー」といいながら、分厚い右手の甲で目のあたりをごしごしとこすっている。その目のあたりから大粒の涙が一粒二粒とこぼれ落ちる。「涙が出てきてしょうがない」といいながら、涙をこぼす。こんなに自然なふるまいはない。でも、と私は思う。これまでの人生で、そんなことをしたことが一度でもあったろうか。おそらく一度もない。涙をこぼしたこともあるし、「涙が出てきてしょうがない」といったことも数は少ないが何度かはあったろう。でもそういいながら実際に泣いたことはおそらく一度もない。「忙しい、忙しい」と言いながらやりすごしている毎日のなかで、ずいぶんいろんなことを見失っていることにあらためて気づかされる。「悲しい」といいながらぽろぽろと涙をこぼしたことすらない、自分のねじくれた生き方を振り返り、しみじみと物悲しくなってくる。土も空もひろびろとした視界も鳥のさえずりも、そして人間の善意すら見失って生きている自分がとてつもなくみじめであわれな存在に思えてくる。当主は泣きながら一生懸命手を振り続けている。私もそのリズムに合わせて手を振る。でも彼女の悲しみと私の悲しみとはおのずからその性質を異にしている。そして当然のことながら、深い悲しみのなかにある私の哀れな目には一粒の涙さえにじんではいないのである。

  2006.05.08

  コメント(5)

• 素朴な九条論

  「にーほんーこくみんはー、じゃんじゃかじゃんじゃか、せいぎとちつじょをー、じゃん、きちょうとするー、じゃかじゃか、こくさいへいわをー、じゃん、せいじつにききゅうしー、じゃん」こういう唄をご存知だろうか。今から３０年以上前、生ギター一本で売れないシンガーソングライター（名前は忘れた）が日本国憲法第九条を歌詞としてレコーディングし、発売したことがあった。当然ながらその曲はヒットしなかった。でもその時中学生だった私は、その曲をうっかりテープに録音してしまったために今でもその条文だけはすらすらと暗唱することができる。ひさしぶりにやってみることにしよう。日本国民は正義と秩序を基調とする国際平和を誠実に希求し、国権の発動たる戦争と武力による威嚇又は武力の行使は、国際紛争を解決する手段としては永久にこれを放棄する。前項の目的を達するため、陸海空軍その他の戦力は、これを保持しない。国の交戦権は、これを認めない。だいじょうぶ、まだ覚えている。中学生の頃の記憶力というのはなかなかにすごいものである。というわけで憲法記念日は過ぎたけれども、これから述べるのはきわめて素朴な九条の話である。九条の条文はご承知の通り、大きく二つに分かれる。通常は第一項、第二項といわれるのだろうか。文章はまず構成が大事だ。まずこの二つの項の関係を見てみよう。「前項の目的を達するために」という第二項の冒頭部から明らかなように、第一項は目的、第二項はそれを達成するための手段である。ここまでは異論ありませんね。目的は「戦争をしません」ということである。これは憲法制定当時、日本人が心の底から願った思いであったろう。この部分に一般の国民は大きな共感と賛同を感じたことだろう。しかも「正義と秩序に反する形での戦争を絶対に行わない」という決意がここには感じられる。現在のイラクの状況はどうなっているか。そこには正義があり、秩序があるか。イラク戦争（正式には米イラク戦争と呼ぶべきだと思うが）には正義があり、秩序があったか。それは当然問われなければならない問いである。まあ、それはさておき、これは日本国民の「戦争はやだ」という宣言である。しかも一歩進んで「戦争はしない」と言い切っている。戦争に一切の限定を行わず、しかも「永久に」というきわめて強い修辞を用いている点が特徴的である。戦争は絶対にしない、と言い切ったのだから、ほんとうはこれでじゅうぶんなはずである。「以上。おわり。」としめくくっていいところである。しかし、そこは人間の作るもの、人間の作るきまりである。どうしてもそこには「そんなこと、ほんとにできるの？」という疑問が生じてくる。借金の証文に「私は必ずこの借金を返します」と書いたとしても、「もしも返せなかった時はどうしてくれるわけ？」と問い返されるのと同じである。憲法を作った人も当然、同じことを考えたはずだ。この場合、もしも借金を返せなかった時に備えて「担保」が必要になってくる。戦争をしないといいながら、これまでの人類の歴史上、戦争がなかった時はない。だから、いくら憲法であらゆる戦争をしないと宣言したところで、何かあれば戦争はおっぱじまる。それが人間社会の常である。当然そう考えたはずだ。「なんか担保をとっとかないと安心できないよな」。そう考えるのは自然である。その借金の担保が第二項にあたる。「陸軍、海軍、空軍」などの戦力をもたない。これでどうだ、というわけである。戦争をする手段として軍隊をもたなければいくら戦争したくてもできるわけないっしょ、と、これはそういう発想である。おまけに「いや、将来的には陸海空軍以外の軍隊も生まれるかもしれない。宇宙防衛軍とかね。」そこまで考えて、ごていねいにも「陸海空軍その他の戦力は」と書いてある。きわめて慎重な記述である。さらに「交戦権」、すなわち国と国が戦争をする権利そのものも俺達は認めんけんね、と書き足している。戦争遂行の手段を封じ、戦争をする権利そのものを否定し、それを担保にしてとにかく戦争をしない。そう高らかに宣言したわけである。はたしてその結果はどうだったか。憲法公布後６０年間、この目的は達成された。なにはともあれこれは偉大なる達成といわねばならない。戦争やめようよという九条の目的は６０年間にわたって現実的に成し遂げられたのである。まずは「よかったね」とお互いの顔を見ながら祝いことほぐべきである。私はそう思う。そういう祝典が日本国中でにぎにぎしく行われた、という報道はあまり見なかったけれども、なぜですかね。このように偉大な達成は国家的祝賀行事として各国の首脳を招いて大々的に行うべきではなかったか。まず私はそう思います。これってすごいことだと思いますよ。日清戦争は１８９４年。明治維新以来２７年目にまず戦争が起こっている。日露戦争は１９０４年。それから１０年後である。日華事変が１９３７年。３３年後のことである。そこから戦線は拡大し、４１年太平洋戦争に拡大、その敗戦が４５年である。平和の最長不当距離を現在は過去の二倍近くにわたって更新中である。まことに偉大な達成だと思うが、そういう言及は政治、マスコミいずれからもなされない。どうにも腑に落ちない。そして今政治であれ、マスコミであれ、話題の中心は憲法改正論議だという。これはいったいどういうことだろう。その改正のひとつのポイントは憲法の九条だそうである。誠に不思議な展開だ。私などにはその意味がまったく理解できない。過去６０年間にわたって負債を誠実に返還しつづけ、一度も期限に遅れたことのない誠実なる債務者ナカタさんに向かって、担保の設定を変更しようというのである。これまで支払いが滞ったことがあったり、借金を踏み倒される危険があるというのなら、新たな担保設定を考えることも理解できる。しかしナカタさんはこれまでそのようなことをしたことは一度もない。６０年間、ただの小競り合いにせよ、戦争行為を一切行って来なかったのである。その債務者に対する担保条項をなぜいまさら変更する必要があるのか。私にはさっぱりわからない。おそらくナカタさんもわからないだろう。現に存在している自衛隊という軍隊の存在意義を明確にするために、あるいは国際社会で正当に評価される「ふつうの国」になるために第二項を改訂する必要があるという。でも、ちょっと待ってほしい。自衛隊の正統性を確保すること、他国の尊敬を集めること、それは「戦争をしない」という宣言の上位に位置するものなのですか。それは要するに手段の話でしょう。目的は「戦争をしない」ということだったはずだ。そうではないですか。そしてその目的は過去６０年間にわたって達成されてきた。これは紛れもない歴史的事実です。近代日本の歴史において例をみない輝かしい実績です。自衛隊の正統性を確保することが戦争をしない期間の延長にはたして役立つだろうか。他国の尊敬を得ることが戦争防止に役立つだろうか。まあ、できたら自衛隊の違憲状態は解消したほうがいいだろうし、他国の尊敬も得られるならば得たほうがいい。でも、「戦争の放棄」はそれよりもはるかに上位に位置する目標だと思いますが、この考えはまちがっているでしょうか。理念や観念や政策的整合性はこの際どうでもよろしい。そのようなものは実は過去の歴史において戦争の培養土となり、トリガー（引き金）となることはあっても、平和の強力な後ろ盾になったためしはない。私はそう思う。第一項＝目的、第二項＝手段、と考えれば、どちらが重要かは自ずから明らかである。そして多くの改憲論者は第一項はとくに手を入れなくてもいいという。もっとも大事な目的が達成されているのに、手段をいじらなければならない理由が何かあるのでしょうか。もしもその理由があるとすれば、目的と手段をすりかえる必要のある人、戦争を行わないことよりも、戦争を行う手段の方に重きを置いてものを考え、行動する人々がいるとしか私には思えない。そして以上述べたような素朴きわまる九条擁護論に対する納得のいく反論を私はこれまで聞いたことがない。というか、そもそもなぜ現行憲法のままでいいという立場をことさら「護憲派」などと呼ぶ必要があるのだろう。刑法擁護派とか民法擁護派とか私は聞いたことがないんだけど。今のまんまでいいという立場の人間にことさら立証責任や説明責任はないはずだ。憲法遵守は国民の義務なのだから。偽メール問題の時と同じように、説明責任、立証責任はひとえに改憲論者の側にあるはずだ。目的よりも手段を上位に置く根拠をまず明らかにするところから憲法九条の改正論議は始められるべきである。私はそう思う。おそらく純朴なるナカタさんもそう思ってくれるのではないだろうか。

  2006.05.06

  コメント(5)

• 唱えるということ

  人が生きることは苦しみとともに歩くことだと思う。何千年、何万年、いや何十万年、あるいはそれ以上に及ぶ人間の生の長さと同じだけ、人の苦しみの歴史がある。そこで人はどうやってそれに耐えてきたか。そこでどのような技法を作り出してきたのか。そのことを考えたい。ああ、「宗教」の話ね。そう思われる方もいるかもしれない。だが、「宗教」というような一般的な名称で人が救われることはない。それはその救いを外側から眺めたときの評語にすぎない。今考えているのは、苦しみをじかに体験している人間の内部でそれに対処するためにどのような技法が用いられてきたかということである。人の悩みはいつも具体的なものだ。それを和らげる方法もやはり具体的なものでなければならなかったはずである。苦しみに耐えるための具体的方法、それは何かを「唱える」ことではなかったかと思う。一口で言い表せる表現、必ずしも具体的な意味が明瞭ではないフレーズ、簡潔で清潔で何度繰り返しても汚れないことば、示唆的で象徴的で暗示的な表現。そういうことばを何度も何度も繰り返し口にし、あるいは心のなかで反復する。そのような行為のなかで人は自らの苦しみを反芻し、徐々に消化し、同化していったのではないだろうか。それがヒトという種に共通する苦しみや哀しみへの対処法ではなかったか。そういう気がしてならない。「南無妙法蓮華経」も「南無阿弥陀仏」も「般若波羅蜜多」も「アーメン」も「アッラー・アクバル」も、そういうことばではなかったろうか。そのことばの明示する意味よりも、音として響きとしてそれを唱える人間の心のうちに湧き起こる共鳴や共振、その中に人はわずかな救いを見出してきたように思える。それらのことばはいわば嘆きを反射する壁の役割を果たしたのである。こころの中の苦しみをいったんその壁に向かって投げ放つ。そしてそこから戻ってくる自らの苦しみを胸のまんなかでしっかりと受けとめなおす。その繰り返しのなかで苦悩の受容と同化がなしとげられてきたのではないか。唱えられることばは「嘆きの壁」の役割を果たしてきたのだ。そういう気がする。それはちょうどコンクリートのブロック塀に向かって行うキャッチボールのようなものだ。なんの変哲もない灰色の塀に軟球のボールを投げる。投げ終わったら、はねかえってくるボールの捕球態勢に入る。捕球したら再び投球姿勢をとり、何度もそれを繰り返す。その機械的な反復作業の中から投げてから捕るまでの一連の動作が自然な流れとして体の中に染みこんでくる。跳ね返ってくるボールの球筋は投げた球の高低やコース、球種、当たった箇所によって微妙に異なる。フライになることもあるし、地を這うようなゴロになることも、真正面を直撃するライナーになることもある。それを予測し、対処しながらゲームを続ける。この壁の役割をするのが「唱える」ことばではないかと思う。それは複雑なものであってはならない。単純でしかし無機的ではなく、多様な広がりと解釈の豊かさをもっていることが望ましい。多種多様な人間の苦しみを受けとめ、さまざまな方向にはじき返す弾力と強靱さをそれはそなえていなければならない。精神分析のカウンセラーが果たす役割も、このような「壁」の役目なのだと思う。より柔軟で、より苦しみに近い人間存在として、苦悩や病のなかにある人の前に立つ。そして、それらを受けとめ、静かに相手の胸のなかに投げ返す。一歩間違うと、そのボールは受け手の体を大きく損なってしまうかもしれない。しかし、熟練した苦悩の受け手は、体の中心部でゆっくりとそれを受けとめ、自らのこころのなかに深い共鳴を呼び起こし、それをエネルギーとして静かに相手にボールを投げ返す。そのボールは投げ手のなかのもとあった場所にもとのものとは微妙に異なる状態で戻ってくる。その状態をなんと説明したらいいだろう。つきたての餅を思い浮かべてもらうといいかもしれない。耐えがたい苦悩や苦しみの本質、それは「癒着」ではないかと思う。自分自身とその苦しみは分離不可能な状態で、べったりとつながり、くっついてしまっている。それが人が苦しみのなかにある状態である。苦しみがつきたてのべとべとのままこころのなかで自己とねじれるようにからみあっている状態。その時に人はもっとも困難な時のなかにいる。その餅をどうすればいいか。とりあえず咀嚼可能な大きさに引きちぎり、周囲と癒着しないようにキメの細かい粉でまぶし、乾燥させて、またもとに戻すしかない。そうすれば、以前の癒着を脱した状態で、こころのなかにそっとしまうことができる。そのようにして哀しみや苦しみを安置する場所を設け、それらと同居するしか方法はない。なにかを唱えるということは、この餅の引きちぎり作業であり、粉まぶし作業なのだと思う。あるいは苦悩のボールを壁に向かって投げ、それを受けとめるキャッチボールなのだとも思う。だが、宗教をもたず、神をもたない人間は、そのような時に唱えるべきことばをもたない。それを自前で作らなければならない。これはむずかしい問題である。苦しみを弾き返す弾力と強靱さをかねそなえたことば。深い意味と多様な解釈と象徴性をもったことば。そして平易で日常的で具体的なことば。一口でいいきることができ、何度も繰り返し口に出すことのできることば。そういうことばを自力で作り出すのはむずかしい。魂にとってもっとも困難な時間帯、午前三時頃に苦しみがこころを襲ったとしたら、その暗闇のなかで私たちは何を唱えればいいのだろう。なまなましい苦しみをきめ細かな純白の粉でそっと包みこんでくれることば、自己と苦しみの癒着をやさしく分離してくれることば。目の前の苦悩をじっと受けとめてくれることば。わからない。うまく思いつくことができない。しかたがない。ひらがな五文字のことばをわたしはこころのなかでなんどもなんどもくりかえし唱えることにする。それが正解であるかどうかはわからない。効果的であるかどうかも不確かだ。しかし、しかたがない。それしか思いつかないのだ。わたしはなんどもなんどもくりかえしそのことばを反芻する。こころのなかの板にそのことばを横に五つならべ、さらにその横に五つならべ、十の一列を作る。そして、そのことばの列を縦に並べていく。こんな作業にはたして意味があるのかどうか、自信も確証もない。でも他の方法をおもいつかないのだ。そのようにして、こころのなかの黒板に白いチョークで書かれた「ありがとう」という文字列が延々と書き連ねられる。このことばははたして人をどこかへ連れていく力をもっているのだろうか。それはわからない。でも今は原初から人を救ってきたこの行為の意味を信じるしかない。たとえそれが人をどこにも導かないとしても、その力を信じることしか今の私にはできそうにないのである。

  2006.05.06

  コメント(0)

• 愛国心と自然

  小田島隆さんのブログが先月ほとんど更新されなかった。そのことについてご本人の４月末のブログにはこう書かれている。「今月は、色々と考えこむ出来事が多かった。で、私生活上のあれこれと、ブログ上のテキストの間の距離をうまく保てないような気がして、それで執筆を自粛していた。」何気なくこの部分を読んでいたのだが、その後、自分自身も同じ問題に直面することになった。正直言って、今、お気楽な文章を書いている精神状態ではない。当分休むか、いっそのことやめてしまおうかと考えた。一瞬にして自分の過去の文章をゼロに戻すのも悪くないなとも思った。今朝、どうすればそうできるのかと思ってマニュアルを見ていたら、自分のブログにトラックバックが張ってあるのに気づいた。ＴＢを張られた方があるテーマについて考えをまとめる際に私が以前書いた文章が参考になったということだった。自分ではどんなことを書いたかもよく覚えていないのだが、少なくとも自分の文章が他の方がものを考える際の足場のようなものとして役立っていることを知り、うれしく思った。今後これまで通り文章が書けるかどうか、あまり自信はないが、とりあえずやってみるかという気になった。見ず知らずの方の偶然の立ち寄りにも何らかのメッセージがこもっていると考えたい。私はこのような偶然性を比較的重視する方である。もしも文章を書くことに何らかの意味があるとするならば、それは順境よりも逆境の時にこそ、その意味が明らかになるはずだ。ということで、もうすこしやってみようと思いますので、おつきあいいただければさいわいです。閑話休題。先日書いた「愛国心」について少し補足する。前回の文章はややメタファーに溺れ気味の傾向があったので少しわかりにくかったかもしれない。今回はなるべく比喩抜きでいきたいと思う。（なんだか吉野家の「つゆ抜き」みたいですね。するといつもの私の文章は「比喩だく」ということになるのだろうか）「自分の国を愛するのはきわめて自然な感情である。それを法律に書き込むことに何の問題があるのか」今回の教育基本法の改正案についてしばしば聞かれた発言である。日常生活で耳にされた方も多いだろう。この発言について少し検討してみる。ここにはいくつかの問題点があるように思う。１　自国を愛する感情はほんとうに自然なものか２　自然な感情を法律に書き込むことに問題はないか３　「自然な感情だから」ということを行動の根拠にすることに問題はないかだいたいこの３点に整理できそうだ。まず１について。これは前回にも書いたので簡潔に書く。自然な感情というのはたしかにある。新緑を見て心が洗われるように感じたり、峻厳な山容を見て厳粛な気持ちになったり、ゆったりと流れる大河を見て俗事の卑小さを思ったりすることがそれに当たる。この場合、その対象が自然そのものであることに注意したい。自然のもたらす自然な感情に注意を払ったり、警戒心をもつ必要はないだろう。生きるためのメッセージを自然から受信し、それを指針にするのは人間にとって確かな生き方のひとつである。しかし、もしも対象が人工的なものであったとしたら、そこには一定の警戒心が必要になると思う。愛国心についていうと、その対象は「国」である。これはいわゆる「おくに」ではない。封建時代の「くに」は多くの場合、「藩」を意味し、それはいまでも「おくにはどちらですか」という言い方に残っている。だが、愛国心の対象はあくまでも近代国家である。この点はきちんと区別しておかなければならない。近代国家の主体は国民である。その範囲は国境線によって区切られ、それは国民に由来する主権によって統治され、法の支配を原則とし、巨大な官僚機構を保持している。これらはすべて人間が作ったものである。自分がある国の国民であるという意識でさえ、教育という制度を通して涵養された人為的な意識である。けっして自然なものではない。その他についてはいうまでもない。この問題に関する限りどこにも自然は存在していない。そのような人工的なものを「自然」と感じるとすれば、その「自然さ」もまた人工的に作られたものではないかということを疑ってみるべきだろう。手作り風の麺が手作りではなく、機械製であるように、人工的なものへの自然な愛情は「自然に思われる」ように作られた人工物である可能性が高い。おそらく愛国心は国民意識の形成とセットになって作られた人工物と考えていいと思う。愛国心を前提として国民意識は作られるのであり、その国民意識が国を作るのである。この順序を逆に考えてはならない。だが、私は愛国心は人工的なものだから否定すべきだといっているわけではない。そんなことをすれば、人間は文明そのものを否定しなければならなくなる。だからこれは事実の確認であって、価値評価ではない。人間の作ったものにも、いいものもあり、悪いものもある。しかし、少なくともそれが人工的なものである以上、「自然な感情だから」という理由で基礎づけることはできないといっているのである。だから、「愛国心は自然な感情だからいいんだよ」という人には、少なくとも「それ以外の理由で愛国心を基礎づけてよ」と聞いてみたほうがいい。おそらくはその二つめの理由が議論の出発点となるだろう。以上が１についての私の考えである。２　「自然な感情だから、法律に書き込むことには問題がない」という言い方には、かなり問題がある。逆に「自然な感情だからこそ、法律に書き込む必要はないのだ」という立場も考えられるからである。法律には「炊きたてのごはんはおいしい」とか「知らない人にあったらまずあいさつしよう」とか「困った人がいたら助けよう」などとは書かれていない。「人を殺してはいけない」ということすら書かれてはいない。「人をこれこれの理由で殺害したら、これこれの刑罰を与える」と書いてあるだけである。「最近、残虐な殺人事件が頻発するのは、人の命を大切にする気持ちが失われているからである。だから『人の命を大切にしよう』と法律に書けば、殺人事件は減少するだろう」。今回の教育基本法改正の議論はこれに近いように私には思われる。もしも愛国心が自然な感情ならば、それを法律化する必要はないはずである。あえてそれを法律に書き込もうというのならば、そこには「自然な感情」以外の理由が存在しているはずだ。その理由を明らかにする必要がある。その理由が真の議論の出発点となるだろう。以上が２についての私の考えである。３　そもそも「自然だから」という理由は、ある行動を基礎づけるうえで何の意味ももちえない。社会全体が戦争へ傾斜している時には、好戦的な行動をとるのが「自然」だろうし、社会の規律が乱れているときには秩序の紊乱行為が「自然」なふるまいとなる。そして戦地に赴いたら、敵を殺戮することはきわめて「自然」な行為である。つまり「自然だから」というのは、社会の趨勢に身を委ね、主体的にものを考える姿勢を捨てる時にこそ「自然に」出てくることばなのである。このことを痛切に認識する必要があると思う。「自然」ということばは何かを防ぎ止めるためのストッパーではなく、むしろそのストッパーをはずす作用をすることばなのだ。これが３に対する私の考えである。要するに、愛国心を考える時、「自然だから」という言い方でそれを肯定することは、肯定論にすらなっていないのである。それはほとんど思考停止を意味している。だから議論はそこで終わってしまい、そこからは何も始まらないのだ。だから、愛国心を正当に根拠づけるためには、「自然だから」という以外の理由が必要だし、それを法律に明示するためにも「自然だから」以外の根拠が必要になる。さらにそもそも「自然だから」という理由で自らの立場を正当化することは不可能なのである。８人を殺害した連続殺人犯にとっては９人目の殺人はむしろ「自然」な行為とうつるのではないだろうか。愛国心というテーマを論議する時には、まず以上のような「自然さ」を排除する必要がある。愛国心というテーマを「自然さ」という乗り物に乗せることの危険性について私たちは十分自覚的でなければならない。いったん「自然さ」に乗せられた愛国心が、どれほど短期間で異様なスピードにまで加速するものか、その容積をどれだけ急激に膨張させるものかということを、われわれは自国の歴史から当然学んでいなければならないはずだ。私はそう思う。

  2006.05.02

  コメント(6)

• 愛国心と下着

  愛国心とは下着のようなものではないかと思う。下着を身につけるのは人間として当然のことである。下着をつけない人間がいるなどということは信じることすらできない。そういう人間がいるとしたら頭がおかしいのではないか。一方にはこう考える人々がいる。しかし、もう一方には、いや下着というのは元来人間の自然に反するものである。アンダーウェアで強く縛りすぎると血行が悪くなり健康を害する。大事なところが少しすーすーするという問題点はあるものの、特に実害はない。下着をつけるかつけないかは個人の判断に任せるべきである。お仕着せの下着着用運動はごめんだ。こう主張する人々もいる。これだけならば話は簡単だが、下着をつけるべきと唱える人々には、さらに「どのような下着をつけるべきか」という枝分かれした問題が待っている。日本古来のふんどしでいこうとか、世界標準のブリーフがいいとか、風通しのいいトランクスがよいのではないかとか意見が分かれる。「真に望ましい下着とはどのようなものか」という議論がここで持ち上がるわけである。これは容易に結論の出る問題ではない。まあ、こういう問題は一般論で考えてもしかたがない。それぞれに個人的な見解があるだろうから、私も私見を述べることにする。私は基本的には下着は身につけることにしている。これまであまり自覚的に考えたことはないが、つけるかつけないかと問われたら「つけることにしている」と答えるだろう。少なくとも積極的につけないことに意義があるとは思えない。だからこれまでの習慣に従って「つける」。ただそれだけである。しかし、下着一枚で街中を歩こうとは思わない。他人に見せようとも考えない。なぜか。みっともないからである。下着は基本的には服の下に隠しておく。特に他人に見せる必要もないし、見せてどうなるものでもない。ごく親密な人に対してはそっと見せることはあるかもしれないが、それだって、下着を見せることそのものが目的というわけではない。それはあくまでもある行為に付随する従属的、周辺的な行いである。下着を他人に見せて喜ぶ趣味は私にはない。下着を手に持って振り回しながら街中を歩くこともない。なぜそんなことをする必要があるだろうか。熱烈なる下着主義者のなかにはこういうことをいう人がいる。「人間として生まれて下着を身につけたいと思うのは、あらためて説明する必要もないほど自然な感情である。だから私は下着をつける」と。いわれてみればそうかなという気もするが、ちょっと待ってほしい。ことばは慎重にかつ正確に用いるべきものである。あいまいなことばはそれを使う人間をあいまいな場所へと導いてしまうからだ。この発言を少し検討してみよう。はたして「下着を身につけるのは人間にとって自然な感情だ」と言い切ってしまっていいのだろうか。正確には、それは「自然な感情だと思われる」というべきだろう。たしかにわれわれは下着をつけることを自然だと感じる。でもそう感じるからといって、それが自然な感情だと言い切れるかというと、そこには少しだけ問題がある。納豆を食べ慣れている人にとってはその香りは「自然」なものだろう。しかし、生まれて始めて納豆に遭遇した人にとってその香りは「異様」なものと感じられる。そこには「慣れ」や「習慣」という要素が関与してくる。下着をつけることが自然だと感じる気持ちにもその「慣れ」や「習慣」がどれだけ関与しているかということを考えに入れる必要がある。そもそもなぜ人は下着を身につけるのだろうか。そう考えてみる。この問いに対する私の答はこうである。「それは裸になるためだ」下着を身につけない限り、人は「裸」にはなれない。裸でない状態が存在して始めて「裸」という状態が意味をもつ。全員がすっぽんぽんで生活しているとすると、それを「裸」と呼ぶ必要はどこにもなくなる。だから猫にも犬にも鼠にも「裸」ということばや概念は必要がない。下着をつけない彼らには「裸」という状態は存在しないのだ。すると人間にとっての自然状態は「裸」というか、下着をつけていない状態を指すことになる。だから、「なぜ下着をつけるか、そうするのが自然な感情だから」という答は論理的におかしいのである。自然状態に下着は存在しない。問題はその自然状態に逆らって下着を身につけることをなぜわれわれが「自然」と感じるようになったかということである。ここで話を「国」に戻す。国という存在は私たちにとってきわめて「自然」なものと感じられる。生まれた時から存在しており、今もまたその中で生活しており、将来にわたっても存在しつづけると感じられるもの、そういう自明の存在がわれわれにとっての「国」だろう。「じゃあ、国ってなんですか。あなたの属する国ってなんですか」と誰かがあなたに訊ねたとする。「きまってるじゃないか、日本だよ、ニッポン」「そのニッポンってなんですか」「しょうがねーな、それも知らないのかよ。」とあなたは言って、その人の手を引っぱって国境線付近まで連れて行き、「この線のこっから内側がニッポン。わかった？」そういうかもしれない。あるいはパスポートを取り出して「これを発行したのがニッポン」。そういうかもしれない。六法全書を示して、憲法を示して、お札を示して、戸籍を示して、住民票を示して、同じことをいうかもしれない。すると相手はこう言う。「ずいぶん、いっぱい証拠品が出てくるんですね」「あたぼうよ、俺たちはニッポンに住んでるんだから、こんなもん、いくらでも出てくるにきまってるじゃねーか」相手は少し考え込む。「私はこう思うんです。あまりにもたくさんの証拠品が示されると、なんだかかえって不自然な気がしてくる。もしそれが自然な存在であるのなら、たくさんの証拠は必要ない。木や石や川や山や空がそうであるように、『それがそこにあるからあるんだ』としか言えないもの。それが自然な存在ということではないでしょうか。それなのにあまりにも次々と証拠品が出てくると、私はかえってあやしいんじゃないかと思えてしまうんです。あなたがさっき私に示したニッポンの証拠品はすべて人間が作ったものですよね。徹底的に人為的なもの、それがニッポンという国のあり方だとしたら、それはずいぶん『不自然なつくりもの』ということにはなりませんか。」「ずいぶんへんてこりんな理屈をこねるやつだなー。でもまあいいや、国は人間が作ったものにはちがいねー。それは認めてもいいぜ。でもそれがどうしたっていうんだい」「あなたはさっき、日本人が日本という国を愛するのは自然な感情だ、といいましたよね」「おお、いったよ。小泉さんもそういってるじゃねーかよ。それに何か問題でもあるのかよ」「それまちがってますよ」「へっ、いったいどこがまちがってるんだ、どこが」「その考え方はまず日本という国が存在する。しかるのちにその国を愛する感情が湧いてくる。そういうことですよね。」「おお、そうだよ。」「それって順序が逆じゃないですか。最初に国を愛することにしようという取り決めがあり、その気持ちをみんながもつことが出来たとき、そこに始めて『国』というものが生まれるんじゃないんですか」「…………」「国というものは徹底的に人間が作り上げたものだ。さっきそういいましたよね。あなたもそれは認めてくれました。でも誰かが作ったものだとわかっていたら、俺はそんなものには入らないよという人が必ず出てくるんじゃないですか。それだと困ることになると思うんですよ。だからいちばん最初に国というものは問答無用で愛すべきものなんだという感情を作る。その感情が生まれればみんなは安心して国というものに属することができる。順番はこうなんじゃないですか。だから、国が愛国心を作るんじゃなくて、愛国心が国を作るんですよ。さっき下着の話をしましたよね。この国と愛国心の関係は、裸と下着の関係と同じなんです。下着以前にはじつは「裸」は存在しなかった。裸を作るために人は下着を作り、それを着るんです。だから、さきほどのあなたの発言はこう言い直すべきだと私は思います。『国という存在を自然なものと感じさせるために愛国心という感情が作り出されたのだ』と。それはちょうど私たちが下着をつけることではじめて裸を意識するようになったということと同じなんですよ。」話が長くなってきたので、再び私見に戻ることにしよう。私は基本的に下着を身につける。しかし、下着姿で街を歩こうとは思わない。そして、その下着は高価だったり贅沢だったりする必要はない。ただ毎日脱いで、清潔に洗って、風通しの良いところで乾燥させる。その洗い立てを翌日身につける。そしてそれを人目にさらさず、そっと服の下に隠しておく。私は下着とそういう付き合い方をしていきたいと思う。赤や青や黄色の原色のパンツを履いて大声で喚きながら街中を走ろうとは思わないし、そういうことをする人を私は好まない。むしろ軽蔑する。でもだからといって下着の存在を否定しようとも思わない。下着はあっていいと思う。つけてもいいと思う。でもそれを誇示する必要はない。そして同じ下着をつけっぱなしでそれを脱がない人にはそばにいてほしくない。その人間の放つ異臭からも遠ざかりたい。そのカビ臭い匂いを私は嫌悪する。リモコンの内蔵されたパンツを履いて、それに引きずられているような人間もいる。そういう人に私は言いたい。自分の下着くらい人目につかないところでそっと洗って、汚れたところがないかどうか自分の目でちゃんとチェックして、毎日清潔なものを身につけろよ、と。それが人間の基本ではないか。そう思う。人目につかないものだからこそ、ひそかに心を配り、清潔に、上品に保つ。愛国心とはそういうものではないだろうか。自尊と高慢の区別もつかない人間に、このことばを軽々しく使う資格はないのだ。私はそう思うのである。

  2006.04.28

  コメント(3)

• 床屋にて

  昨日、会社帰りに行きつけの床屋へ寄った。その床屋は以前住んでいたアパートのそばにあり、今住んでいるところからは駅三つほど離れたところにある。駅を降りて、さらに１０分ほど歩かなければならない。なぜそんなに手間暇かけて、そこへ通うかというと、その店の雰囲気の良さもさることながら、新しい床屋を探すのがめんどくさいからである。めんどうな手間暇をかける理由が「めんどくさいから」では理が通らないように思われるかもしれない。だが、前者の「めんどう」は物理的な手間暇のことであり、後者の「めんどう」は精神的なものである。三駅電車に乗って、１０分歩くのはたしかに手間ではあるが、精神的にはらくちんである。しかし、新しい床屋を探すのは未知の対象の探索であり、精神的に疲れる。どちらを優先するかというと、私は物理的なめんどくささよりも精神的なめんどくささを優先的に回避する。そういうことなのである。まあ、そんなめんどくさい理屈を言い立てなくても、通い慣れた床屋への愛着というのは多くの男性がもっているものではないだろうか。その床屋さんはまず店の雰囲気がいい。マスターは６０過ぎ、長身痩躯でダンディ、背筋がぴんと伸びている。趣味は旅行。もう一人は５０過ぎ、痩躯・筋肉質、短髪、浅黒い顔。テニス・スキューバダイビング・写真が趣味。二人とも以前はけっこうもてたろうなというタイプである。私はどちらかというと女性に好まれる男性と相性がいいのかもしれない。現役ばりばりでもてているのでは、いささか油分が多すぎるし、少々しゃくにもさわるので、できれば「むかしもてたろうな」くらいがウェルバランスであり、良好な関係を保ちやすい。それに「女性に嫌われる」というのは人類の二分の一に嫌われているということであり、人類の半分を敵に回す人間というのは、やはり傍目にもかなり大きな問題を抱えている場合が多いのである。この店の一番の利点は、「黙って座れば、勝手に理髪作業が終了する」というところにある。この世で自分の髪型について考えることほどめんどくさいことはない。女性の方は驚かれるだろうが、私はこの店でいろんな話をしてきたけれども、髪型の話だけはしたことがない。店の人は私の髪型を正確に記憶しており、こちらには髪型を変えようなどという気はさらさらないから、「えっと、ここをこうして、あそこをこんな感じで」などということをいう必要はいっさいないのである。以前隣に座った中学生が前髪からサイドから襟足の部分まで事細かに注文していて、びっくりしてじっと顔を見てしまったことがあるが、驚かれるべきは彼ではなくて、むしろ私だろう。「たまには髪型、変えてみれば」とよくいわれるのだが、でも、そんなこと、めんどくさいですよね。考えるだけで気が遠くなりそうだ。そういえば、福岡に住んでいた頃、通っていた理髪店に３０代とおぼしき女性店員がいた。彼女にはちょっとしたハンディキャップがあり、「みつくち」というのだろうか、上唇の部分が縦に二つに裂けていて、たいていはマスク姿で仕事をしていた。それが発声にも微妙に影響するのか、話がやや聞き取りづらかった。そのせいもあるのだろう、彼女は基本的に無口で、いつも黙って髪を刈っていた。客の多くは小学生で、高校生の私の髪を切ることはなかったのだが、たまたま年末の混雑している時期に、彼女にあたったことがある。私はいつもそうするように、目をつむって髪を切られていた。手で触られると、その人間のもっている感覚はかなりよくわかるものである。しばらくすると、彼女の指先の神経が実に細やかであることに驚かされた。目をつむって頭皮や頭髪を触る感触が他の人間とはまったくちがうのである。はさみの音からしてちがう。しゃく、しゃくと小気味良い音が耳元で鳴り、同じ箇所を二度三度と切ることはない。彼女の頭のなかのイメージに向かって、すべてが順調に運んでいることが目をつむっていてもわかる。そういうはさみの使い方だった。さらにすごかったのは洗髪である。指先の弾力を何段階にも使い分けて頭皮をマッサージする。揉んで、つまんで、押して、ねじって、ほぐして、と自由自在に指の腹が頭皮のあちこちを動き回る。あぶらは押し出され、血行は良くなり、一本一本の髪の毛が彼女の指の指令に従順に従い、調教される。あれほどに雄弁な指先の感覚の持ち主というのは、まずいないのではなかろうか。寡黙でうつむきがちでめったに口を開かない彼女の指先からは、まるで極細の絹の糸が紡ぎ出されるように細やかな神経が放出され、それが私の髪に、頭皮にゆったりとからみつき、それを自在に操っていく。目を閉じると、あの時の洗髪の感覚は３０年近く経った今でもありありとよみがえる。なんとかあの感覚を再現しようと自分でもずいぶんやってみたのだが、彼女の領域にはまったく届かない。私も指先の感覚が鈍いほうではないと思うのだが、ぜんぜんレベルがちがうのである。その時の彼女は最後まで一言も口をきかなかったが、そのメッセージはしっかりとこちらに伝わってきた。「これは私の仕事だから」「他に何のとりえもないのだから」「私にできることは指先の感覚をとぎすますことだけだから」しかし、その繊細さと集中力、そしてその背後に存在したであろう長年にわたる修錬。心ない客に嫌なことをいわれたこともあったろうに、あそこまで指の感覚をとぎすませた彼女の精神力と技術力に私はしばし呆然としたことを覚えている。彼女に髪を切ってもらったのは、結局その一度きりだった。しかし、人間の特定の感覚を徹底的に鍛え上げれば、それは隣接の感覚の機能まで代替することができるということをその時、教わったように思う。彼女の指先の触覚は、ほとんど同時に視覚であり、聴覚であり、嗅覚ですらあった。そして、そのような感覚の到達の背後には、おそらくなにものかに対する断念があり、諦念があったのだろう。彼女はなにかを捨て、なにかをあきらめることによって、他の人間にはたどりつくことのできない、ある境地にまで自分の感覚を到達させていたのである。ある種の断念や喪失にはポジティブな力が伴う。寡黙な彼女の指先はなによりもそのことを雄弁に私に語りかけていたように思う。

  2006.04.26

  コメント(7)

• こころのなかの水

  人のこころのなかには水が満ちているのではないかと思う。たとえば夢。無意識の根源から湧きだしてくる深い内容を伴った夢を見る場合、そこにはしばしば水が現れる。それも海や湖、川など大量の水を背景としている時には、その夢は当人にとって大きな意味をもつことが多い。おそらく満々とたたえられた水のイメージは無意識そのもののメタファーなのではないだろうか。海は生命がそこから生まれ、そこへ帰っていくべき場所である。人間の体液の成分が海水ときわめて近い組成をもつということもよくいわれる。人間はひとりひとり個別の「海」を体内に抱えているのである。そして、それは人間の体だけでなく、こころにもいえることではないかと思う。人間のこころの最深部にも原始の深層水が静かにたたえられているのではないだろうか。しかし、そのこころのなかの水がずいぶん乏しく、浅くなっている人が増えているように思う。街中で観察していると「落ち着きのない人」が増えた。彼らはひとときもやすむことなく、小刻みに体を動かし続けている。視線は宙をさまよい、手は次々に何かに触れ、上体は揺れ動き、立ち位置は細かく移動する。もしもその体内にコップを吊してそのなかに水を入れておいたとしたら、その水は半分以上外へこぼれだしてしまうのではないか。そう思わせる人が多い。なぜそんなに動き続ける必要があるのだろうか。自分の体を動かし続けることは「定点」を見失うことを意味する。定点を見失えば、周囲のものの動きを正確に見きわめることができなくなる。周囲の動きを正確に観察し、予測することができなくなると、人間は不安になる。不安になった結果、さらにうろうろきょろきょろすることになる。そういう悪循環のなかに生きる人が増えたように思う。無駄に動き続けることのもうひとつの問題点は、その動きによって、こころのなかの水が周囲にこぼれだしてしまうことである。その結果、こころの水位が下がり、水深は浅くなってしまう。それはどのような問題を引き起こすだろうか。たとえばストレスの受容を考えてみよう。ここに水深２メートルの水槽があったとする。そこに鉄製の小さな球を強い力で投げ入れてみる。瞬間的に水が飛び散り、水面には衝撃波が生じる。しかし、徐々に衝撃は弱まり、球はゆっくりと沈降し、やがて水底に到達し、受容が完了する。ストレスの衝撃は水中を沈下するにつれて緩和され、最終的には受け入れられる。しばらくすると、水面は以前と同じ「凪」状態に戻る。これが水深２０センチの水槽だとどうなるだろうか。球を投げ入れた瞬間、水はいっそう激しい勢いで周囲に飛び散り、その衝撃はやわらげられることなく、瞬間的に底にまで達し、多くの場合、底部にはひびが入り、水漏れがはじまる。ストレスの一瞬の衝撃を受けとめることができず、水槽に亀裂が生じてしまうのである。もっと大きな物体、たとえばボウリングの玉を上方から投げ落としてみる。２メートルの深さがあれば、ずぼっという鈍い音をたてて、水面に入り、徐々に速度を減じて沈降していき、しばらく時間が経過した後、ごつっというくぐもった音を立てて水底に達するだろう。水面に立った波は大きいけれども、やがてそれはゆったりとしたうねりに変わり、波と波とが互いに相手の動きを吸収し合い、ふたたび平静な状態に戻る。これに対して水深２０センチの水槽の場合、玉が投げ落とされた直後に、鉄球は底にぶちあたり、底部を大きく破壊してしまう。水槽の底は抜け、鉄球は破壊された底部と一緒にその下へ流れ落ちてしまう。この場合、衝撃を受けとめるべき水槽自体が破損されてしまうので、後には何も残らない。無惨な破壊の痕跡が残るだけである。せわしなく動きつづける人々の姿を見ていると、彼らのこころのなかにある底の浅い水槽が目に浮かぶ。彼らはその水槽を体内に抱えたまま、小刻みにけいれんをつづけ、水を周囲にこぼし、さらに水位を下げてしまう。そこに外部からストレスがかかる。その衝撃をやわらげるために必要な水量を失ったこころは、それに激しく反発し、突発的な行動に走り、その結果、水槽は回復不能なほど大きく損なわれてしまう。彼らのこころの水槽は無惨にも砕け散ってしまうのである。なぜこころのなかに水を溜めようとしないのか。水を溜めれば溜めるほどそのこころは安定感を増す。その表情はやわらぎ、動作はゆるやかになり、考えはおだやかになる。そして万一ストレスが襲ったとしてもそれに対する耐性が高まる。一時的に強い衝撃が加えられてもその衝撃でこころの底が破壊されることはなく、いったんそのストレッサーを包み込むように受け入れた後、時間をかけて徐々にその衝撃をやわらげ、こころの底にゆっくりと着地させる。衝動的な殺人事件が次々と報じられている。その事件から「殺人」という部分を取り除けば、それは多くの場合、たわいもない痴話喧嘩であり、親子のいさかいであり、兄弟喧嘩にすぎない。しかし、そこではとるにたりないような小さな原因が、とりかえしのつかない悲惨な結末を引き起こしている。こころの水位が低すぎる。水量が足りず、水深も足りない。こころに熱が加わると、それは対流を通して徐々に温度を高めていくのではなく、まるでアルミ箔を火であぶったように、急激に温度を上げ、あっという間に発火点に達してしまう。温度変化をやわらげるべき水がそこでは十分に機能していない。そして自らのこころを壊し、それと同時に、相手のこころとからだも壊滅的に破壊してしまう。こころの水位を上げなければならない。いったいどうやって？こころの底に井戸を掘り、地下水を導き入れるしか方法はないだろう。ことばという掘削機を用いて、物語という坑道を掘り下げ、他者とつながる豊かな地下水脈を探り当てること。それしか方法はないだろうと私は思う。

  2006.04.25

  コメント(0)

• 野生種と家畜種

  日曜は暇だったので、近くのブックオフに出かけて安本を物色。105円コーナーはなかなかに興味深い本の墓場である。基本的にはベストセラー本が圧倒的に多いのだが、そこにもやはり持ち込み客の「売り払ってせいせいしたい本」と「売らずに大事にとっておきたい本」という選別が自ずから働いており、店側もどの時点から格安にするかというタイミングの見きわめがあって、両者の相関などを見ていると楽しめる。店側は内容にはいっさい関知せず、本の状態と流通状況のみによって価格を設定しているので、店を選べばそこそこの掘り出し物に出会える。結局、中公新書の「不平等社会ニッポン」（佐藤俊樹）をまずゲット。この人の文章は以前から断片的に読んで興味をもっていたので、一冊読んでみるかという感じ。とにかく売れ筋や時流に乗る気は、はなからないので、ある程度の時間に耐えて残った「新中古」の新書あたりを拾い読みするのも悪くない選択肢だと思う。河合雅雄の「子どもと自然」、網野善彦「日本社会の歴史」（いずれも岩波新書）にも気を引かれたが、本の状態がイマイチだったので見送る。後は再読しようと思って、「カラマーゾフの兄弟」（新潮社。江川卓訳）全集本上下巻を購入。う～む、これも１０５円かー、いいのかな、ほんとに。冒頭の４０ｐほどを読んだが、江川訳は清新で正確。この訳はおすすめである。（ちびっとですが、ロシヤ語もわかるのです。おっほん）ところで河合雅雄の「子どもと自然」には、最近の子どもが骨折しやすくなったという話が書いてある。先生（河合隼雄のお兄さんで、サル学の権威。その道の研究に好適な風貌をされている。）にいわせると、カルシウム不足などといって栄養の問題を論じるものがいるが、そんなバカな話はないそうである。今よりもはるかに低栄養の中で育ったわれわれは、二階から飛び降りても木から落ちてもよほどのことがなければ骨折なんかしなかった。アフリカにいた頃、低栄養状態の子どもたちが骨折したなどという光景を見たこともない。原因は低栄養ではない、と河合先生はおっしゃる。人間の身体は数百万年もかけて自然に適応するべく作られてきた。骨格系も例外ではない。二階の屋根から飛び降りるくらいではびくともしないように出来ているはずである。つまり、これは骨格の力学的強度の問題ではないのである。ところが、たとえ数十センチの段差であっても、それに気づかずにうっかりと足を踏みはずしたりすると、簡単に骨折してしまうことがある。その原因は「うっかり」である。われわれはある行動をする際には必ず「身構える」。全身の神経系、筋肉系や骨格系がその行動に即して準備態勢をとる。だから、２～３メートルの高さから飛び降りても平気なのである。ところがうっかり落ちると、この態勢ができていないから、無防備の状態で足の一部分に無理な力が加わり骨折してしまう。--先生はこう言われるのである。なるほどな、と思う。つまり子どもは低栄養どころか過栄養のブタとなっており（これは私じゃなくて先生がそうおっしゃってるんですよ）、とっさの身構えができないのが骨折の原因だというのである。そういえば、電車での言い争いで一方が殴るとあっけなく殴られた相手が死んでしまう事件などをよく耳にするが、あれなども殴られた経験がないために、その瞬間にとっさに身構えることができず、あっけなく脳にダイレクトに衝撃が伝わってしまった結果ではないかと思われる。安全第一、過剰防衛の結果、身構えることを忘れ、そのことが逆に人間を危険にさらしているとしたらなんとも皮肉な話である。街を歩いていても、電車に乗っていても、まったくの無防備状態の人間をよく見かける。後ろから背中を蹴り倒したら、あっけなくばったり顔から前に倒れちゃうだろうなというような若者が（けっしてそんなことはしませんよ、私は）男女問わず増えているような気がする。まあ、男なんか倒れて怪我してもどうってことないけど、女性はもう少し自分の身を守る意識を高めたほうがいいと思いますね。男なんかスペアはいくらでもいるんだけど、女性にはスペアはないんだから。（これって性差別になるのだろうか、まあ、いいや）彼女たちに警戒心がないというわけではないのだが、どうもその警戒心が上半身に集中しすぎているように思える。電車の中で両腕で自分の上半身をブロックしてまわりをひじでぎゅうぎゅう押している若い女性がよくいるが、下半身の防備がまったくできていない。やはりもう少し下半身を鍛えて、不逞なやからの下腹部に膝蹴りを入れる練習くらいはしておかないと、いざというときに自分の身は守れない。森光子さんみたいに毎日１００回以上スクワットしていれば、キレのあるキックで暴漢を撃退できるのだが。でも、そんなこと大きなお世話ですね。森光子さんが痴漢に遭うこともないだろうし。（お、これも差別発言かな）河合先生は子どもの骨折の話の後で、人間の「家畜化現象」の問題を指摘されている。ドイツの比較形態学の教授が、野生種と家畜種の脳を比較してみた結果、どの家畜種も野生種に比べて脳容量が小さく、しわも少ないそうである。たしかに私の知っている野良の「ひのき」や「ろびん」は飼い猫よりも明らかに賢い顔をしている。家畜というのは、運動もせず、自ら生きるための努力を放棄させられた動物であり、こういう状態は脳を低質化させ退化させるというのが河合先生の考えである。子どもをそういう状態においておいていいんですか、と先生はいわれているわけである。そして、これはけっして子どもに限った話ではない。人間はやはり野生の思考と野生の身体を失ってはならないのである。考えてみると、耳たぶにピアスの穴を開けたり、いれずみを彫ったり、手首をナイフで切ったりするのも、身体感覚の覚醒を促す無自覚的な行動ともいえるわけである。あまりにも身体をなおざりにし、忘却していることに対する反動的行為とも考えられるわけだ。われわれは家畜ではない。しかしわれわれを家畜化しようという動きはいたるところに見出すことができる。そのような動きに敏捷な視線を走らせるところから、われわれは自らの野生を取り戻す努力をしなければならない。え、なんですって、ブックオフの１０５円コーナーの立ち読みで、こんなに長々と文章書いてると、店がつぶれちゃうんじゃないかって。だいじょうぶ、この文章書くためにちゃんと河合先生の「子どもと自然」、新本で買いましたから。さすがに立ち読みの記憶だけでここまでは書けないですよ。でも、ひょっとしたら、覚えられないのは私の脳が家畜化してつんつるりんで記憶容量が小さくなっちゃってるのが原因かもしれないですけどね。結論：人間は野良をわすれてはならないのら。う～ん、やっぱり、かなりやられちゃってるみたいだなあ。

  2006.04.24

  コメント(0)

• 緑色の研究

  木々がいっせいに新しい緑色をまとっている。輝きを増した陽光につやつやとした緑の若葉が照り映えているところを見ると、心がやすらぐ。咲き誇る花を見てもこのように落ちついた気持ちになることはない。気分がはなやぎ、こころが浮き立つことはあっても、やすらぎをもたらすことにかけては、この季節の新緑にまさるものはない。しみじみとそう思う。そのやすらぎの中には、遠い日の記憶と未来への予感がまじりあっているような不思議な感覚がある。昨日までの枯れ枝に唐突に緑色の舌がにゅうっとあらわれ、それが太陽に向かって背伸びをするように徐々に広がっていくさまを見ていると、こころの奥にある何かがそれに感応するのを感じる。それは遠い日の記憶のよみがえりのようでもあり、あるいは未来への漠然としたあこがれのようでもある。そして、その気持ちの核心にあるのはあざやかな若葉の緑色である。あの緑色の中にはわれわれのこころの奥深いところにつながる何かがある。そういう気がしてならない。考えてみると、緑色をした動物というものは少ない。植物一般の標準色ともいうべき緑色は動物の世界ではむしろ珍しい色に属する。ミドリガメという名称は、緑という色がそれだけで他の種とは識別可能なくらい頻度が少ない色であることを示している。それ以外の緑色の動物というと、ある種のカエルくらいしか私は思い浮かべることができない。では植物はなぜ緑色をしているか。その理由は明らかだ。それは光合成の主体となる葉緑体、葉緑素が緑色だからである。植物は太陽光線のエネルギーを炭酸ガスと水を用いて有機化合物に換え、自らの体と生存に必要なエネルギーを作り出す。それは自然界に適応した生き方とは何かという問いに対するほぼ完璧な解答である。さんさんと降り注ぐ陽光、地表を覆う炭酸ガス、同じく地表の大半を覆う水分。この三者を組み合わせて自らの体と生きるためのエネルギーを調達する。ありあまる資源の有効利用。そしてその結果、排出される物質はせいぜい酸素だけである。その酸素を用いる物質代謝の主体としてやがて動物が生まれてくる。なぜ地球上の生命は植物の段階でとどまらなかったのか。それはひとつの謎である。おそらくは地球の歴史のある一点で、炭酸ガスを酸素に変換するプロセスが急激に進行し、こんどは逆に酸素を吸収して炭酸ガスを排出する生命体を生み出さなければ、地球上の大気のバランスが保てなくなったからではないかと思うが、その生命体の中でもっとも進化したと自己申告している生物が、過剰な炭酸ガスの排出で地球が存亡の危機に瀕していると大騒ぎしているのも皮肉といえば皮肉な事態ではある。植物の緑はいわば「自足」のシンボルカラーである。それは貪欲とは対極にあるライフスタイルの象徴だ。光、水、炭酸ガス。それだけを資源に自らの生を営む生命体。補食を必要としない生き方。そこには略奪も簒奪も収奪も見られない。われわれの目に新緑が深い安息をもたらすのは、おそらくは植物が生まれた時の穏やかな自足の気分をその緑色が鮮やかに示しているからではないだろうか。それは遠い記憶の色である。そしてわれわれが遠い昔に失った「自足」の象徴でもある。その頃の穏やかな気持ちに戻るために、人間は庭に草花を植え、、室内に花を飾り、森の中をあてもなく散策する。それはもう戻ることのできない安息の日々への遠い憧れに導かれた行いなのである。植物的生のもうひとつの特徴、それは「回帰」である。冬枯れの枝は死の象徴だ。しかし、やがて日のぬくもりにつれて、そのひび割れた樹皮の下からみずみずしい青葉が外界に向かって弾き出されてくる。一年というサイクルのなかで植物は死と再生を繰り返す。それは一直線に老化と死へ突き進む動物的生の流れとはまったく異なる生の軌道である。「自足」と「回帰」。そのような生き方の象徴としての「緑」。貪欲と競争に駆り立てられるあわただしい日々、滅亡と消滅に怖れおののく不安なこころ。その対極にあって、静かに人間を見つめつづける緑色をした有機体。やわらかで、しなやかで、つややかで、みずみずしい、みどりいろのわかばをそっとうでのなかにだきしめながら、わたしは自足と回帰の世界をさまよう愛する人の寝顔をみつめる。そしてそのちいさくあいらしいひたいにかるくくちびるをおしつける。われわれはどこからやってきて、どこへいくのだろうか。そんなことをぼんやりとおもいながら。

  2006.04.22

  コメント(0)

• 動きと味覚

  先週の日曜日、雨の合間をぬって、例の猫さん公園へと向かう。公園の前の通りは一車線ほどの狭い道路なのだが、鉄道の線路の上を走る跨線橋が最近完成し、そこにつながっているために交通量が増えている。大型のトラックが通ると道いっぱいになり、歩行者の脇をかすめるほどだ。道をはさんだ公園の向かいには保育園があるのだが、子どもが歩いている時などはひやひやする。向こうから一台のトラックがやってくる。ふとみるとその直前を猫がせこせこと小走りに横切ろうとしている。「あぶない」と近所の子どもがつぶやく。よく見ると、その猫はなんと「ひのき」ではないか。おもわず声を出しそうになったが、その声でひのきが立ち止まったりしたらたいへんなことになる。息を殺して、無事に道路を渡りきるのを待つ。ひのきはなんとか難を逃れ、公園のなかに小走りで入っていく。「ひのきー」「ふにゃー」「だめじゃないか、車の前、横切ったらさー」「ふにゃ、ふにゃ、にゃーご、にゃご」「だいじょうぶよ、あたしゃ、そんなにとろくないからって？そういう問題じゃないんだよ、ひのき」ひのきはにゃごにゃごと話しかけながら、私の後をついてくる。ベンチに荷物を下ろすと、さっそくしゃがんだ私の膝のあたりに、ごつごつと額を押しつけてくる。体をこすりつけて、私の体のまわりを半周する。毛が抜け替わる時期で、こちらのズボンや袖口は毛だらけだ。その後はおしりを向けたり、寝ころんだりというなまめかしいポーズ。ごにゃごにゃとなにやら話しかけてくるのだが、残念ながら文意不鮮明である。ナカタさんみたいに猫語が解せれば、いろいろと相談にのってあげられるのだが、残念である。少し落ち着いてきたので、例のベビーチーズをひとかけら差し出す。ぱくりとくわえ、おいしそうに食べる。しかし、この猫さんにチーズをあげるというのは、なかなかいいアイデアだ。以前、別の公園でやさしそうなおばさんがそうしているのを見て、さっそく真似してみたのだが、自力では思いつけなかった。実はこの猫さん公園のすぐ隣には通称「へるはうす」と呼ばれる悪魔の館があって、そこにはいしいひさいちの「ののちゃん」に出てくるばあさんそっくりの「ばばあ」と、異常に声が大きい「おによめ」が住んでおり、猫に餌をあげていると、窓をがらっと開けて夜叉か般若のお面のような顔を突きだしてこちらをにらみつけるのである。以前、発泡スチロールのトレイで餌をやっているところを見つかってさんざん嫌みをいわれたこともある。それ以来、ひのきの手をもってぐるぐると回しながら、「悪霊退散、悪霊退散」と唱えて、へるはうすに呪いの霊波を照射しているのだが、なかなか効き目があらわれない。困ったものである。しかし、餌がチーズだとこういう場合にも対処しやすい。がらっと窓が開いてもチーズを小さくちぎって猫さんの口に押し込んでしまえば、それで終わりである。証拠は残らない。そしてすぐに頭を撫でればいいのである。いかな鬼ばばあといえども、猫の頭を撫でるなとはいえない。しかも餌が余ればもって帰れるし、それを自分で食うこともできる。塩味が効いてこれがけっこういけるのである。悪のおばばに対抗するには、善玉おばさんの知恵が必要だったということであろう。ＱＱＢのベビーチーズ４個セットはいまや週末の必需品なのである。そうこうするうちに「ろびん」登場。相変わらず甲高い声で「みゃー」と鳴く。だいぶ慣れてきたみたいで、すぐ目の前までひょこひょこと歩いてくるようになった。でもまだこちらの手からチーズを食べることはできない。手のひらに載せて目の前に差し出すと、じりじりと後ろにさがってしまう。餌をもらうタイミングがまだつかめないようである。しかたなく、そばにある高さ５０センチほどの石の上にそのかけらを置く。ちょっとそこを離れると、ろびんは石の上に躍り上がって、前足でぱしっとチーズをはたいて下に落とす。そして、そのチーズにむしゃぶりつく。「おい、ろびん、なにやってんだよ。そんなことすると、チーズが砂だらけになっちゃうじゃないかよ。石の上で食えよ、石の上で」しかし、何度やってもろびんはチーズのかけらをたたき落とし、地面の上のチーズに飛びかかってはむしゃむしゃと食べる。おまけに食べるのが下手で何度も口から出してるうちに、チーズはおはぎのように砂まみれ、土まみれになってしまう。しょうがないな。でも、なんであんなことするんだろう。私は石の上のろびんをじっと見つめる。３０センチくらいの距離でまじまじと見つめ合う。聡明さのただようまなざしである、お互いに。（もう一方はあてにならないが）まったく無意味なことはやらないよ、という目をしている。なんだろう。どんな意味があるんだろう。私はしばらく考えてみる。そして仮説を立てる。そっかー、これは「野生の覚醒」なんだな、たぶん。猫さんの餌は本来静止してはいないはずである。それは地面をすばしこく動き回り、走り回る小動物だ。ろびんの脳にセットされている野生もそのことをちゃんとわかっている。われわれは基本的に動くものを食べる。そして動くものが食べられなくなると、それは死を意味する。そういう法則が彼の脳にはちゃんとセットされているはずだ。この野生を完全に眠らせることがないように、彼らはカラスの鳴き声に反応し、空を見上げて威嚇する、雀の群を追いかける、飛び跳ねるバッタを前足でたたき落とす。目の前で木の枝を揺すると、それに飛びかかる。野生を眠らせないためには、動くものに飛びつく訓練を日常的に行う必要があるのだ。キャットフードに慣れ親しんでいる成猫は、その野生の感覚を鈍らせてしまう。でもまだ生まれたてのろびんの頭のなかでは、その野生は生き生きと躍動しているはずだ。彼にとっては静止した餌はどこか物足りないのである。だから、彼は自分の前足であえてチーズをはたき落とし、食べ物に運動性を賦与しているのだ。そして落下していくチーズに飛びかかることで野生の維持を図り、その覚醒を促しているのである。「そうなんだよな、ろびん」「みゃー、みゃー、みゃー」「いまごろ、きづいたか、うすらばか、って今いわなかったか。おまえ」「みゃー」「まあ、いいや、でも、食い物を動かすっていうのは食欲を増進させるひとつの方法かもしれない。躍り食いってのもあるし、鍋料理でもぐつぐつと細かく食材が動いているとおいしく感じられるし、そばやうどんのうまさもあの麺の動きのしなやかさによるところが大きい。箸やスプーンやフォークだって、ある意味では食材を動かしていることになるしな。ただ食い物を食べるだけなら、下に置いた皿にべちゃっと顔をくっつけて食べても別に問題はないわけだから、おそらくは味覚と食材の動きとの間には何らかの相関関係があるのかもしれない。ろびん、お前、文化人類学者になれるかもしれないぞ」「みゃー」おなかがふくれたろびんは、公園の地べたにころがっている腐りかけた竹の棒を両前足で器用に持ち上げ、ぱしっと地面にたたきつける。そして、自分でその音にびっくりして飛び退く。さらに竹に飛びついて、がりがりと表面をかきむしる。ろびんはあきもせずその動作を何度も繰り返す。「すごいな、ろびん、その年で、もう竹刀の素振りか」「みゃー」私はその竹の棒を持ち上げ、ろびんの顔の前で左右に動かしてみる。ろびんはくるくると目の玉を動かしながら、その先っぽをぱしっとたたく。でも、二三回そうするうちに、ろびんの目は竹の棒の先っぽからその動きを徐々にさかのぼっていき、ついには棒を握っている私の手もとにたどりつく。ろびんは私がその竹を動かしていることをちゃんと認識しているのである。これは普通の猫にはなかなかできないことだ。どうしても目先の動きにとらわれて、それに反応してしまうものだが、ろびんはちがう。その動きの根本を見つめ、原因を探り当てている。「すごいな、ろびん、おまえ、現象を因果律によって分析してるんだもんな」「みゃー」というわけで、ろびんとの遊びはなかなか飽きることがないのである。がらっ。やべっ、へるはうすの鬼ばばが出てきたぜ。じゃあ、ろびん、ひのき、またなー。週末が目の前である。あいつら、元気にしてるかなー。一週間ぶりの再会が待ち遠しくてならないのである。

  2006.04.21

  コメント(0)

• 二元論の罠

  酒井啓子「イランとアメリカ」（岩波新書）読了。いまさらという気がしないでもなかったが、この本を薦める文章を最近読んで、なんとなく読む気になったのである。なかなか面白い本だった。特に最終章に示された著者のメッセージが印象に残る。惜しむらくはこのメッセージが本書全体に貫通していれば、より統一感と切れ味のある本となっただろうというのが読後の率直な感想である。そのメッセージとは何か。それは「二項対立的思考の克服」ということである。そもそもフセインは米ソの冷戦下において両大国を巧みに利用しながら自らの地位を築き上げた。ソ連崩壊後、冷戦の二極構造が崩壊すると、今度は自らとアメリカを対置することによって超大国アメリカに立ち向かうフセインという構図を作り上げ、その中に世界中を巻き込んで自らのスタンスを維持した。そして、そのフセイン政権を打倒しようとする反体制派もやはりこの「アメリカ対フセイン」という二極対立を利用し、アメリカの強力な軍事力を背景に抵抗運動を組織した。つまり、この国の政治はどこまでいっても二極対立構図の中から抜け出せないのである。ここから抜け出さない限り、イラクは永遠に「フセイン的なるもの」から自由にはなれない。それが本書の著者の問題意識なのである。このことは本書の出版から４年を経過した今日においてもまだ有効性を失っていない論点といえるだろう。そういえば、最近読んだ三冊の本を順に並べると、「アンダーグラウンド」、「約束された場所で」、「イラクとアメリカ」ということになる。前の二冊も実は二項対立、すなわちマスコミの作り上げた単純な「正常な一般市民」対「異常なカルト集団」という構図に異を唱えるという姿勢のもとに書かれた本だった。われわれは異なる二つの力の対立として世界をとらえる習慣からなかなか逃れることができない。たしかに黒と白のモノクロ映像で世界を表現することはできる。コンピュータの世界では、０と１の二元論で世界が構成されている。しかし、だからといって、世界が異なる二つのものから出来ていると考えるのは誤りである。そこには「中間色」が抜け落ちている。二元論の世界はいわば脱色された世界なのである。二元論は世界を対立の構図でとらえようとする。対立軸にそって事象を二分しようとする発想は、おそらくは人間の生理的な条件に由来するものなのだろう。人間の脳自体が右と左に二分され、外界は光と影ととらえられ、性は男女の一対でとらえられる。しかし、世界には中間色があふれており、生物の世界は多様性に満ちている。アマガエルとキリンは別に対立していないし、人間とゾウリムシも対立関係にはない。すべてを二元論でとらえようとする発想だけでは、世界を理解することは不可能である。そして二元論の最大の問題は、それが「絶対」を生むというところにある。「アンダーグラウンド」「約束された場所で」を読みながら、私が最も強く感じたことは、この犯罪を生んだのは「絶対」であるということだった。オウムの信者は「絶対善」としてのオウムの教義を信じ、その教義の体現者である教祖に絶対的に帰依している。「絶対善」の考え方は、その対極に「絶対悪」を想定する。そして、その「絶対悪」は絶対的に排除されるべきものとなる。手段や方法は選ばない。絶対善の発想は、人をそこまで導いてしまうのである。もしも絶対善というものを想定するとしたら、民主主義的プロセスを経て暫定的に社会の多数意思を形成しようとすることなど、実におろかなふるまいに映ることだろう。より直線的、直接的に絶対善の実現に向けてわれわれは邁進すべきである。そう考えるのはむしろ自然である。民主主義という制度はたしかに多くの非効率と誤りと欺瞞に満ちている。しかし、それは、実はわれわれ一人一人のもつ誤謬と欠点を映し出したものなのである。だからこそこのシステムには意義があり、意味があるのだ。時にはそれはわれわれの欠点を映し出すだけでなく、それらを拡大し歪曲する増幅器の役割を果たしているかもしれない。しかし、そこには紛れもないわれわれの似姿が映し出されている。だからわれわれは自分の姿から目をそらし、「絶対」の誘惑に屈してはならないのだ。すべてが相対化の波に洗われるこの世界において、唯一絶対的に言えることがあるとすれば、それは「絶対善は絶対に存在しない」、あるいは「絶対善は絶対悪である」ということではないだろうか。われわれの社会の相対性を確認することは、「絶対善は絶対悪だ」と考えることと同じである。ちょっと待ってくれ、その考え方自体が絶対化に陥っているではないかといわれる方もいるかもしれない。しかし、それは違う。これは毒性のきわめて強い「絶対」という劇薬に対する「毒消し」なのである。毒消しが存在する猛毒物質は、究極の毒物とはなりえない。いったん絶対化の誘惑に負けたものを相対化の観点から説得、論破することは実のところきわめてむずかしい。それはオウム事件の当時、オウムの幹部との討論で誰も彼らの主張を根底から否定することができなかったことからもわかる。単純な二元論の誘惑に負けないこと、絶対化のわかりやすさに屈しないこと。複雑さと両義性を楽しみ、反対者との共存というややこしさを生き抜く手間暇を惜しまないこと。そこにしかわれわれの生きる道はないのだと思う。

  2006.04.19

  コメント(2)

• TVCMという悪魔の囁き

  あるサラ金の会社が営業停止に追い込まれている。さかんに行っていたテレビコマーシャルも自粛するという。かなり荒っぽい取り立てをやっていたとのことなので当然の措置だろうが、ＣＭを大々的に流し続けていたテレビ局の責任はいったいどうなるのだろうか。テレビ局には巨額のＣＭ収入が入っていたはずであり、テレビでＣＭを流しているからという理由で金を借りた人間も多かったことだろう。「それは会社自身のモラルの問題であって、ＣＭを流した側の問題ではない」ということではたして済むものなのだろうか。テレビ局を相手に損害賠償を請求するような動きはないのか。素朴にそう思う。もう２０年以上前、個人宅対象の営業をやっていたとき、おそろしく反応のきつい一角に行きあたったことがある。相手宅を訪問していきなり断られることを「アプローチ・アウト」というのだが、私はその件数がきわめて低かった。とりあえず名前を名乗って要件を切り出し、商品説明の手前まではなんとかもちこめる。そういう技術はある程度身につけていたと思う。しかし、その一角では手も足もでない。営業の人間とみるやいなや荒々しくドアを閉められる。罵声を浴びせられる。いったいどうしたんだろう。私は商店のウインドウに自分の姿を映し、身だしなみや表情をチェックしてみた。とくにいつもと変わったところはない。どうも原因はこちら側にあるのではなさそうだ。通りで愛想のよさそうなおばさんに出くわしたので、立ち話でこの町の様子を聞いてみた。市場がこういう「ぺんぺん草も生えない」状態になる時には、たちの悪い外回りの営業が問題を起こしている場合が多い。偽オーダー（偽の契約書を使った営業活動のこと）や脅迫まがいのセールスが行われた土地ではしばらくの間、まったく戸別訪問の営業活動は不可能になる。そういうことがあったのではないかと思ったのである、案の定、そのおばさんは数週間前にふとん屋のセールスマンがこのあたりに出没していたといった。なるほど、「あれ」だな。私はそう思った。その会社はワゴン車で町の一角に乗りつける。なかから７～８人の営業マンがわらわらと降りてくる。そして蜘蛛の子を散らすようにめいめいの担当エリアに分かれ、周囲の家に次々にアプローチをかけていく。ワゴン車の後部には新品の羽毛ぶとんがうずたかく積まれている。彼らの玄関先でのアプローチは決まっていた。「こんにちわー、○○さーん、テレビの○○山のＣＭでおなじみの、××××でーす。」といって、当時人気の外国人力士の名前を出し、玄関先に座り込む。そしてふとんの実物見本と営業用のファイルを取り出して、客に手渡す。そして、「今、お使いのおふとんをちょっと見せていただけますか」といって、ふとんを出してもらい、だにがわいているだの、虫がわいているだの、細菌だらけだのといって、ふとんの買い換えをすすめるのである。その会社であるかどうかはわからないが、その類のふとん屋の中には、いきなりナイフで客のふとんを引き裂き、「ほら、こうなってるでしょう。こんなふとんに寝てたら病気になりますよ」といって、そのふとんを抱えて、もっていってしまうこともあったという。その日寝ることもできなくなるような状態に追い込んで、新しいふとんの購入を迫るのである。おそろしく乱暴なやり方だが、彼らは最初の地域を一通り回り終えると、翌日には一気に離れた地点へ移動し、また同じ活動を行う。この場合、けっして隣のエリアに移動しないというのがポイントである。悪評が近所に伝播しないように、彼らは飛び石のように市場を移動していくのだ。そのような乱暴な営業であるにもかかわらず、彼らがやすやすと玄関先でアプローチの壁を突破できるのはなぜか。それはテレビコマーシャルのおかげである。そのＣＭは外国人力士がパジャマ姿で踊って、その会社の名前を最後に一言言うというものだった。しかし、その効果は絶大だった。客は「ああ、あのテレビのコマーシャルの」と言って、ぺたりとその場に腰を下ろす。このＣＭひとつで彼らはやすやすと玄関から家の中へ入っていけるのである。なるほど、だからこそ、彼らは巨額の費用を使って、大々的にテレビＣＭを打っているんだな、とその時思った。商品の説明をいっさい行わず、企業名を連呼するだけ、あるいは可愛らしく好ましいイメージ映像をバックに企業名を言うだけの会社には、この手のものが多い。現在のサラ金のＣＭもその典型である。考えてみると、一般の消費者の信頼や安心感を手に入れるための最も手っとりばやい手段はテレビコマーシャルということになるかもしれない。あれほど金に「辛い」企業が湯水のようにテレビＣＭに金をつぎこむというのは、それがきわめて効率の良い買い物だからである。そして、安価で手軽に変える商品がしばしばそうであるように、ＣＭで変える信頼や安心感も残念ながら粗悪な欠陥商品にすぎないということになる。美しい映像、華麗な音楽、可愛らしいペット、魅力的な女性、興味深いストーリー。それらを伴って悪魔の囁きがテレビから流れていることに多くの人は無感覚である。そして、テレビ局はそのことで生じた問題の責任を問われることもない。怪しげな大道商人の場合、その商品をほめたたえ、購買意欲をあおる役目の人間は「さくら」と呼ばれ、両者は「ぐる」と見なされる。テレビの世界では、同じ行為はＣＭと呼ばれ、生活を豊かにする文化事業と位置づけられる。テレビジョンという高度な文明装置の中で最も文化的な部分、それは垂れ流しの情報をシャットオフする電源の「切」ボタンだということを覚えておくべきだと私は思う。

  2006.04.18

  コメント(6)

• 「好き」ということの意味

  昔、読んだ生物学の教科書の冒頭の一節にこうあった。「生命とは何か。それはタンパク質の存在様式である。」その定義の簡潔さと明晰さに驚きを覚えた。生命は物質的組成としては特別なものではない。その本体はタンパク質である。けっして得意な物質でできているわけではない。しかし、その本質はそれがどのような様式において存在しているかというところにある。生命にとって本質的なのはWHATではなく、HOWである。この簡潔な定義はそのことを物語っている。生命体がこの世に生まれ落ちる。その瞬間からその生命体は自らの生を維持するために行動しなければならない。環境に適応し、栄養分を摂取し、危険から身を守り、遺伝子の存続を図らなければならない。そのための最低限のHOWは本能という形であらかじめ体内にセットしてある。しかし、それはあくまでも最低限のマニュアルにすぎない。もしも「神」というものが存在するならば、彼が完全主義者でないことだけは確かなことのように思える。「まあ、路頭に迷うといけないから、ぎりぎり最低限の準備だけはしておいてあげるけど、あとは自分で考えててきとーにやりなさい。うまくいけばけっこう長生きできるかもよ」などといって生命を創出する存在が完全主義者であるわけがない。彼はかなりの「てきとー主義者」である。もっともそのおかげで人間は「自由意志」などというものを持つことができたのだから、ありがたいといえばありがたいことだけれど。ともかく最低限のマニュアルとしての本能をセットされた生命体はなんとか生きていかなければならない。しかし、やみくもに行動しても成功する確率は低い。「いくらなんでもこれっぽちの本能だけで生きていくのは無理ですぜ、神さま。もうちょっと行動の指針っちゅうか、ガイドっちゅうか、これにしたがって生きていけば、成功の確率は高いよ、っていうものを教えてもらわないと、わしらやっていけませんぜ」態度の悪い人間がそう思ったとしても不思議ではない。いや人間に限らない。一定の複雑さをもった生命体であれば、そういう生の羅針盤を必ず必要とするはずである。神さまはお尻をぽりぽり掻きながら、「めんどくせーなー、勝手にやりゃいいだろう、勝手によ。でも、まあ、おまえたちをあんまし賢く作らなかったのは事実だから、ワシにも責任の一端はあるといえばある。じゃあ、まあ、ちょっとこれでももっていけば」そういって、神は机の脇にあるメモ用紙をびりっと一枚やぶって、「ほれ」といって人間に投げてよこした。「じゃあな、あとはよろしく」と言い残して。そのメモ用紙にはこう書いてあった。「好き」「なんじゃ、これは。好き、これだけか。こんなんじゃ、へのつっぱりにもならねえや。」短気な人間はメモをくしゃくしゃと丸めて、そのへんにぽいと投げ捨てた。その様子を物陰から見ていたもう一人の人間はその人間の去っていた後に残された紙くずを広げてみた。「好き」か。なるほどな。本能のままに行動するだけでは、複雑な進化を遂げた生命体は生きていくことはできない。かといって、すべてを自分の理性的判断で意志決定するには能力に限りがある。神はおそらくこのふたつのものの間をつなぐヒントをこのメモに書いてよこしたはずである。その人間はそう思った。それは「好悪の感情に従って生きよ」ということではないだろうか。生命体にとって食物を摂取することは本能にもとづく行動である。しかし、では何を食べればいいかというのは本能ではわからない。そこに好悪の感情が関与する。自分の生命維持に必要な食物は美味と認識され、「好き」のランプが頭の中にともる。逆に有害物質は体内に取り入れようとした瞬間に強烈な嫌悪感を催し、それを吐き捨てる。警告のブザーが頭の中に鳴り響く。そうすることによって、生命活動の指針を与えようと神は考えたのだ。だから、このメモには「好き」という一語が書かれているのだ。人間は基本的に「好き」という感情の導きに従って生きていくべきではないか。最近、とくにそう思うようになった。先日、職場へのストレスが蓄積し、高熱を発して入院した若い女性の話を聞いていて、あらためてその思いを強くした。そこはきわめて特異な職場であり、上司の意向が強くその場を支配している。「なぜそうするのか」という疑問に対して合理的な説明はなく、そもそもそういう疑問をもつこと自体が許されないような閉鎖的な職場である。しかし、社会に出たからには職場に適応し、自分のわがままや好き嫌いは押さえて、なんとかここに適応しなければならない。その女性はそう考えて、ひたすら耐え忍んでいるうちに、ついに体が限界に達し、高熱を発し、緊急入院したという。免疫力が低下し、ウィルスが体内に入り込み、それが脳にまで達する怖れもあったそうだ。なんとか一週間程度で回復したが、彼女は退院後、その職場を去ることを決意する。でも、その判断が正しかったのかどうか、自信がもてないと彼女はいう。「ほんとうにそれでよかったんでしょうか。」「よかったんだと思うよ。嫌いなものにただ耐えているだけじゃ、なにも得ることはできないんじゃないかな。」「でも、それではただ適応力が低いだけだということにはなりませんか。」「いや、それはちがうと思う。自分の体のメッセージをきちんと受けとめることは適応力が低いことにはならない。おそらくその病気の原因は強いストレスだ。そうだよね。」「ええ、医者はそういってました。」「ストレスが免疫力を低下させ、通常ならば体外に排除できるはずのウィルスが体に居座り、健康を損なった、そういうことでしょう」「ええ」「つまり嫌なもの、嫌いなものが体に入って危機的状況になっている。そのことをシンボリックに体が教えてくれたというふうに考えるべきじゃないだろうか」「体内に取り入れるべきではない毒素が体に回りかけているから気をつけろというメッセージを体が発したということですか。」「おそらくね。１０代前半くらいまでならいざしらず、そこそこの判断力をそなえた大人であれば、嫌いなものに耐えることから得られるものはほとんどないと考えていいんじゃないかな。大事なことは好きなことをしっかりと好きになること、できればその自分の好きなフィールドの中で自分を鍛錬し、向上や進歩を目指すということじゃないだろうか」「ええ」「好きという感情をあまりないがしろにしていると、結局はそのことから復讐されるような気がする。好きという感情は生きていく上で磁石の針のようなものではないだろうか。基本的にはそれに即して生きることを考えたほうが正しい選択ができるように思うけどね」「でも、自分は何がいちばん好きなのかということが自分自身にもよくわからないことってありますよね」「たしかに。自分でもよくわからないということもあるだろうし、好きというのが感情であり、感覚である以上、それが人間を欺くことも大いにありうる。子供の頃からジャンクフードばかり食べていると、食の嗜好が歪み、不健康をもたらす食べ物を「好き」ととらえる可能性はある。だからこそ、自分の「好き」という感覚を研ぎすます必要はあると思うけどね」「どうやってですか」「ひとつは体のメッセージに慎重に耳を傾けること。ふたつめは安易に流されることと「好き」という感情を峻別すること、そして、「嫌い」なものをきちんと意識すること」「嫌いなものを意識、ですか」「そう、好きなものを知るということは嫌いなものを知るということでもある。許せないもの、拒否しなければならないもの、そういうネガをきちんと意識化しておかないと、好きというポジも明瞭な像としては浮かび上がってこない。嫌いなものを意識化し、それを背景とすることによってはじめて自分の「好き」がはっきりとしたイメージとなって浮上してくるはずだから。」「好きという感情が磁石の針だということの意味が少しわかってきたような気がします。つまり、それは「これが好き」という状態にとどまったり、安住したりすることではなく、それが導く方向に進んでいく、つまりその「好き」を自分なりに掘り下げ、探求していくことによって本当に「生きる」ための指針になりうるってことなんですね」「うん、そういう感じ。好きなものを身の回りに並べて置いて、その中に埋もれていても、生の充実を感じることはできないとオレは思うね」そんなことを話した。好きという感情はかなりの奥行きをもっていると同時に、本人にとって解明不可能な謎をもはらんでいる。なぜ自分はそれが好きなのか、ということは自分自身にもうまく説明できないことが多い。だからこそこの感情は指針としての機能を果たしうるのである。しかし周囲の「好き」を盲目的に自分の「好き」と重ね合わせる習慣を身につけてしまうと、この磁石は磁場を見失い、その針はぐるぐると回転しはじめる。自分の生を導く「好き」という感情の針をどこまでも研ぎすますこと。そしてその針が指し示す方向を深く、遠く探究すること。それが「生きる」ということの意味ではないかと私は思う。

  2006.04.16

  コメント(2)

• 一般化とインナーマッスル

  手のひらに「世界」を載せることができるか。こう問われたらあなたはどう答えるだろうか。私ならば「できる」と答える。そして、手元にあるメモ用紙を一枚破って、それに「世界」と書き、その紙を手のひらの上に載せる。それで終わりだ。じゃあ、手のひらにごまあざらしとミス・ユニバースとチラノザウルスとコモドドラゴンを同時に載せることはできるか、という質問への答は、もういいですね。解答は省略します。何がいいたいかというと、これは「一般化」の話である。具体的な事象から共通点を抽出し、抽象化、一般化を行う。その結果、得られた抽象語や観念語はきわめて便利なことばである。現実にはとても扱えないようなものごとを簡単に手のひらの上に載せ、それらを自由に操作することができる（ような気がする）。「世界」も「人類」も「戦争」も「平和」も「革命」も例外ではない。まことに便利な道具である。しかし、そういう利便性の裏側には当然ながら危険性がある。これらのことばには重さがなく、質量がない。肉も血もなく、すかすかの骨だけである。たしかにその骨を組み立てて、骨格標本をつくり、体の構造を明らかにすることはできる。いまだ存在していない構造物の可能性を探ることもできる。しかし、これらのことばはなんといっても軽すぎる。勝手に空疎な空回りをする。単に空回りをするだけならいいが、しばしば肉も血もある人間を誤った行動へと導く。すかすかの骸骨の踊る奇妙なダンスに導かれて、生身の人間がぞろぞろとその後をついていき、しばしば崖から転落する。この危険を防ぐためにはどうすればいいか。抽象語は「骨」である。それは鮭の中骨の缶詰のようなものだ。それに対応する具体的なモノは「肉」である。今の社会ではこの二つはそれぞれバラバラに分離してしまっている。ちょうど中骨の缶詰とシーチキンの缶詰のように。そしてそれらを開けてまぜあわせても魚にはならない。水中に入れても泳がない。骨と肉の分離。抽象語を扱う際にはそういう問題意識をもつことが必要だと思う。観念の受肉化、骨に肉をつける作業はどうすれば可能になるか。ここで筋肉について考えてみよう。筋肉には二種類ある。アウターマッスルとインナーマッスルである。外側から見えるのはアウターマッスル。むきむきの筋肉お化けは異様に発達したアウターマッスルを誇示しているわけだが、実は筋肉はそれだけではない。たとえば肩の内側、そこにはさまざまな方向に肩関節を動かすために、外部からは見えない幾種類かのインナーマッスルが付着しており、それがスムースな運動を可能にしている。亀田兄弟の次男のデビュー戦を先日テレビで見た。親父も含めて（というか親父が中心だが）なにかと評判の悪い兄弟だが、彼らの体の動きを見ていると、インナーマッスルが周到に鍛錬されていることがわかる。次男のデビュー戦では、これからパンチを打つぞという「おこり」のほとんどない左フックが相手のあごを打ち抜いて一瞬で勝負が決まった。あれは外側の筋肉を動かさず、インナーマッスルを体の内側ですばやくねじり、ひねることによってはじめて可能になるパンチである。おそらくはゴムのチューブなどを用いて日頃からインナーを鍛えているのだと思う。そういうパンチは外部から予兆を読みとることができないので、防御が遅れ、結果的に致命的なダメージを受けることが多い。あの勝利は実は鍛え抜かれたインナーマッスルの勝利なのである。話を抽象語、観念語に戻そう。一方に骨としての観念語、抽象語があり、もう一方に具体的な現実世界がある。この両者が分離してしまっている点が問題である。そう述べた。この両者を有機的に結合させるためには、どうすればよいか。そのための手がかりのひとつは「インナーマッスル」にあるのではないかと私は思う。抽象語・観念語と具体的世界をつなぐインナーマッスルとは何か。それは「比喩」ではないだろうか。ひからびた抽象語に肉と血を与えるために、その観念を具体的な比喩の世界で受肉させる。観念を一人歩きさせるのではなく、それをあくまでも具体的な比喩で肉づけし、運動させてみる。しばしば誤解されがちであるけれども、「比喩」とはわかりやすい説明のための手段にとどまるものではない。それは観念を発展させるための重要な手がかりであり、手段でもある。創造的な思想家は比喩という乗り物に乗って自らの思想を遠くまで運ぶ術を知っている。抽象語に比喩というインナーマッスルを装着することによって、その動きはなめらかで自然なものとなり、また、それはアウターマッスルへと動きを伝えることで、より大きな力の作用を実現する。手のひらの上にある「世界」、「人類」、「戦争」、「平和」ということば、またそれら相互の組み合わせは、比喩表現をくぐることによって、受肉化され、かすかな重みを帯びる。インナーマッスルでそれらを操作し、発展の方向性を探る、その中から現実世界への適用可能性を模索する。そのような骨と肉との接合作業が今日求められているのではないだろうか。そして、筋肉の増強には適度な負荷と休養、効果的な栄養分の摂取が必要である。これらの比喩が何を語っているのかはいまさら申し上げる必要もないだろう。

  2006.04.14

  コメント(0)

• Ａ先生とＢ先生の対話

  Ａ先生の教室にて。ざわざわ。ざわざわ。「Ａ子がさー」「えー、しんじらんなーい」「それでさー」ざわざわ。ざわざわ。Ａ先生登場。「はーい、いいかなー、授業はじめるよー、はい、静かに、静かにー。準備いいかなー。じゃあ、授業始めるからねー、はい、小池さん、席についてね、授業始まってるからねー。はい、今日は、国語だよねー、でも、いつも教科書読むの退屈だろうから、今日は特別に先生、じぶんちでプリント作ってきましたー。はい、聞いてるかなー。教科書のつまらない文章じゃなくって、今日は先生のセレクトした文章で授業やろうかなーって思ってます。はい、静かに、静かに。今日はなんと村上春樹さんの。村上春樹さん、知ってるかなー。みんな私の話聞いてるかなー。えっと、その村上さんの本に『夜のくもざる』ってあるのね、そのいちばん最後に「夜中の汽笛について」ってすてきな作品があってねー。あー、本田どこいくんだよ。え、トイレ。休み時間にいっとけよ。ったく。えっと、なんの話だっけ。そう、そう、夜中の汽笛だ。これがね、とってもいい作品なんだよ。女の子がね、私のことどれくらい、好き？って聞いてさ、男の子がね、夜中の汽笛くらい、君のことが好きって、いうってさ。え、なに、『夜中の汽笛みたいにくらい男はきらい』って。ちがうよ、そうじゃなくて、君のことが夜中の汽笛みたいに好きさって答える話でさって、おーい、みんな、聞いてくれよー、せっかく昨日夜中の二時までかかって授業の準備してきたんだからさー」（以下、省略）授業終了後、職員室にて。若き熱血先生Ａがっくりとうなだれている。そこを通りかかった一癖も二癖もありそうなベテラン教師Ｂ、Ａ先生のほうを見て、「おや、どうしたの、新学期からずいぶん落ち込んでるじゃん」「………………。」「なんかうまくいかなかったの。」「そうなんすよ、昨日夜中の二時までかかって授業の準備してすねー、それも教科書じゃあいつら退屈するかもしれないとおもってですね、自分の愛読書からいい短篇をコピーして、それを使って授業やろうとしたんすよ。」「おー、なかなか意欲的でいいじゃないか。それでどうだった。」「どうもこうもないっすよー。あいつらぜんぜん人の話聞かないし、せっかくの準備もだいなしで、大失敗っすよー。」「ほう、ほう」「なんかうれしそうっすねー。Ｂ先生。」「いやいや、そんなことないよ。それは残念だったねー」「ほんとにそう思ってるんすかー。でも、今日はほんとに落ち込みました。なんであいつら、俺の話聞いてくんないんすかねー」「なんでだと思う？」「え、それは、そうすね、あいつら、もともと授業で面白い話なんか聞けるはずないっておもいこんでるんじゃないんすかねー。」「ああ、たしかにそれはあるかもしれない。でも、それだったら、どんな先生でも条件は同じじゃないか。」「まあ、それはそうすねー。じゃあ、Ｂ先生、今日の授業どうだったんすか」「ちょっと再現してみようか。」「ああ、はい。」Ｂ先生の教室にて。ざわざわ。ざわざわ。「Ａ子がさー」「えー、しんじらんなーい」「それでさー」ざわざわ。ざわざわ。Ｂ先生登場。「え、なんだって、いま誰かピナコラーダっていわなかったか」「いった、いった。Ｃ子がさー、ハワイいってさ、それ飲んだって」「それどんな飲み物なの」「なんかさー、ココナッツミルクがはいっててさー、けっこー、おいしいのー」「そっか、俺、こないだから『ダンス・ダンス・ダンス』って本、読んでてさー、やたらその飲み物がうまそうなんだよなー、ピナなんだっけ。」「ピナコラーダ」「そう、そう、それ。でもいったいどんな飲み物なんだろうって、ずっと思いながら今日ここに来たわけ。すると、いきなりその飲み物の名前が聞こえたからさー、もうちょっとその飲みものの話してくれる？」Ａ先生、憮然として。「なんっすか、それ、いきなり生徒のペースで、先生ぜんぜん主導権とれてないじゃないっすかー。だめですよ。先生、ながされてちゃー。」「え、そうか、だめかなー、これじゃ、」「だめっすよー、これじゃ、自分のペースにならないでしょう」「いや、そんなことないよ、その後、その『ダンス・ダンス・ダンス』書いたのがさー、むらかみはるきっていったらさー」「えー、それ知ってるー。売れてるんだよー、その人、おかあさんもファンなんだって」「そっか」「それでさ、面白いよっていうからさ、アフターダークって本、おかあさんに借りたんだけどさ、なんかいまひとつわかんなかったー」「ほー、いきなり最新作読んでるわけか。それでさ、その人の短篇読んでみよっかなーっておもってさー、今日持ってきたんだけど、どう、読んでみる？」「えー、なんかちょっとおもしろそうじゃーん、読む、読むー」っていうんで、ずいぶんもりあがっちゃってさー。Ａ先生、さらに憮然として、「ずいぶんうちのクラスと雰囲気ちがうじゃないっすか」「うん、その後、一緒に『夜中の汽笛について』を読んで、さらにもりあがっちゃってさー」「あ、俺の上げたプリント使ったんすかー、ずりーなー、あれコピーしたんでしょ。ぜったい、ずりーよなー、Ｂ先生」「でもさ、いいじゃん、めちゃくちゃおもしろかったよ。その授業。」落ち込むＡ先生。「やっぱ、俺には向いてないんすかねー、教師って仕事。」「そうかもしれない」「ハルキ口調で馬鹿にするの、やめてくんないっすか、Ｂ先生」「失礼、失礼。でもね、Ａ先生。なんで生徒がＡ先生の話聞かなかったかわかる？」「わからないっすよー、そんなもの。こっちは一生懸命準備して、それでメッセージまでもってきてんのに、ぜんぜん聞いてくんないんすからー。」「なるほどね。でもね、先生。」「なんすか」「自分が生徒の立場だったとして考えて下さいよ。先生がもし生徒だったら、どんな人の話なら聞いてもいいって思うかな」「え、自分が聞く立場だったらすか」「そう、逆の立場だったら、って考えてみて。夜中の二時まで寝ないで準備して、よし、これだけはいおうって思った話、聞こうと思うかな。」「そうっすねー、ちょっと重いかな。それは。」「だろ。しかも、どうかな、正しい話をしようって思ってる人の話、聞こうと思う？」「あー、なんかそれ、鼻についちゃいそうっすねー。ちょっと苦手かもしんない」「ねー、やっぱりそうじゃん。じゃあ、生徒の反応はおかしくないわけでしょ。」「たしかに。でもそれはそうだけど、だからって納得してちゃ、なんにも進歩しないじゃないすか」「そうだよね。じゃあ、こう考えよう。Ａ先生はどんな人の話ならじっくり聞いてみようと思うかな」「そうっすねー、やっぱり自分の信用してる人の話なら聞いちゃいますね」「でも、今日は新学期の最初の授業だ。目の前の先生が信用できるかどうか、誰にもわからない。そうだよね」「そうすよー、それがむずかしいんすよー。でも、Ｂ先生の話は生徒ちゃんと聞いてたですよね」「うん、なんでだと思う」「なんでだろ」「そのへんになんかありそうだよね。人が他人の話を真剣に聞くとき、そこにはひとつだけ条件がある」「え、なんすか、その条件って。」「Ａ先生も一緒だよ。初対面でもこの人の話なら聞いてもいいって思わせる条件がひとつだけある。それはなんでしょう。」「なんすかー、先生、じらさないでくださいよー。どうすればいいんすかー」「けっしてむずかしいことじゃない。初対面でもやれることだ。そして、それさえやれば、相手は絶対あなたの話を聞こうと思う。その行動とはいったいなにか。」「行動？なにか具体的にやるってことですか」「そう」「なんだろう。うーん」「人はどんな人の話なら聞くか。それは簡単。自分の話をよく聞いてくれる人、その人の話にはちゃんと耳を傾ける、それが人間の習性なんだよ。」「なるほど。」「教室に入って、まずいちばん最初にやること、それは生徒を静かにさせることでも、自分の話を効果的に始めることでもない。まず第一に今目の前の生徒が話していることをじっくり聞くことなんだ」「なるほど。だからＢ先生の話をみんなは聞いたんだ。『ピナコラーダ』ってことばを先生はまず聞いたんですもんね」「そういうこと、これはとっても単純な原理なんだけど、人というのは、自分の話を熱心に聞いてくれる人の話はちゃんと聞くもんなんだよ。逆にいうと、自分の話をろくに聞きもしないで、正論ぶつ人間とか、説教する人間の話は絶対聞かない生き物なんだよ、人間って。」「うーん」「たったそれだけのこと。でもそれがむずかしいんだ。片方で自分のしゃべること考えててもう一方で話聞いててもだめなんだ。その瞬間には全力で聞くことに集中すること。でもそうすると、その後、相手が興味をもって聞ける話が自然に自分の口から出てくるんだ」「うーん」「だから、授業の前の晩は、おいしいもの食べて、好きな本読んで、好きな女の子に電話かメールでもして、愛してるっていって、ぐっすり眠るんだ。そして朝ご飯いっぱい食べて、教室にいったら、全神経を集中して目の前の子供たちの話を全力で聞くんだ。それさえできれば、たいていのことはうまくいく。そういうもんだよ。」「なるほど。深いっすねー。」「聞くって深いんだよ。きっちり聞ければそれでもう九割方話は終わってるんだから。」「なるほどー」「ずいぶんしっかり聞いてくれたから、もうほとんど話は終わったことになるね」「……」「そうやって、一生懸命聞いてる時の顔が、その人間にとっていちばん素晴らしい顔であり、またいちばん深い顔でもあるんだよ」「聞くって効くんすねー」「そういうこと。聞くってことは、自分の持ってるセンサーの感度の目盛りを最大限まで上げて、それを相手に向けることだから、その時点で、こちらのメッセージはちゃんと相手に発信されてるんだよ。だから、聞くことは言うことでもあるわけ。」「ええ」「夜中の汽笛みたいに好きって、僕は君のことを耳を澄まして聞いてるよってことじゃないの。ほんとうに真剣に全身全霊でその人の話に耳を傾けることができたら、そこにはもう愛が生まれてる。あの話ってそういうことだと俺は思うよ。」「………………………………。」

  2006.04.11

  コメント(0)

• 「おばちゃん」のこと

  私には「おばちゃん」が一人いた。おばにあたる人はもちろんもっとたくさんいたけれど、ほとんどの場合、名前で呼んでいたので、私と兄にとって「おばちゃん」という呼称はただ一人の人を指していた。それは私のうちの隣に住んでいた叔父の奥さんである。彼女は小学校の先生だった。人事異動で私の通っていた小学校に赴任してきたこともある。隣のうちに住む「おばちゃん」が学校の職員室にいるというのは、なにか不思議な気分のするものだった。幸い直接教わる機会はほとんどなかったが、当時の私の担任が「おばちゃん」とは仲が良く、朝礼の時など私のほうを向いて二人で世間話をしているのを見るとなんとも落ち着かない気分になった。担任の先生からは、「○○くんは△△さんのおいごさんなんだから、国語はできるんでしょうね」といわれたことがある。「いやー」といってごまかしたが、内心では「できいでか（なぜか関西弁）」と思っていた。どうも当時からすなおさに欠ける子どもだったようである。おばちゃんはおだやかで微笑みを絶やさない、いい先生だった。不思議に生活臭を感じさせなかった。隣に住んでいて生活臭を感じさせないというのは考えてみればなかなかすごいことである。だって、こちらはおばちゃんの掃除したり、洗濯したりする姿を目にしているわけだから。でもおっとりとしてほんわかとした空気が、リアルな生活感を覆い隠していたような印象がある。私の母親が外向的で明るく、しゃきしゃきした女性だったので、二人はちょうど好一対をなしていた。太陽と月という感じだろうか。朝日とおぼろ月といったほうが適切かもしれない。母親がてきぱきと家事をこなし、様々な行事の段取りなども次々に決めていくのに対して、おばちゃんはにこやかにその決定事項に従うというパターンが多かった。母親に言わせると、おばちゃんは「ちょっと人が良すぎる」ということになる。飛び込みのセールスマンからかなり高額の商品を買わされたりしたことも多かったようだ。新聞も三ヶ月ごとに変わっていた。「あの人は、いいえっていえんとよ」と母親は言っていた。善意の人がみすみすだまされることに割り切れない思いを抱いていたようである。「はっきりいらんっていえばよかとに、人のよかけん何でも買わされるとよ」ともいっていた。そういえば、隣家の屋根には何十万もする温水ヒーターが燦然と輝いていたりしたものである。おばちゃんは積極的に人に話しかけるタイプではなかった。二人目の子どもの出産を機に先生を辞めてからは、その傾向はさらに強まったように思えた。でもいつも穏やかで大きな声を出さず、微笑みを絶やさないことに変わりはなかった。私の兄は積極的で外向的な優等生だったので、親戚の話題などにもよく上っていたのだが、おばちゃんはいつも少なからず問題を抱えた私のことを遠くから見守ってくれているように感じていた。なんとなく私の味方をしてくれているようにも思っていた。「月」同士の連帯感というものがそこには働いていたのかもしれない。思春期の頃、部屋に閉じこもりがちだった私のこともしばしば気遣ってくれた。「○○ちゃん、どげんしよんしゃーと」とよく母親に尋ねたりしていたようだ。私が留守番をしている時に、突然雨が降り出したりすると、何も言わずに、我が家の洗濯物を取り込んで、縁側にそっと畳んで置いてくれるような人だった。微塵も押しつけがましさがなく、自己主張などというものとは無縁な人のように思えた。大学時代、年末に私が帰省すると、おばちゃんは必ず近所のケーキ屋でクリスマス・ケーキを買ってうちに持ってきてくれた。「部屋に電気のついとうけん、帰ってきとんしゃあかなと思って」と言って。「もうよか年で酒も飲みようとやけん、ケーキはあんまり似合わんよ」と私がいっても、にこっと笑って頭を下げて帰っていく。白い四角の箱を開けると砂糖菓子の小さな家が載った可愛いケーキが出てきた。いつも同じ店の、同じケーキだった。会社に勤めるようになってもこの習慣は続いた。「おばちゃん、こっちはもう三十過ぎとうとよ。そげん気ばつかわんといて」と言っても、同じせりふと同じ笑顔を返された。母親は年末になるとおばちゃんが「いつ帰ってきんしゃあと」と尋ねられるといっていた。ある年、帰省すると、おばちゃんが倒れたという。道を歩いていて、突然意識がなくなり、後ろ向きに倒れて怪我をしたそうだ。原因はよくわからない。一週間程度入院して、怪我は治ったが、原因は不明だった。それから何度か同じようなことが起こった。一度などは家のそばの畑で倒れて、ちょうど物陰に体が隠れてしまったせいで４～５時間そのままだったと聞いたこともある。たしか冬だったと思う。すぐに回復してふつうの生活に戻ったのだが、そうこうするうちに弱々しさが目立つようになった。でも、やはりおだやかでおっとりとした雰囲気に変わりはなかった。クリスマスケーキとそれをもってくる時のせりふが毎年まったく変わらなかったように。数年前おばちゃんはなくなった。入院して具合が悪いということは聞いていたが、それからまもなくなくなったという電話が母親からかかってきた。仕事の都合で葬儀にはいけなかった。それから数年後、後を追うようにしておばちゃんのだんなさんもなくなった。子どもはそれぞれ独立していたから、隣は空き家になってしまった。昨日兄からメールが来た。この間、帰省して父母といろいろ話をしたと書いてあった。兄は外国生活が長かったので、いい機会だと思って、じっくりといろんな話を聞いたそうだ。多くは親戚に関するたわいもない思い出話である。その中にこんな一節があった。東京で私が結婚式を挙げる時、母親は親戚は各家庭一名ということにしよう、行く方も、迎える方もいろいろたいへんだから、そういう決めごとをきちんとして、お互いに負担がかからないようにしよう、ということにしたそうである。いかにも母親らしい考え方だ。例外は認めない。たとえ年上であろうと長男であろうと同じ条件を適用し、互いの負担を軽減する。明快で公平なやり方は母親の流儀である。でも私はそんな決めごとの存在は知らなかった。兄のメールで初めて知った。でもいかにも母親らしいやり方だなとあらためて思った。母親は隣のうちに行き、そのことをおばちゃんに説明したそうである。この場合、暗黙のうちに叔父が一人で出席することになる。そういう土地柄なのである。それまでおばちゃんはうちの母親に口答えをしたことは一度もない、いつも「はい、はい」とすなおに言うことを聞く人だった。でもその時のおばちゃんは違った。「○○ちゃんの式には行かせてください。費用は自分で出しますけん、ぜひ行かせてください。おねがいします」おばちゃんは強い口調でそういったそうである。「私はびっくりしたとよ」と母親はしみじみといったそうだ。「あげんおとなしか人があげなことばいうとはゆめにも思わんかったけんね」。母親はその気迫に押されたという。そんなことは全然知らなかった。おばちゃんのところだけ二人で出席していたのは知っていたが、そのことを気にもとめなかった。私は上京したおばちゃんとろくにことばも交わさなかったのではないかと思う。人間というのはなんと想像力に欠けた生き物だろう。いや、そうではない。ことばは正確に使わなければならない。想像力に欠けていたのは「私」である。私はなんと想像力に欠ける生き物だろう。そう思って、私はそのメールからしばらく目を離すことができなくなってしまった。私はおばちゃんのために何かひとつでも役に立つことをしただろうか。おばちゃんの思いに応えることをひとつでもしたことがあっただろうか。何も思いつけない。亡くなる直前の正月にもう歩けない状態で息子に負われてうちに挨拶に来た帰り、酔った息子の代わりに私が玄関までおばちゃんをおぶっていったことがある。その時のおばちゃんの体は拍子抜けするくらいに軽かった。そんなことしか今の私には思い出すことができない。私はおばちゃんのことを思った。パソコンの前を離れ、うろうろと部屋の中をしばらく歩き回った。そして、おばちゃんと母親の会話を想像してみた。なんともいえない気持ちがおなかの下の方からこみあげてきた。今年の花粉症はしつこい。目にくる。涙腺までこわれてしまったみたいだ。文子さん、この拙い文章をやさしかった文子さんに捧げます。どうもありがとうございました。

  2006.04.10

  コメント(4)

全371件 (371件中 201-250件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 >