フライブルク日記

[人物] カテゴリの記事

全22件 (22件中 1-22件目)

1

• ベルリンの穴蔵で

  フリッツに出会ったのは３０年以上前のことになる。２５年前に東西ベルリンをへだてる壁が落ち、東西ドイツが統合される前だった。友人に連れられて、はじめてベルリンに行った。当時の西ベルリンは西ドイツの「飛び地」で、東ベルリンに囲まれた島のようなののだった。連れていってくれた友人もフリッツも元は東ドイツ出身、幼いときからの親友で、１９６０年代、ベルリンの壁ができてしばらく後に、いっしょに命がけで壁の下をくぐって、東ベルリンから西ベルリンに亡命してきた。ちょっとアジア的な風貌をもつフリッツは、初対面のわたしをやさしい微笑をもって迎え、まるで旧知の友人に会ったように抱きしめた。彼がパートナーの女性と住んでいた屋根裏アパートは、まるで穴蔵のようだった。床には何重にも古いペルシャ絨毯が敷き詰められ、壁にも絨毯、部屋のドア代わりにも絨毯が下がっている。部屋には椅子もテーブルもなく、床のあちこちに、インド風の生地にカバーされたクッションが散らばっている。天窓からもれるうっすらとした光の下で、ロウソクだけが灯された暗い部屋。お香の香りがただよう（この部分、拙著「励ます弁当」からの引用）。フリッツは「どこから来た」とか「元気か」とかおざなりのスモールトークは省いて、いきなり精神的な核心に踏み込む。タバコを吹かし、ビールを飲みながら、昔の恋人の話、生き方の話、心の傷、、と話題というか、モノローグが流れていく。「自分はこの国に違和感を感じる、自分は本当はアジア人ではないかと思う」といって彼が取り出した本は「IGiNG」。「この本に真実が書かれている」と言われても、わたしには何のことかわからなかった。「IGiNGって何の事だか知らない」と正直に言ったら、「日本人のくせに知らないのか」とがっかりされた。後でわかったが、これは「易経」だった。易経だとわかっても、中身は知らなかったけれど。会話の向こうで流れていたのは、ドイターという作曲家のメディテーション音楽だった。西洋音楽と東洋音楽を巧みにミックスした、（薄っぺらいとも言えるかもしれないが）神秘的な雰囲気をかもしだす音楽。たとえばこれとかこれ。ペルシャ絨毯とお香とロウソクに包まれた穴蔵にこの音楽、現実から離れたシュールな世界。フライブルクに戻ってすぐに、このレコードを買い、日本に持ち帰った。当時、この音楽を聞いては、あの夢のような世界を憧憬した。実際には存在しない幻想のようなもの。その後、壁が落ち、東西が統合されて、ドイツも、そしてベルリンも変わった。たくさんのミュージアムが改装され、東側もシックになり、観光客が押し寄せる活気あるセクシー？な都市。穴蔵は（ここは元々西ベルリンだったけれど）大家によって大改装されて、光がたっぷり入る明るくてモダンなアパートになった。絨毯はあいかわらずあるけれど、食事も談笑も椅子とテーブルで営まれるようになった。心臓発作を起こして以来、フリッツはアルコールをやめて、合気道を始めた。ドイターの音楽も彼のレパートリーから消えた。彼のアジアへの夢はついに実現して、合気道グループの仲間と共に日本に旅行した。アジア女性への「誤った」幻想は、路上で酔っぱらって騒ぐ日本人の若い女性の姿を見て、破れたらしい。数年前に彼を訪ねたときには、白髪と白い髭を仙人のように長く伸ばし、脳卒中で片腕が麻痺したと「自慢」して、パートナーから「おおげさなんだから」と揶揄されていた。最近、ふと思い立って、先の友人にひさしぶりに電話をした。「フリッツが去年、入院したって言ってたけれど、その後、どうしてる？」と聞いたら、「え、君、知らなかったの？一年前に死んじゃったよ」。最後までタバコを吹かして、自宅で亡くなったそうだ。骨と皮のようにやせこけて。ドリスが言っていた。「たくさんの友人を失いたくなければ、自分が若くして死ぬしかないというのが、父の口癖だった」って。ドイターの音楽はOshoのブームに乗って流行った。お教祖のOsho、つまりバグワンの教え（キリスト教と仏教を合わせたような感じがする）は３０年前の当時、ドイツでもとてももてはやされていたが、その後、バグワンの脱税行為などのスキャンダルが続いた。１０年ぐらい前にインドに行ったとき、ついでにOshoの地、メディテーションリゾートがあるプネーに寄ってみた。町はえんじ色の袈裟（このセンターに参加するとこれを着なければいけない）みたいなものを着た、様々な国からの人々でいっぱいだった。プネーでドイターの音楽のCDを買った。安っぽいメロディーだとは思っても、ドイターの音楽にはどこかひきつけられる。心が軽くなったり、メランコリックになったり、遠い昔を思い出すような気分になる。CD「Silence is the answer」も最近、購入した。このCDの２枚目が、フリッツの家で聞いたレコードだ（上のYoutubeの曲を含む）。これらの曲を聞くたびに、彼の姿とあの穴蔵を思い出して、しばし幻想の世界にひたる。もう二度と経験できない、現実から離れた、あの不思議な雰囲気に。

  2015/09/12

  コメント(2)

• ピカソの女性たち

  ４年前に紹介した、演劇女優のバーバラさんが、昨晩、当市の小劇場で「ピカソの女たち」という劇を上演しました。演出も彼女で、出演は彼女ともう一人の女優さん。今回の「パート１」ではこの二人が、ピカソが愛したり、愛されたり、結婚したり、密会したりした８人の女性たち（本当はもっといるかも、この劇で紹介されるのは８人）の内、４人を演じました。一週間後のパート２で残り４人の女性をまた演じます。場合によっては、８人の女優さんがずらりと出て演じることもあるのだとか。劇では、ピカソの妻だったり、愛人だったりして女性が、観客を報道陣に見立てて、自分とピカソとの間柄や苦しみや喜びを語ります。こういう語りを聞いているうちに、ピカソがどう女性を扱っていたか（彼は「女性は神々か、足フキマットかのどっちかでしかない」と言ったとか）、それでも女性たちがピカソを愛せずにはいられなかったことが、想像できてきます。語りの後は、彼女たち（役の上でのピカソの女性たち）に観客が「報道陣として」質問することができます。演じるバーバラさんたちはピカソに関するあらゆる本を読んで勉強したそうで、どんな質問にも、まるで彼女たちが本当にピカソの女性たちであったかのように答えるのが面白かった。ある観客が「ピカソはそれぞれの女性と関係を結んでいた間はその女性に対して貞淑だったのですか？」と聞きました。バーバラさんは「とんでもない。ピカソはこれだけ奥さんや女性をとっかえひっかえしている間も、娼婦の元にも通っていたのです」と答えました。よく俳優などが「女性は芸の肥やし」とのたまうでしょう。ピカソはそういうこともほのめかしていたようです。BFは「そんなマッチョなヤツで、しかもハンサムでもないし、背が高くもないピカソになんでこんなにたくさんの女性が惚れたり、つくしたりするんだろう」とブツブツ言ってましたけどね。あんた、女性心をわかってないねえ。去年秋にコートダジュールのアンティープのピカソ美術館に行って、あらためてピカソの色づかいの美しさに感嘆したところ。あんまり女性像については考えたことがなかったわ。上演後にはバーバラさんや共演の女性、演劇関係の人たちとカフェに行って、ふだんは触れることのない世界の人たちと話ができて、おもしろい時をすごすことができました。

  2015/02/24

  コメント(4)

• へんなおっさん

  山の上のホテルのカフェにて。「わたしの隣の席、空いてますよ。よかったら、おすわりください。わたしはね、シュタウフェンに住んでます。もう寡夫です。最初の妻とはずっと昔に別れました。二度目の妻は１５年前に高速道路の交通事故で亡くしました。『それでも生き続けなければならない』を実感しましたよ。退職前はコンピュータのセールスを担当してましたよ。リタイア後の今は演劇をしてるんです。ある時、カフェに座っていたら、劇団をやっている人が声をかけてきて、役者になる気はないかって聞くんです。その人はわたしが発散しているオーラに気がついたんでしょうねえ。わたしの魅力にね。背が高くてすらっとしているし。ちょっとXXという俳優に似てるでしょう、わたし？それにわたしの声も響きが良くて、魅力的だし。生まれつきの役者なのかなあ、僕って、はっはっはっ。この声を生かして、就学前の子どもたちに読み聞かせをしています。ボランティアでね。子どもたちがキラキラ光る目で、熱心に耳を傾けてくれるので、うれしくなります。『ファウスト』の舞台になったシュタウフェンとゲーテとの関係について聞きたい？よくぞ聞いてくれました。わたしこそが適任です。よく『無料』でシュタウフェンの観光案内をしてるんです。なんたって、わたしは歴史のことはよく知ってますからなあ。そう、ゲーテはシュタウフェンに住んだことはないけれど、ファウストという人物は実際にいたんですよ。、、、（中略）あなた、「緑の党』の支持者ですって？あれは嘘つき集団ですよ。地球温暖化なんて、嘘ばっかり。氷河が毎年消えてるって？北極の氷が解けてるって？あれはね、毒ガスのせいなんですよ。ほら、空を見上げると、よく飛行機雲みたいなのが見えるでしょ？あれはね、どこかの組織が特殊な化学物質をふりまいているんです。あの物質が世界中の氷河や永久凍土を解かしてるの。人間のエネルギー消費のせいじゃないんですよ。省エネライトなんて、水銀が混じってるじゃないですか。白熱灯をやめて省エネライトを使えなんて、とんでもない。え？人類の歴史上、二酸化炭素の濃度がこれほど高いことはかつてなかったって？だから、これがどういう影響を及ぼすかはわからないって？海はプラスチックの微粒子であふれているって？魚は過剰捕獲でたいへんだって？そりゃそうかもしれないけれど、、、、。えーっと。メタンガスの排気も大問題だって？そう、たしかにね、家畜から大量に出るからな、、、。あれも温室効果ガスか。。。。あ、わたし、トイレに行ってきます。あ、もうお帰りになるんですか？残念だなあ、これから話が面白くなりそうなのに。今度、シュタウフェンにいらして、わたしを見かけたら、ポンと肩をたたいてください。それでも反応がなかったら、腕をつねってください。シュタウフェンの町を『無料で』ご案内しますから。」

  2015/02/19

  コメント(2)

• 別れの朝

  こちらに来てからはじめて、童謡の「ちょうちょうちょ」とか「子ギツネこんこん、山の中」のメロディーは元々はドイツの歌だったことを知って、素朴にも驚いたものです。そういえば、「森へ行きましょう、娘さん」という歌はポーランド民謡なんですね。これもポーランドに行って、ガイドの女性がバスの中で唄ってくれたときに、はじめて知りました（「あー、この歌、知ってるー」と思わず言いそうになった）。それ以外にも、それまで日本の歌だと思っていた曲のいくつもが、ドイツその他の国のものであることを知りました。さてさて、昨日はそういう発見をまたまたしてしまいました。オーストリア人で、おもにドイツを活動舞台にして、いわば「歌謡曲」歌手として何十年も唄いつづけ、成功しつづけてきたウド・ユルゲンという人がいます。シャンソン風の歌謡曲から始まって、自分でもたくさんの曲を作曲して、スイス、オーストリア、ドイツでは誰もが知る歌手です。ただ、ドイツ語でばかり唄っていたから、他国ではあまり有名ではないかも。ユーロヴィジョン・ソング・コンテスト（毎年春に開かれる、ヨーロッパ内の各国が代表歌手やグループを一人または１グループずつ出して、歌をきそうコンテスト）に出た「メルシー、メルシー」だけは他の国にも知られているかも。今年の９月に八十才になられて、そのお祝いのコンサートが１０月に放映されたばかりだったのに、昨日、この方は亡くなりました。お散歩をしている途中に苦しくなって、そのまま心不全で亡くなったそうです。うらやましい亡くなり方です。わたしもいずれは、出来る事ならこうなりたい。亡くなったことで、昨日の晩は急遽、ウド・ユルゲンの人生とか歌手生活を物語るドキュメンタリー番組が放映されました。その中で、彼の初期の時代に、メロディーは作曲したけれど、歌詞がつけられず、それをある人の元に持って行って、「言葉が見つからなくて」などと話している内に、「そう、その言葉を歌詞にすればいいんだよ」と言われて出来た曲「Was ich dir sagen will」（直訳すれば、君に言いたいこと、という意味、日本のウイキペディアでは「夕映えの二人」なんて訳が添えられているけど、どこからそんな文が出てきたのやら）が流されました。ここをクリックすると、彼とホセ・カレラスがデュエットしたこの曲が出てくるはずです。これを聞いてびっくりしました。聞いてみました？ほら、これってペドロ＆カプリシャスの「別れの朝」ではないですか。お若い方はご存知ないでしょうけれど。偶然にも、数日前にとつぜん、頭にこの歌が浮かんできて、頭の中で口ずさんでいたところだったので驚きました。それまでてっきり、日本で作られた曲だと思っていたからです。メロディーも日本の演歌にも通じるような、センチメンタルなところがあるから、もともと日本の歌だったと思ってしまいそう。日本語のカバーといっても、歌詞の内容は元の曲とはほとんど関係がないみたいです。でも、両方の曲とも、それなりに好きです。今度、日本に行ったら、カラオケでこれ唄おうっと。

  2014/12/22

  コメント(2)

• 

  エルツゲビルゲのカール

  エルツゲビルゲの村 posted by (C)solar08旧東ドイツ、エルツゲビルゲの小さな村二年前に邸宅を手作りしたカールを紹介しました。古い郵便局の廃墟のような建物を買って、自分の手で改造しているカールの話。二年ぶりに、このエルグゲビルゲのとある山村にあるカールを訪ねました。二年前の記事で書いた恋人と、カールは去年、ついに結婚しました。彼にとっては、７０過ぎての初婚です。邸宅はすっかりとまではいかなくても、大部分が完成して、うれしいことにお客用の寝室もあり、その隣には大きなトイレも。ただね、このトイレ、部屋と部屋の間の部屋をトイレにしたので、ドアが二つあって、しかもドアの一つが閉まらないのが難点。シャワーもなくて、「体を洗うには、この電気ポットで湯をわかして、拭いてね」と言われました。ああ、でも考えてみたら、私は子供時代、一週間に一度しかお風呂に入れない生活をしてたんだわ。すっかり忘れてた。カールの邸宅の食堂 posted by (C)solar08二年前の記事では大きなキッチンと大きな居間の写真を載せましたが、今回はキッチンの向かい側に大きな食堂も完成。その隣はカールの妻専用の居間も。彼女は役所を早期退職して、庭で菜園やお花づくりをして、優雅な生活をおくっているように見えますが、エキセントリックなカールを夫にする生活は簡単ではありません。ことあるごとに、「おまえはデブだ。昔の彼女はやせていた」などといって、彼女の心を傷つけるそうです。確かに彼女は下半身が豊満なのですが、これは彼女の手ではどうしようもないこと。「わたしはデブよ、これがわたしなんだから」と開きなおるそうです。長い間、一人で勝手に生きてきたカール。自分の手で引き出しも作ったキッチンでは、今でも引き出しに大工道具をしまい、流しの下は靴磨きの道具でいっぱい。文句を言っても、すぐに元の状態にもどってしまいます。一番の問題は、冷蔵庫がないこと！「冷蔵庫などを持つと、無駄なものを買いすぎる。食べ過ぎる。古くして腐らせる」と主張するカールがキッチンにもっているのは、小さな金庫のようなミニミニ冷蔵庫だけ。バターも収納できません。カールの誕生パーティー posted by (C)solar08訪ねた日の翌日は、カールの誕生パーティー。彼の小学校時代の同級生たちや新しくこの土地でできた友が、南や北からかけつけました。同級生たちは、カールと同様に旧東ドイツの出身ですが、５０年前に西ドイツに脱出した人ばかり。面白いのは、この人たちはもうずっと西ドイツ側で生活してきたのに、言葉も民族性もいまだにザクセン風というか、さっぱりしていて、気さくで、率直で、私が旧東ドイツの地方で感じる雰囲気を持っていること。その一人（女性）は、「生まれが東ドイツ人なら、一生東ドイツ人なのよ。私たちは東ドイツと西ドイツの間にいるような感じ」と話してくれました。誕生パーティーは午後のコーヒーとケーキで始まり、そのあとカールの奥さんが「夕食の準備をするから、腹ごなしにみんな散歩に行って」と指示。わたしたちはのろのろと村を歩きました。村の屋外プール posted by (C)solar08景色の良い村には、こんな素朴な屋外プールがありました。まるで池のようで、ハスの花が咲いています。プールのこちら側ではビールも飲めます。お客の一人、ドレスデンに住む男性はこのことをちゃーんと計算に入れていて、海水パンツ持参で散歩をしていたらしい。曇り空で、気温も２０度余（ここは標高８００メートル）なのに、さっさと着替えてドボンと飛び込みました。とっても気持ちがいいそうです。ほかにも中年の女性たちが泳いでいました。見ているのはとっても快適でした。自分までが水に入ったようで。カール邸に戻って、お客たちは、カールが奥さんに冷蔵庫を買ってあげることを多数決で決議しました。こうなったら、さすがの彼もいやとは言えないでしょう。夕食はロシア風のスープ、ソリャンカ（ピクルス、トマト、野菜、ベーコンたっぷりのスープ）、トマトサラダ、チーズやハム盛り合わせ。簡単ですが、いくらでも食べられます。デザートは板チョコ（？客から客へ回して、食べたい人が取る）と、この地方の特産菓子パン、砂糖をまぶしたシナモンなしのシナモンロールみたいなもの。簡単なディナーでも、話がはずめばとっても楽しいパーティーになります。「いくら悪いところがあっても、私はカールが好き。人生でこんなに笑ったのは、カールといっしょになってからが初めて」とカールの奥さんは、カールにキスを浴びせます。これまで苦労が多かった彼女は、おとなの女性なのです。

  2012/09/04

  コメント(2)

• がんばる女性、お気楽な男性？

  ドイツはまだまだというか、またままたまｔまたまたまたまた雪で、もう雪の顔は見たくないです。凍った道路を歩くのはおっかないけれど、昨晩は友だちの「マウルタッシェディナー」に行ってきました。マウルタッシェというのは、ドイツはシュヴァーベン地方の名物で、いわばドイツ版餃子。餃子よりも大きくて、四角。ひき肉やパセリのフィリングを餃子よりもびっしり詰めたパスタ。これを焼いたり、スープ煮にして食べるのです。友だちのマウルタッシェは肉屋で買ってきたもの。自宅で作る人もいますが、まあ、買ってくる方が手っ取り早い。さて、集まったのは、数年前まで毎週、月曜日の晩に飲み屋に集まっていた連中。久しぶりに会いました。彼らの生き方が、今のドイツの中流の一側面をあらわしているように思えるので、顔ぶれを紹介してみますね。・まず、招いてくれたのは、中流というよりお金持ちのS君。小柄でエネルギーたっぷりなので、５０歳半ばとか中年とは思えない「青年」です。心理学を専攻した彼は一時は麻薬中毒の青少年を立ち直らせる施設などで仕事をしていました。彼は亡くなったお父さんが会社を残してくれたので、お金には困らない存在。現在は豪華なヨットをもち、年に数ヶ月は地中海その他をクルーズしています。過去も現在もパートナーはいますが、結婚したことはなく、現在のパートナーPさんとすてきな住いで二人暮し。自分の「幸運」へのお返しにと、パートナーといっしょにNPOを設立して、日曜日に、希望する子どもたちがゲームやテレビでなく、自然の中で有効な時間が過ごせるような活動を提供しています。・職業学校で教師をしているBさんは、P君の元彼女。カップルが別れた後も良い親友関係が続いていれば、こうした機会に元彼女や元彼が招かれるのは、私の周囲ではふつうのこと。Bさんは大昔は絵描きと結婚していたことがありますが、子どもはなく、数年で別離。その後、P君としばらく付き合った後にま別離。さらに２０歳下のアフリカ人男性とカップルでいた時期もあります。最近、幼馴染の男性と再会し、カップルとなって同居をはじめ、今はとっても幸せそうです。「あと１２３日で定年よ。そうしたら彼と色々な国を旅行したり、ヨットクルーズ（今回のお相手もヨット好き）したり、ハイキングしたり、したいことはいっぱいあるわ」・グループの中でいつもひときわ目立つGさんは、大きくてきりっとした目が魅力的な女性。若い頃はそれはそれは美人でしたが、６７歳の今も「老婦人」とか「おばあちゃん」といった言葉はぜんぜん当てはまらない女性。雑誌の編集長とか女性映画監督といった印象を与える人です。Gさんは数年前に定年退職するまで３５年間、化学検査技師として働いてきました。驚くのは、彼女はもう「ひいばあちゃん」なんです。彼女は１７歳のときに、これまた絵描きと結婚して娘を産み、その後、離婚して一人で育てました。その娘さんもまた若い頃にインドネシア人と結婚して娘二人を出産。そして、Gさんの孫娘の一人も若いときに結婚して子どもを二人産んだので、Gさんは６０代半ばでひいばあちゃんになりました。Gさんのイメージとはぜんぜん合いませんけど。ちなみに、Gさんのお母さんもまだご存命です。Gさんのお母さんは「ひいひいばあちゃん」になるわけ。曾曾孫という言葉あるんでしょうか。男性パートナーとの生活を何度か経験しましたが、現在は一人身。地域のペタンクグループに参加していて、試合に出かけたり、インドネシアの娘のところに出かけたりと、老後（という言葉も当てはまらない）を楽しんでいます。・Gさんの元彼、Gさんより１１歳年下のF君も来ました。F君は「金持ちのどら息子」と悪口を言われそうな面をもっています。大学で生物を専攻し、教師の資格をもち、いい頭をもっていますが、２０年前に父君が亡くなって遺産を相続して以来、働くことなく、飲み屋を渡り歩き、警察のご厄介にもなっていました。F君が「聖なる女性」とあがめていたGさんとは１０年以上もいっしょにいましたが、酔い癖の悪さがたたり、愛想をつかされて、Gさんに去られてしまいました。私たち、F君の親友たちは、酒を止めさせる見込みなしと、あきらめていましたが、「鉄のような意志」で断酒を実現させたのは、F君の現在の妻、Nさんです。F君が酒を絶って早５年。昨晩も回りの友だちがワインやビールを飲む中で、一人ジュースとお茶をすすっていました。いったん一口でも飲めば、その後、なだれのように次々と飲んで、人が変わったようになることは、過去に私たちはいやというほど経験していますから、現在のクリーンさは目をみはるほどです。・F君の妻、Nさんは４０代後半の女性。ドイツ人ではなく、グルジア（ジョージア、旧ソ連に属していた黒海に望む小さな国）出身です。ドイツ人とは違うメンタリティーをもっているからこそ、F君に酒を止めさせることができたのかもしれません。彼女はグルジアでは教師をしたことがあり、これまた若い頃に結婚し、娘が一人いました。その後、離婚した彼女は、ドイツに移住した兄に続いてフライブルクにやってきました。そしてF君と知り合い、滞在ヴィザを取るためもあって、F君と結婚しました。彼女はF君の周囲のドイツ人たちと違って、「家庭的」で古風なタイプ。F君が他の女性と気軽に会うことすら禁じ、やきもちを焼きとすさまじいエネルギーなのですが、ひとりでいることができないF君をしっかり押さえていて、断酒も実現させたのです。Nさんのすごさはこれだけではありません。実はNさんの娘は１５歳のときに、二周り年上の男性といしょになり、１７歳で出産しましたが、不幸な結婚でした。それで、Nさんは自分のヴィザを確保したあと、グルジアに残してきた娘とその息子、つまりNさんの孫をフライブルクに越させ、娘をまずは適当なドイツ人男性と結婚させて滞在ヴィザを確保し、さらにはNさんのお母さんもグルジアから引き取り、これまた結婚相手を見つけて、ヴィザを確保。そのほか、いとこたちも現在はドイツに移り住んでいるそうです。これはグルジア人の現在を象徴しているようです。昨晩のNさんの話では、グルジアはソ連時代は栄えた国で、学校も無料、大学も奨学金のおかげで無料。すばらしい自然に恵まれ、生活に困ることはなかったのですが、ソ連崩壊以来、一部の大金持ちは別として、一般人の多くが職を失い、生活は困窮する一方、国民の何分の一かは仕事や金をもとめて西側ヨーロッパに流出したそうです。グルジアだとお医者さんでも月収が二万円ぐらいだとか。Nさんがどんな手段をつかってでも、家族をドイツに移住させた力も理解できます。Nさんも４０歳にならないうちにすでに孫ができたわけで、彼女のお母さん（現在は６０代後半ですが、曾孫ができたときはまだ５０代）も、これまた若い「ひいばあちゃん」。ところで、グルジアには今、日本からの客が多いそうですよ。生物学的に興味深い発見があったのをきっかけに、日本人が訪れるようになったのか。徐々にですが、グルジアはふたたび、観光国として盛り返しているそうです。Nさんはやきもち焼きなので、ふだんはF君が元彼女、「聖なる女性」のGさんと連絡を取るのは禁止しているのですが、さすがにS君がGさんを招待するのを禁止するわけにはいかず、無理やり微笑んで、Gさんとも話していました。人間、やきもちというやっかいな感情のせいで、人間関係や自分の生活を無駄にややこしくしていますね。・教師をしているDさんは、NさんがF君が会うのを許している唯一の女友達。過去にDさんとF君の間に何もなかったからか、Dさんなら無害（こう思われるのもDさんには心外かも）と思っているのか。彼女も１７歳で結婚、聴覚障害をもつ息子を出産しました（彼女が風疹にかかったためだそう）。子どもが３歳のときに、相手の男性は他の女性を求めて離婚。それ以来、Dさんは息子をつれながら、大学に通い、資格を二つ取りました。あと数年で定年のDさん。息子さんは障害を克服して職をもち、結婚し、家を建て、子どもも二人めぐれました。Dさんは週末には孫たちの世話もしていますが、彼女もおばあちゃんというイメージとはちょっと違っています。明るい金髪、きりっとした顔立ち、お腹は出てるけれど、すらっと背が高くて、帽子が似合うレディーです。こうやって周囲の友だちを見回すと、女性はみんながんばってるなあと感心します。男性は、たまたま↑の二人がそうなのですが、親の財産のおかげで、かなり気楽な人生。でもこの二人は両極端。P君はいつでも何かしてないといられなくて、次々とアクション。一方、F君はその逆で、かつてはアルコール、現在はラジオと新聞で毎日が過ぎていくようです。男女ともにみんな、政治にも環境にもそれなりに興味をもち、ディスカッションもはずみます。でも、かなり恵まれた状況にいて、のほほんと暮らしているともいえます。このグループがドイツの典型的といえるかどうかは、大いに疑問ですが、ドイツの一面が現れているようにも思います。

  2010/12/15

  コメント(6)

• 美人で若くてもやっぱりたいへん、子育てと仕事

  DさんがJ君に出会ったのは６年前。ちょうど以前の恋人に去られ、寂しい時でした。あるパーティーに呼ばれたものの楽しむ気分にはなれないし、パーティー客には知人がいなかったので、キッチンの椅子に一人ですわっていました。たまたまキッチンに入ってきたのがJ君でした。大きな目だまをグリグリさせ、金髪がまばゆい若い男性。その大きな口からは、スラスラと軽い冗談が飛び出し、Dさんも寂しさを忘れて、思わず笑ってしまいました。これが縁で、半年ぐらい、食事や映画に行くだけの軽い付き合いが続きました。「僕たち、毎日のように電話し合っているし、デートもしてるのに、まだカップルじゃないなんて、不思議だな」「そうね、あなたとは気軽な友だち関係で始まったから」「じゃあ、ここらで友だち以上の付き合いになろうか」こうして、当時はまだ同じ市で仕事をしていたJ君の住まいにDさんも移り住んで、同居が始まりました。Dさんは黒髪で南国風の小麦色の肌、切れ長の目、美しい歯並びが魅惑的な３６歳の女性です。彼女には１歳３ヶ月になる女の子がいます。女の子の父親、↑で書いた二歳下のそうそうたる高級取りのビジネスマンJ君は、現在はスイスの会社に勤めています（フライブルクには多いです、給料がドイツよりも破格に高いこともあって）。だから、平日は彼はスイスで暮らし、Dさんは娘と二人でフライブルクに住み、ときどき、彼女たちがスイスの彼の元で過ごすほかは、週末だけ家族そろっての時間がもてます。彼女は彫金の資格ももっているのですが、ビジネススクールも出ていて、過去にいくつかの会社で企画やイベントマネージメントの仕事をしていました。現在は娘を保育園に預けて、新たな資格取りのために通信教育を受けています。ところが、この「週末家族」「週末カップル」にもひびが入ってきました。スイスの彼の元でDさんとベビーMちゃんが過ごしたときの会話。「仕事のあとにちょっとビール一杯飲んで、何がいけないんだ？」「それが悪いなんて言ってないわよ。飲みに行くなら、私とMを呼んでくれればいいのに。そうすれば、あなたといっしょにすてきな晩を過ごせるわ」「ばかを言うなよ。Mはまだ赤ん坊だぞ。そんな場所に連れていけるか。それにな、僕が同僚や部下とビール飲むのは仕事の内なんだ。酒が入ってはじめて部下が会社でははかないような本音が聞けるんだ」「そんな理屈、通じないわよ。仕事時間が終わったら、プライベート時間よ。少しだけでも、私たちと過ごしてよ。」「週末は僕だって家にいるじゃないか。ゴルフに行くわけでもないし」「家にいたって、ただゴロゴロしているだけじゃない。やっと家族いっしょに何かできる時間があるっていうのに」「僕はね、こんなのんきそうな顔してるけど、会社でメチャメチャ働いているんだよ。週末ぐらい、ほっとさせてくれよ。わかってくれよ」「わからないわよ、ちゃんと説明してくれなきゃ。家族生活はどうなるの」「説明してるじゃないか。それにな、家族つくりたい、子どもつくりたいって言ったのは君だよ。僕じゃない」「そんな、あなただって同意したじゃない」「君がどうしても子どもが欲しいって言うから、そうしただけさ。僕はまだきっちり身を固める用意はできてないのに」こんな状態では、将来がおぼつかない。というわけで、Dさんは職探しをしました。彼女の職歴に合った会社をネットで見つけ、昨日は面接に出かけました。これまで会議などのイベントマネージャーをした経験がこの会社が探している応募者条件にぴったりで、希望がもてそうです。けれども、この仕事では、時には仕事時間が午後６時以降にもおよび、Mちゃんの保育時間を超過してしまいます。それにDさんは、娘が小さい間だけでもいっしょに過ごす時間をたくさん持ちたいという思いから、フルタイムではなく、週に三日ぐらいだけ働きたいという願いをもっています。幼児は病気にもなりがち。けれども、会社はそういう社員を望みません。Dさんがこの職を得られるかは、まだまだ未定です。若い女性が子育てをしながら仕事をする、というのは今の時代でも簡単ではないのですね。彼女が緊急の際に赤ちゃんをあずけられる唯一の存在は、赤ちゃんの父親のお母さんです。それでも、テニスや音楽などの趣味で忙しい「おばあちゃん」にいつも頼むわけにはいきません。Dさん自身のお母さんも、同じ町に住んでいるのですが、お母さんとはほとんど音信がない事情があります。彼女の両親は、世界に数百万人の会員をもつ、キリスト教系の宗教団体の熱心な信者です。彼女も彼女の兄も、この宗教で育てられ、Dさんも十代のときに自ら洗礼を受けました。けれども、成長するにつれて、厳格な戒律に疑問をもち、反抗し、脱退しました。この団体は脱退者に厳しく、脱退した者の家族は、脱退者との交流が許されず、Dさんの両親も兄もDとの交流を拒否しました。その後、父親が亡くなり、母親はやはり会員と再婚しました（この団体は団体内での結婚しか許していません）。Dさんの母親は、どうしてもDさんの顔を見たくなったときには、ごくたまにですが、秘密で電話をしてきて、秘密で人の見ていないところでこっそりDさんとちらっとだけ会います。ですから、孫の世話を頼むなど考えられないのです。Dさんの兄は４０代半ばですが独身です。というのも、この団体は離婚も禁止しています。神に「死が二人を分かつまで」と誓ったからには、その誓いを破ってはならないのです。現実には、結婚後に問題をもつカップルは多いのですが、この団体の戒律のために、憎みあいながらも婚姻関係を表面的には維持するという例が少なくありません。そういう事情をみて、Dさんの兄は最初から結婚をしないそうです。一方で、この団体は婚前交渉や婚外交渉も禁止しているので、性的な動機から無理に結婚する例も少なくないそうです。いやあ、このヨーロッパにあって、まるで中世みたいですね。というわけで、Dさんは脱退によって天涯孤独の身となり、それだけに家族願望が強いのです。本当はJ君がロマンチックに「結婚しようよ」とか「結婚してください」と言ってくれるのを夢見ているし、もう一人子どもが欲しいぐらいなのですが、J君はまだまだそんな段階にはきていないのです。和気藹々の家族生活にも希望はもてません。いえ、もう別れる寸前なのです。それだけに、Dさんが良い職につくことが緊急課題なのですが、幼子との二人暮しでは、本当にむずかしそう。まさに出口なしの状態です。もちろん、Dさんは若くて魅力的だから、ほかの頼りになる男性がまた見つかれば別でしょうけれど・・・。男性に頼る生活をあてにしたくばないでしょうしね。でもね、不思議なことに、J君は毎日、スイスからDさんに電話をかけてきます。やっぱり心配なのかな。「相手からあれをしてくれ、こうして欲しい、と期待されると、逆に気がそがれてしまうんだ。僕だって、いっしょに過ごしたい、やさしくしたいとは思うんだけど、押し付けられたり、強制されるとその気になれないんだ」と、内心を明かすJ君です。まるでちょっとしたテレビドラマを実体験したような昨日でした。それにしてもね、J君の仕事やDさんが面接を受けた職場のように、企画とか管理とかいった「ソフトな仕事、第三次産業」の仕事の給料って、娘がしているデザインとかDさんのもう一つの仕事である彫金のような、何かを作り出す仕事よりも、給料が倍あるいはそれ以上も高いんですね。びっくりしました。農業とか工業と手工業とか職人仕事など、具体的な物を生産する人がいなければ、人間は生きられないのに、そういう仕事が報いられないのは、いびつな世の中ですね。

  2010/12/09

  コメント(14)

• 

  犬ペンションの話の続きとフライブルクの秋

  Ｈｉｍｍｅｌｒｅｉｃｈのレストラン posted by (C)solar08昨晩はフライブルクから東に１５キロぐらいのＨｉｍｍｅｌｒｅｉｃｈ（天の王国、つまりは天国という意味）という駅の前にあるゲストハウス・ヒンメルライヒで夕食をご馳走になりました。Ｈｏｔｅｌ　Ｈｉｍｍｅｌｒｅｉｃｈ posted by (C)solar08ここは黒い森を訪れる観光客用のホテルも兼ねています。西暦１５００年に建てられたという古い建物も魅力ですが、スタッフに障害のある方とない方の両方が従事しているというソーシャルな経営でも有名になりました。現在の経営者になってからは、それまでと違って、レストランはいつも満席です。周囲には家が少なく、寂しい駅の前なのに、予約なしでは食べられないほどです。昨晩招待してくださったのは、前にイヌとウマとネコとニワトリとの共同生活で紹介したゲルリンデさん。あの記事で、彼女が子どものように愛していた二頭の雌イヌの片方が癌で死んで悲嘆にくれていたときに、そのイヌの娘だったもう片方のイヌ、コリブリーがひょうきんな仕草で彼女を慰めてくれた、と書きました。ところがその後、このコリブリーも肝臓の病気で急死したのです。ゲルリンデさんはすっかり打ちのめされ、仕事も何も手につかないような状態になってしまったそうです。幸い、周囲の方々が動物たちの世話などを積極的に手伝ってくださったおかげで、半年たった今、彼女はやっと立ち直りました。口コミが効いて、彼女が経営するイヌのペンションはデイサービスも含め、お客が絶えないそうです。ところが、イヌのペンションを公式に経営するには、彼女が受けたような数日のコースだけでは足りず、３年ぐらいかかる養成講座を受けた後に資格審査に合格することが必要と言われました。でも、ゲルリンデさんは養成講座なしで、いきなり審査に挑戦しました。もともと生物の教師の資格があるし、死んだ二頭のワンコの病気のためにイヌの「医学」には詳しくなっていたからです。審査した獣医さんは、彼女の知識の広さ深さに感嘆し、彼女は即合格。おまけに、今後はゲルリンデさん自身が審査をする側になるそうです。これまでお金でも苦労の絶えなかった彼女（食事の金もなくて、ウマの餌を食べたこともあるとか）ですが、これからはこれまでよりも順調に進みそう。そんなことがあって、昨晩はワンコ、コリブリーの供養と仕事快調祝いをかねて、ご馳走してくれたのです。彼女が注文したのはさまざまなキノコのクリーム煮に、ゼンメルクネーデル（直訳すればパン粉団子）がのっかったベジタリアン料理。きのこクリーム煮とパン粉団子 posted by (C)solar08ヴェジタリアンになりきれない私たちは鴨のロースト、ポテトケーキ（マッシュポテトを焼いたもの）添え。肉の下はちりめんキャベツ。Ｈｉｍｍｅｌｒｅｉｃｈのレストランの鴨ローストとポテトケーキ posted by (C)solar08ソースがおいしかったです。ゲルリンデさんはコリブリーの話になると、涙が止まらなくて悲しそうでした。昨晩は、彼女はいま預かっているイヌの一頭をレストランに連れてきました。この雌イヌも病気なので、家にひとりで置いておくわけにはいかないのだそうです。レストラン内には、ほかにも大きなイヌを連れているお客が二組あったので、一瞬、レストラン内にイヌのほえ声が響きわたりました。それでも、他のお客が怒らないので、ほっとしました。しばらく後には、どのイヌも落ち着いて、ふたたびそれぞれのテーブルの下に。一度もほえ声は聞こえませんでした。場面変わって、今日、土曜日にフライブルクの中心街に行くと、まるで東京のように人がいっぱいでした。Ｆｒｅｉｂｕｒｇの歩行者ゾーン、市庁舎 posted by (C)solar08Ｆｒｅｉｂｕｒｇ，Ｍａｒｔｉｎｓｔｏｒ（歩行者ゾーン） posted by (C)solar08来週の月曜も休日で、週末から連休となるからでしょうか、学校の秋休みが始まる（州によっては終わる）からでしょうか（６週間の夏休みが終わったと思ったら、もう秋休み）、町には観光客も多いようで、あちこちでガイドさんが説明していました。Ｆｒｅｉｂｕｒｇ，ミュンスター広場で売られている菊 posted by (C)solar08青空市が立つミュンスター広場は菊やシクラメンが華やか。Ｆｒｅｉｂｕｒｇ，ミュンスター広場の青空市 posted by (C)solar08もうクリスマスの飾りもちらほら見られます（ハローウイーンの飾りはほとんどなし）。周囲はもう秋まっただなか。街路樹のイタヤカエデに似たカエデ（黄色）やよその御宅のお庭のジャパニーズモミジ（紅色）が鮮やかで、いくら見ても飽きないほどです。フライブルク、家の近くのモミジ（黄色と紅） posted by (C)solar08一週間前に早朝に零度以下になって、ヴェランダの水が凍り、寒さにおののきましたが、今はちょっと暖かいです（って言っても最高温度１５度ぐらい）。秋を楽しまなくては。Ｆｒｅｉｂｕｒｇ，　Ｇｏｅｔｈｅｓｔｒ． posted by (C)solar08

  2010/10/30

  コメント(10)

• 女心と「ゲンスブール」

  フランス映画「Ｇａｉｎｓｂｏｕｒｇ　vie heroique」（ドイツ語タイトルは「ゲンスブール、たくさんの女性を愛した男」となっています）を見ました。シャンソンの作詞・作曲家であり、歌手、映画監督、画家など幅広い活動をしたアーティスト、セルジュ・ゲンスブールの伝記映画（のようなもの）です。映画やシャンソンに疎い私は、ゲンスブールのことはほとんど知らず、彼の三度目だかの妻、イギリスの女優、ジェーン・バーキンとのデュエット、「je t'aime moi non plus」（曲といっしょに、あの当時のゲンスブールとジェーンバーキンが見られます）でなじんでいただけです。この歌は今でもフランスの懐メロ専門ラジオなどからよく流れてきます。エロチックな内容でセンセーションを呼んだ歌ですが、メロディーがやさしくて、ゲンスブールのおとな男っぽい声と、当時はまだ若かったジェーン・バーキンの高くてささやくようなかすれ声のマッチが独特の色っぽさを出しています。ただね、最後のあたりの「あえぎ声」は逆に色っぽさの邪魔になるような感じがしますけどね。ちなみに、この歌は元々は、不倫相手だったブリジット・バルドーのために作ったようですが、バルドーの夫の怒りを買ったかでリリースされず、バーキンとのデュエットで発表にいたったそう。映画はゲンスブールの子ども時代を彼の心の原点にしているような描き方をしています（私の独断ですが）。ユダヤ人であることの意識とか、ピアノを無理やり習わされたこととか、絵への興味とか。映画にはバーキンだけでなく、ジュリエット・グレコとかブリジット・バルドーなどなど、彼が愛した？女性やかかわりがあった女性がたくさん登場します（といっても、もちろん別の女優によって演じられている、もうお歳か亡くなっているかですもんね）。ゲンスブールを演じたエリック・エルモスニクという俳優は、実物の写真から見るゲンスブルールとそっくり。ただ、ゲンスブールのヴィデオ（↑の歌の）などを見ると、実物はどこか沢田研二に似ていると思うのは私だけでしょうか・・・。ジェーン・バーキンは本物の方がずっときれい。あのあっと驚く美しさはなかなか他の女優では出せないんでしょうね。フランス・ギャルの「夢見るシャンソン人形」（おお、なつかしい）もゲンスブールが贈った曲だそうで、知らなかった。ただし、この映画からは、彼の生き方や作品がどのような背景や心理から出てきたのかは印象のいく形では伝わってきませんでした。だから、伝記映画としては「レイチャールズ」など他の伝記映画にくらべて、不満が残りました。彼の一面だけを大きく取り上げて描こうとした映画というべきでしょうか。それにしても、この一見ルンペン風のヘビースモーカー・酒飲み、なげやりな中年男が、なぜこうも多くの魅力的な女性たちに愛されたのか。これを見た男性は「なんでこのだらしない奴がもてるんだ」と思いたくもなるみたいです。でも、女性から見ると、なんとなくわかるのよね。いわゆる「芸術家肌」はどことなく影があるようで、なぞめいていて。いっしょに暮らせばカタストロフになるとわかっていても、のめりこんでしまうような・・・（いえ、私はそういう経験は残念ながらありませんが、想像するに）。実際に、ジェーン・バーキンも彼との間に娘（シャーロッテ・ゲンスブール）をもうけながらも、結局彼の仕打ちに耐えられなくて（？）離婚しましたから、最初は炎のような恋も、実生活が進めば、燃え尽きてしまうというのが現実でしょうか。でも、こういう「非理性的」な恋があるから、人生はおもしろいし、↑の「ジュ・テーム」みたいな歌もつくれるのでしょうね。どうしようもない男といえば、フライブルクの友人の一人にかつてはアル中だった男性がいます。アルコールが入ると「一人語り」がウジウジ・ジメジメと始まり、人にからみ、時には交通事故も起こしたり、窓から落ちたりと問題だらけの男性でした。でも、頭はよいし、憎めないところがあって、彼がものにした女性は数え切れないくらい（たぶん）。それで、パートナーたちは、誰もが結局はあきれて去っていきました。それでも歳と理性に克服されたのか、あるいはやっと結婚した現在の保守的な奥さんの功績なのか、アルコールをすっぱりやめ、この数年クリーンです。女性との浮名もおしまい。奥さんがものすごく厳しいし、寄る年波には勝てないのか。こういうクリーンは良いんだけれど、今の彼はなんか面白くないのよね。人生にたいくつしているみたいで。奥さんは喜んでいるけれど。映画はこういう人生の現実・日常生活的な面は描かなくてもすむから、「ゲンスブール」のおかげで私もいっとき、非日常のアーティストの世界にひたることができました。

  2010/10/21

  コメント(2)

• アラン・ドロンのお見合い

  アラ君が「男性」であることを意識したのは、私が十二歳ぐらいの頃だった。それまでも、夏休みなどに祖母の家に泊まりに行くたびに、祖母の家に同居している八歳上のアラ君にゲームなどで、無邪気に遊んでもらっていた。会社勤めをしているアラ君は、子どもの私にとってはただのオジサンでしかなかった。あるとき、やはりアラ君とゲームをしていて、ふと「いつまでもこうやって遊んでいたい」と思った。なぜだかわからないが、夢中でアラ君と遊んでいる時間がこの上なく幸せに感じたのだ。それで、夕食が終わっても、アラ君の部屋に行って、彼が向かっている机のわきに立って、意味もないおしゃべりを続けていた。ついに祖母から、「もう遅いから、あっちの部屋に行って、寝なさい」と諭された。ふだん、孫たちにはとてつもなくやさしい祖母が、そのときはいささかけわしい目つきをしていた。その頃からか、祖母の家に行くたびに、アラ君のことが気になった。祖母の家の床の間に飾られている写真の中に、アラ君の写真もあった。それまでは特別じっくり見ることもなかった写真を、私は手に取った。彫りの深い顔立ち、すっきり通った鼻筋、大きくて二重の目、長いまつげ。彼の顔は、アラン・ドロンに似てる、と思った。思えば思うほど、ますます似てきた。日中、アラ君が仕事でいない時間、私は祖母の家の中にアラ君の跡をたどった。衣文かけにかかっているアラ君のワイシャツに近づくと、男性化粧品の香りが鼻をくすぐった。それは、驚くほど快い香りで、私はもっと鼻を近づけ、その自分のしぐさにぎょっとした。ある晩、祖母が寝室に引き取り、私も暗い座敷の布団に横たわり、アラ君も自分の部屋の明かりを消していくらか時間がたった頃、気がつくと、アラ君が私の布団のそばにいた。「ネエ」っとアラ君は小声で呼んだ。何か冒険が起こるかなという期待もまじって、「ナニ？」と聞いた。「ラジオ聞きたかったら、貸してあげるよ」と彼はささやいた。「ウウン、いらない」。私はいささか落胆しながら、首をふった。「そう、じゃ、お休み」。アラ君はそっと私の手に触れると、自分の部屋に静かに去っていった。数日後、祖母の家から戻ると、母が言った。「これからは、もうウナちゃん家には泊まらないで、日帰りだけにしなさい」「なーんで？」「なんででも。もう大きいんだから、泊まりに行かなくてもいいでしょう」母の口調も、ふだんとは違って険しかった。祖母の家は地下鉄とバスで３０分で行けるところにあったので、泊まりに行く必要はないというのは、筋がとおってはいたが、祖母の「早く寝なさい」のいましめと同じに、その背景には口には出されていない胡散臭さが感じ取れた。中学生になって、女子中・高校にありがちな「年長のお姉さまへの憧れ」やラブレター書き、さらには教会の日曜学校での青学高校や慶応高校の男子生徒との出会いなどで、私の思春期心は忙しくなり、アラ君の顔も、シャツの香りも、触れた手もやがて薄れた。祖母の家に行くこともまれになり、アラ君に出会うこともまれになった。祖母と母のひそひそ話から、アラ君のところに時々女性が泊まりに来たり、しばらく住み着いたりしていることがわかった。それでも、私の気持ちは揺れもしなかった。私が大学に入学してしばらく後に祖母が死に、アラ君は祖母の家で一人暮らしをしていた。あるとき、BFにアラ君の話をした。そのBFは両親にアラ君のことを話した。BFの両親は下町的な人情の持ち主で、「３０近くになっても独身だなんて、そんなら、お見合いの相手を探さなくちゃ」と、頼まれもしないのにせっせと動き、どこぞから、女性を探し出してきた。私は仕方がないので、その話を両親にした。母は「そんなお見合いなんて余計なことを」とさっぱり乗ってこない。仕方がないので、この見合い話を私は自分でアラ君に電話で話した。アラ君は私が子どものころには、かなりおしゃべりしたが、今では無口な男性になっていた。電話でも「あー」か「まあ」しか言わず、「男ならはっきりしろ、はっきり」と叫びたいほどだった。アラ君が「いや」とはっきり言わないので、見合い話を進めることになり、見合いの日も場所も決まった。当日、埼玉県出身という相手の女性の付き添いは、BFの両親、アラ君の付き添いはアラ君より八歳年下の私だった。見合いがどんなものか経験したこともないので、介添えがナニをし、ナニを言う（言わない）べきなのかも、わからなかった。久しぶりに会ったアラ君は、一回りしぼんで、貧相に見えた。このどこがアラン・ドロン、とBFの両親は心中ひそかに思ったに違いない。それでも、男女の外見だけを比較すれば、アラ君の勝ちだったかもしれない。相手の女性は、可もなく不可もなくで、描写のしようがない。BF両親は「本日はお日柄もよろしいようで、、、、。」とドラマのお見合い風景のような言葉でイベントをオープンさせた。あたりさわりのない話が続く二時間ぐらいの間、アラ君の出した言葉は「エエ」「エーと」「ハー」ぐらいだった。見合い後、アラ君から電話がかかることはなかった。BFの両親によると、相手の女性はまんざらでもないらしく、アラ君の出方を待っているようだった。アラ君に電話で心積もりを聞くと「エー」「アー」「マー」が返ってくるだけで、プラスなのか、マイナスなのかもはっきりしなかった。何度も「もうしばらく待ってください」とBFの両親に伝えるのも飽き飽きした頃、BFの両親の側から「このお話はなかったことに」という、これもドラマのせりふのような言葉が来た。私はほっとしてこれをアラ君に伝えた。アラ君は「はー」と言っただけだった。次にアラ君に会ったのは、母の出棺の日だった。何十年ぶりかに会うアラ君の姿は、あのお見合いのときよりももっと縮んでいるように見えた。一生独身を続けるらしいアラ君には、もはやアラン・ドロンの面影はまったくなかった。そういえば、本物のアラン・ドロンの晩年の姿も、艶や色気がないよなあ、ショーンコネリーとかクリント・イーストウッドと違って。

  2010/09/03

  コメント(8)

• 美人姉妹

  ケイちゃん「ケイちゃんは久我美子に似てるのよ」と母が言った。久我美子がどんな顔なのか、私にはよくわからなかったけれど、美人にはちがいない。なぜって、ケイちゃんは子どもの私が見ても、きりっとした上品な美人だったからだ。ケイちゃんの姉妹兄弟はみんなきれいだった。メイちゃんも、タカちゃんも、ミーちゃんも、アッ君も。末娘のミーちゃんなんて、日本じんなのに、若き頃のオードリー・へップバーンのようだった。美顔は、ケイちゃんたちのお母さんゆずりらしい。写真で見たケイちゃんのお母さんは、切れ長で大きな目は夢見るようで、鼻はほっそり、口も絵で描いたように整っていた。でも、「美人薄命」のとおり、お母さんは子どもたちが成長する前に亡くなり、父親も早死にしたので、ケイちゃんたちは伯母さんの家に身を寄せ、長女でしっかり者のケイちゃんが、兄弟姉妹たちの面倒を見ていた。ケイちゃんはその美貌のおかげか、ある高級ホテルの受付の仕事をしていた。そのケイちゃんに見合い話がもちこまれた。お相手は有名企業の社員とか。この方を一度だけ、こっそり見たことがある。まじめそうな男性だったが、顔がのっぺりしていて、どんな人間なのか、想像ができなかった。「これまで苦労していたけれど、これでケイちゃんも生活が楽になるわ」と、母が祖母につぶやいていた。ところが何年かたって、祖母と母がひそひそ話をしているのが聞こえた。「せっかく安定したところにお嫁にいったのに、なんでまた」「相手の男はろくでもない奴らしいよ。酒場の女のヒモだってさ。男の取り合いをして、ケイちゃんは相手の女と取っ組み合いをしたそうだよ」「よっぽど美男なの？」「いえいえ、冴えない中年男さ。でもね、どうやらアッチの方がいいらしくて、ケイちゃんはどうしてもこの男がいいって家を飛び出しちゃったんだよ」私にはヒモとかアッチとかいう言葉が何を指すかははっきりはわからなかったけど、なんとなくどういう方面の話なのかは、想像できた。そうか、男は顔でも、職業でもないのね。アッチが大事なのね。ケイちゃんがその後どうやってこの男と暮らしていたかを、知ることはできなかった。ケイちゃんに再会したのは、その十年以上あと、逝去した祖母の法要の席だった。かつては美貌に輝いていたケイちゃんの顔はいまや青白くさめ、おざなりにひっつめた髪から後れ毛が何本もたれていた。でも、二重の大きな目だけは、今も魅惑的だった。ケイちゃんは幾度も咳き込み、言葉も少なかった。私はケイちゃんの人生のことを聞きたかったけれど、ケイちゃんが幸せでないことは、その表情からも、たたずまいからも、見て取れるので、そんなことを聞く勇気も出なかった。ケイチャンとちがって、ミーちゃんは幸運だった。彼女もお見合いで、やはりのっぺりした青白い青年と結婚した。ところが、お姑さんと気が合わないといって、すぐに家出。しばらくは、浅草だかどこかでフラフラ・ユラユラ生きていたらしい。そこにプリンス登場。水道工事屋のケンちゃん。夢ばかり見て、家事も何にもできないミーちゃんを引き取り、結婚した。ケンちゃんは男っぽくもないし、とりたててハンサムでもないけれど、まじめで、やさしく寛大。ミーちゃんは、ケンちゃんが道路を歩いている知らない女性をちょっと見ただけでも、やきもちを焼いた。やきもちが嵩じると、ミーちゃんは往来でも、ケンちゃんを傘でひっぱたいた。それでも、ケンちゃんは怒らず、ゆっくりとさとした。ケンちゃんとミーちゃんの間には、二人の可愛い男の子が生まれた。二人ともミーちゃんの美貌と、ケンちゃんの賢さを受け継いだ。「トンビから産まれたタカ」は、やがてミーちゃんを助ける存在となった。ケイちゃんとミーちゃん。今はどこで何しているのかな。すてきなオバアサンになったかな。

  2010/08/30

  コメント(10)

• 

  邸宅を手作りしたカール

  DSC03665 posted by (C)solar08カールが買った元郵便局の建物、道路に面した側以前の記事で紹介した、トイレを台所代わりにした元歯医者のカールを今回の旅行でも訪問しました。彼は南チロル地方で歯科診療所を開業していたのですが、数年前にこれをたたんで、旧東ドイツ、チェコとの国境近くにあるエルツ山地の小さな村（海抜８００ｍ）にあった空き家の元郵便局の建物をとてもリーズナブルなお値段で買いました。ここは緑いっぱいですがすがしいですが、夏でもかなり寒く、冬はスキーの観光地になります。DSC03664 posted by (C)solar08カールが買った元郵便局の建物、中庭から見た外観１０００平米以上の土地つき、三階建て（プラス屋根裏と地下室）。部屋は数え切れないほどありますが、買った当時の建物は廃墟のようで、まったく住めない状態でした（トイレの配管もなし）。DSC03680 posted by (C)solar08まだ改装されていない部分。改築前は建物全体がこんな感じDSC03681 posted by (C)solar08部分的に改装した部屋これをカールは地元の男性一人に手伝ってもらうだけで、自力で改築・改装しています。元々は職人の資格をもち、その後歯科医になった彼なので、何でも手作りしてしまうのです。上下水道の配管、電気の配線はもとより、建物の内壁や空間の仕切り（部屋と部屋の間の仕切り壁）を軽量コンクリートブロックを積みあげて作ったり、システムキッチンや部屋のドア、バスルームの戸棚も手作り。DSC03668 posted by (C)solar08カール自慢のキッチン。モザイク模様（タイル）も手作り。DSC03674 posted by (C)solar08５０平米ぐらいの広い居間。これも自力で改装居間も豪華に。ペルシャなどの絨毯も収集しているカールは、これをパネルに貼り付けて、すばらしいタピストリーに仕上げました。カーテンはホームセンターの安物らしいのに、この部屋では色がマッチしてきれいに見えます。DSC03669 posted by (C)solar08ソファーも安楽椅子も、カールが自分で革を縫ってカバーを作った部屋のあちこちのディテールが面白いです。このソファーセットもそう。DSC03675 posted by (C)solar08革に穴を一個一個あけ、何日もかけて縫ったのだそうです。彼は一つのことを考え付くと、憑かれたようになって集中するのです。そこが凡人と違うのかも。DSC03677 posted by (C)solar08カールの家の居間。上の写真左はアンチークつづらの蓋。あまりに重いので、ふたをはずして壁に取り付けたのだそう。そして、この蓋を開けるとカールの手作りグラス用の棚 posted by (C)solar08その奥はこれも手作りの棚がしつらえてありました。こういうアイディアを実現させるのが彼の趣味。アンチーク絨毯やアンチーク家具など収集が趣味のカールはオールドタイマーカーも１８台ほど集めました。歯医者さんて儲かるんですねえ。こういうことができるんだから。元郵便局だけあって、この家の敷地には、古びたガレージ（何台分もの、でもゴミや建材でいっぱい）や住めそうな豪華な物置建物もあり、カールは数台のクルマをここに「隠しています」。でも乗り回すのは（ナンバープレートがあるのは）一台だけ。DSC03685 posted by (C)solar08年代もののシトロエン。これでカールは大きな戸棚まで運んでしまう。あとのクルマはふだんはミニカーで我慢。自分が所有しているオールドタイマーカーはすべてミニチュアでも持っているカール posted by (C)solar08ところでカールは７０才を過ぎた今でも独身です。過去にガールフレンドはあれこれといたのですが、彼のあまりにも独断と偏見に満ちた態度がたたってか、長い年月継続するパートナーシップにはいたりませんでした。この山の上の邸宅での一人住まいは、さすがのカールにもやっぱり寂しいようです。それでインターネットのパートナー紹介サイトにも加入して、ガールフレンドを探していましたが、お金目当てのロシア人女性などが多くて、なかなか見つかりません。ある日、この村から３０キロほど離れた中都市のカフェで、カールは二人連れの中年女性に、彼らしいジョークをまじえて話しかけました。それが縁で、二人連れの片方のご婦人とついにカップルに。市役所にお勤めのこの女性、気さくでさっぱりとしていて、気軽に話せます。私たちが訪問した晩も、お勤めのあと、トマトやイチゴなど食材を用意してやってきて、和やかに食事・お話できました。二人は知り合って半年になりますが、もうカールの暴君ぶりが発揮されているようでした。二人でテント持参でチロルに旅行に行ったときの話。彼女はドライヤーやらお肌のクリームやら、たくさん詰め込んだバッグを三つ持ってカールの家にやってきました。それを見たカールは、「そんなにたくさんの荷物はなんのためだ、バッグの中身を見せろ」と「命令」。居間の床に彼女はバッグの中身をすべてぶちまけました。カールは「これは不要、これもいらない、俺のようにバッグ一個に納まるようにしろ」と命令。この時点で、「ふつうのドイツ人女性」だったら、「あんたとの仲はこれでおしまいよ、何を持っていこうと私の自由でしょ。車で行くんだから場所だってあるし」と叫んで帰ってしまうところです。それにふつうのドイツ人って、数日の旅行でもすっごく大きなトランクにたくさん詰め込む傾向があります。けれども、この方はとても忍耐力があるのか、それほどカールにぞっこん惚れてしまったのか、カールの言うとおりに荷物をバッグ一個に収めて、あとは家に残していったのだそうです。ほかにもカールは「食器洗いなどするな」（彼女を自分のお手伝い代わりにしたくないという配慮からですが）、「食器洗剤は禁止、雑巾も禁止」などの命令や禁止をするのですが、彼女はそれをそっとかわして、カールが知らない間に持参の洗剤で食器を洗い、持参の雑巾でキッチンを掃除するのです。日ごろ、多くのドイツの女性は男性に甘やかされているな（何でもやってもらう。頼る、わがまま）、と思っていましたが、彼女はそういう私の偏見を破ってくれる例外の一人です。いずれ、彼女はカールといっしょに住みたいようですが、そうなったときが本当の試練なんでしょうね。私のモットーは「いっしょに生きるのはいいけれど、いっしょに住むのは難しい」。日常生活の雑事・雑音で、人間関係がくずれやすいと思ってしまうのです。でも、これはわがままな私だから感じることなのかも知れません。いずれにしろ、カールたちの今後が楽しみです。これもカールの手作り、モザイクも手作り posted by (C)solar08

  2010/06/27

  コメント(14)

• 

  ある主婦の自立とクリスマスシュトレンの関係

  クリスマスシュトレン posted by (C)solar08ドイツのクリスマスケーキというと、やっぱりシュトレンです。日本のクリスマスケーキとは、似ても似つかないごっついケーキ。バターたっぷりのイースト生地に、ドライフルーツ、マジパンやアーモンドクリームをたっぷり巻き込んで焼いたケーキで、日持ちが良く、硬くなってからでも食べられるのが特徴。クリスマス前に家庭でこのケーキを焼く習慣があることは、二十年以上前、リンさんという女性から教わりました。リンさんは中国系のインドネシア人。知り合ったときには、ドイツ人のご主人と三人の可愛い子に囲まれて、典型的なドイツ主婦として、幸せな生活をおくっていました。私は家族を日本に残して留学生としてフライブルクに来たばかりだったので、主婦業をしっかりこなしているリンさんがとてもまぶしく見えました。ちょうどクリスマス前の時期だったので、リンさんは開口一番、「今、十個のクリスマスシュトレンを焼いているの。これをお世話になった人たちにプレゼントするのよ」と言いました。彼女のシュトレンは一つが一キロ近くになるほど大きい物、これを十個も焼くって、それだけでもびっくりしました。リンさんはシュトレンだけでなく、色々なドイツの伝統料理やお菓子作りがとてもお上手でした。当時、ランチを彼女の家族たちと一緒にご馳走になったことがあります。ご主人も昼休みに仕事先から帰宅して、家族みんなで、リンさんが作ったおいしい食事をいただくのが習慣のようでした。食事が出るまで居間の観葉植物の手入れをしたり、子供たちと遊ぶやさしいご主人。礼儀正しくて、とてもやさしい子どもたち。こういう「インタクト」な家族を見て、夫も幼い子供も置き去りにして、一人でフライブルクに来てしまった私は、チクチクと良心が痛みました。リンさんは結婚したての頃の苦労を話してくれました。「最初の日に、お姑さんから『あんたは外国人で、ドイツの主婦業のことなんかわからないだろうから、私の言う通りにしなさい』と、ドイツ主婦の心得みたいなリストを渡されたのよ。ｘ時起床、ｘ時にこれこれの朝食を用意。ｘ時に買い物、ｘ時に掃除、ｘ時に昼食にこれこれを料理・・・・・と、日課がくわしく書かれていて、私は決まりをしっかり守って、何でもしたの。料理もお菓子もお姑様の指示通りに作ったの」ヒエー、日本のお姑さんより厳しいのね。でも、そのおかげで、リンさんはドイツ料理やドイツ菓子の達人になったわけです。こんな幸せな主婦だった彼女ですが、いつの日かこの幸せに影がさしてきました。ご主人が男性を愛するようになったのです。駅付近を夜中にウロウロする姿が噂になりました。そして、ご主人が男性を家に連れ込むようになって、家族には耐え難い状況になりました。でも、ご主人に生計を全面的に頼っている状況では、別れることも難しく、彼女は悩みました。それまでにはティーンエージャーに成長していた子供たちは、もちろんお母さんの肩をもちました。ついに、リリーは決心し、子供たちといっしょに、ご主人を「追い出す」ことに成功しました。これまで主婦しかしたことのないまま中年となったリンさんですが、これを機に生き方を一変させました。悲しんで家に引きこもる代わりに、外に出たのです。ご主人から受け取る子供の養育費だけでは、生活していけなかったのも理由の一つです。彼女は中国語ができることを利用して、中国と取引のある会社に事務員として入社しました。元から働き者だったリンさん、会社でも実績が認められて、ついには会社の代表として中国などアジア各地にも出張するようになりました。ときどき、街で偶然に彼女を見かけます。あるときは、ボーイフレンドらしき方と可愛らしく手をつないで歩いていたので、話しかけるのはやめときました。そのしばらく後に、一度立ち話をしました。「わたし、とっても元気よ。忙しくってね、キャッキャッキャッ・・・」と、リリーの声はあいかわらず甲高い声で、早口でしゃべります。昔はいかにもお母さんという感じで、年齢よりも老けて見えましたが、今は髪型もすっきりさせて、若々しくなり、いかにもさっそうとしたビジネスウーマンです。「息子は建築家になったわよ。長女は医者。次女はまだ大学。元夫から教育費を出させるために闘ってるのるのよ」「今でもシュトレン、焼いてる？」と聞くと、「シュトレン？そんなもの作る暇はないわよ。手のこんだ料理もしないわよ。昔とはぜんぜん違うのよ、生活が。そうそう、今度、あこがれの日本にでかけるからね。楽しみー！ボーイフレンド？あー、あの人は色々うるさいから、やっぱりやめといた」頑張ってね、リンさん。！シュトレンは私が焼くわ。でも、十個ではなくて、一個だけよ。リンさんのようにきれいにはできないけど。クリスマスシュトレン posted by (C)solar08

  2009/12/15

  コメント(12)

• マダム、ベッランの一夜の冒険

  面白いネタがないから、ちょっと古くて素朴だけれど、艶っぽい話を紹介しますね。不道徳な話がお嫌いな方は、ここでストップしてください。タイトルは「電報」　ポール・ギニイステイ作全部書くと長くなるので、かいつまんで。・・・・は中略の意味です。仮名遣いや漢字はほぼ原文のまま（今ではパソコンにない昔の漢字は別として）。「私のジャンヌ、私の可愛い人」マダム、ベッランは男の愛撫に身を震わせて云った。「・・・妾（自分のこと）ったら、まだ自分が自分自身だってことがのみこめませんの。だって、斯様に臆病者だった妾が、貴方をここへお呼びするの為に、いろんな計略を廻らすほど大胆不敵な女になっちまったんですもの・・・・・」・・・・・・・「まあ、妾はまったく貴方の腕の凄いにはびっくりしましたの、今日迄貞潔な生活しきゃ送らなかった妾がすっかりくらまされたんですもの」「幸福を知らせるハートの声を聞いたんですよ」（ウー、なんてキッチなセリフ←コメント）「でもね、長く愛してくださる？」ヂャン、ダレードは長い接吻で其れに答へた。だが、女を蕩かす術にかけてはエキスパートであるこの背の高い美男子は、自己まで溺れ切らさない術をちゃんと心得て居た。若い女が男の愛撫に恍惚としている間に、彼はちらりと掛け時計に鋭い一瞥を投げた。それから含み声でなんだかつまらない言葉を女の耳にささやいた。折角の色男をだいなしにするナンセンスな言葉も、恋する女にとっては、魂を蕩かす音楽だった。突然マダム、ベッランは震え上がって叫んだ。「おや、お聞きにならなくて？車の音です。庭の玄関で止まりました」・・・・・・「南無三賽！不意に夫が帰ってきたんですよ。・・・・・なんて早く罰がやってきたんでせう！如何したらいいか・・・」・・・「さて」とヂャン、ダレードは決然として云った。「貴女を救う為に自分の身を捨てるのは今です。芝居にある古くさい方法で・・・・・・。私は喜んで盗人と早変わりしませう。だから貴女は貴女から一切の疑いを退ける為に、私が演じる役割をいかにも真実らしく見せるような物を取り出さなくちゃ駄目です。さあ、大至急、宝石結構、お金、貴重品、全部、早く私に渡してください。万一切り抜けられなかったら、私が貴女を脅迫して冒したと、まことしやかに云ふんですよ、・・・・・」マダム、ベッランは大周章に箪笥を開けて、其の中から宝石の小箱や、立派な手堤鞄を引き出して云った。「ほんとうに、献身的な貴方の行為になんてどんなにお礼申していいやら」・・・・ヂャン、ダレードは身をかくした。夫が彼女の側へやって来た時にはマダム、ベッランは彼女の苦悩の為に殆ど気を失って居た。彼は心配さうに聞いた。「一体、何が起こったんだ」「おや、貴方でしたの、若しご存じだったら」「だが全体この狼藉は」「盗人！見て頂戴、何もかも持って行っちゃったの」・・・・・・「さっそく警察へ伝えなくちゃ」と云いながら、ベッラン氏は入り口の方へ行きかけた。マダム、ベッランはあわてて叫んだ。「一寸待って頂戴。今じゃもうおそ過ぎますもの、・・・・・・むだな追跡はお願ですからよして、妾を一人ぼっちにしないで頂戴」今被害を受けた家の主人はすっかり混乱におちいってしまった。・・・・「確かに盗人のお見舞いを受けてしまってから帰って来るなんて間が抜けてるさ。だが、お前の電報を受け取ると、取る物も受りあへず六時の汽車で発って来たんだ」「えっ、電報で？」「まあお前どうおしだ、可哀そうに、あんまり恐ろしい目にあったんで、何もかも忘れてしまったんだね」かう云って彼はポケットの中から一通の電報を取り出して、妻の目の前に差出した。カゲンワルシ、スグカヘレ　　ジャンヌ「さあ、思ひ出したかい」「ええ、・・・ええ・・・」マダム、ベッランは急にどっと涙を流した。・・・・・・・彼女は恐ろしい困惑を感じ、彼女の上にのしかかって来る恥ずかしさで茫然自失したのだった。たとえ夫に知れないとしても。・・・・・ヂャン・ダレードの伊達者がかぶったと見せた仮面こそ、正真正銘彼自身の本体だった。・・・・・・夫をうまい時期に帰宅させるように電報を打った事は、・・・おおぴらに宝石類を巻き上げる手段だった。・・・・・喩へ様のない憎悪の念がマダム、ベッランの全身にみなぎった。彼女は未来のつまらない生活を考へてハンカチを痙攣的に唇にあてた。今となってはけがらはしいその接吻の跡を拭い取ってしまいたいかの様に。そして彼女はいまいましげにもう一度自分自身に物語った。私の一生一度の晴の恋愛事件がこれであった、かと。　終りというたわいない話。これは昭和三年に発行された「女人芸術」の八月号に掲載されました。こんな文学でもなんでもなさそうな短編が文芸雑誌に発表される時代もあったのですね。でも、恋を夢見る人妻というテーマはフローベルの「ボヴァリー夫人」にも見られるように、永遠のテーマなのかもしれません。でね、これを訳したのが、例の祖母、ベチャ飯お稲荷さんをつくった祖母なんです。年号から見ると、結婚していて父も生まれていたのですが、正宗という旧姓で出しています。あの、茶の間の端に羽根布団たっぷりの万年床をしいて、一年中ネルの寝巻き（洗うと茶色い汁が出た）でクワイ頭で寝床の前にちょこんとすわっていた（別に寝たきりだったわけではなく、そこが彼女の居場所）おばあさん。祖父にはせんべい布団をあてがい、しょっちゅう祖父に悪態をついていた祖母が、こんな色事の話を訳したとは、想像がつきません。祖母は若いときに、フランス語を中島健三からとかアテネフランスで習っていたというのですが、私が祖母の口から聞いたフランス語は「メルシー」だけでした。といっても、父が小さい頃に曽祖父母に預けて、祖母と祖父は船で一ヶ月もかけて渡って、フランスとスイスに出かけようで、小さい頃にパリの話を聞かせてくれたことはあります。そもそもね、恋愛シーンを祖母が（訳ではあるにしろ）描くところを想像すると、笑いころげてしまいます。結婚直後から、祖父を別室に（階上に）追い出して暮らしていたそうですから。でももしかすると、心の中にはたぎる思い、恋愛へのあこがれがひそかにあったのかもしれません。美男子の豆腐屋さんには、プレゼントをあげてましたしね。人は良くてもイケ面でない男性にはつっけんどんでした（女性って、男性と同じように残酷な面があるのかな）。恋を夢見るという点で、祖母はこの短編のヒロインと共通点を見出していたのかなあ。

  2009/10/07

  コメント(12)

• 忌野清志郎さんを偲んで

  先日、いろいろなブログめぐりをしている中で偶然、ロック歌手の忌野清志郎さんが、五月はじめに癌で亡くなられたことを知りました。ある想い出がよみがえります。２００５年の１０月、たまたま東京にいた折に、毎年武道館で開かれている、Dream　Power ジョン・レノンスーパーライブに行きました。レノンのパートナーだったオノ・ヨーコさんの提唱で、毎年レノンの誕生日あたりに行われるチャリティーコンサートです。売り上げはアジアやアフリカの学校建設資金に寄付されるそうです。親しい友人がヨーコさんのご親戚なのがご縁で、このコンサートへのお誘いを受けたのです。日本の歌手（ドイツもですが）についてはうとい私には、出演者で知っている名前といえば、ヨーコさん以外には小泉今日子さんだけでした。コンサートがすすんで、舞台にものすごい形相の化粧をして、ヨーロッパの武士のような格好をした男性が登場しました。「御付」役の男性に、マントを脱がさせたりして、いかにも横柄な態度です。私はひそかに「何だこいつ、偉そうにして」と思いました。そしたら、この歌手は「おまえら（と言ったかどうかは確かではありませんが、口調からそういう雰囲気）、憲法守らなきゃだめだぞ、九条はだいじなんだ」と演説したのです。彼の歌については、まったく覚えていないのですが、この言葉だけは記憶に残りました。「この人、だーれ？」とそっと隣の友人に聞いて、・・・清志郎さんという方だと知りました。コンサートの終了後、舞台の裏の一室で、出演者やスタッフたち、関係者たちによる打ち上げパーティーが行われました。友人のおかげで、私もこの打ち上げに参加する光栄に恵まれました。おかげでヨーコさんや小泉今日子さん（とっても華奢で細くて、かわいい人）を目近で見ることができました。しばらくすると、清志郎さんが化粧を落とし、髪も洗い（おそらく）、シャツ姿で現れました。スッピンのその顔は、さきほどの偉そうな態度とはうってかわって、とてもやさしくて、気のよいふつうの男性に見えました。生来、恥知らずな私は、つかつかと彼の方に歩み寄って、「ねえ、あなた、さっき舞台ではいいこと言ってくれたわねえ。えらい！」と声をかけてしまいました。すると、清志郎さんは「そうだよね、言った方がいいよね」とちょっと照れたようにおっしゃいました。その表情からは、自信たっぷりというよりも、手探りで何かを一生懸命にしようとしている控え目な人、という印象を受けました。友人が機会をとらえて、清志郎さんと並んでいるところを写真に撮ってくれました。その写真はその後、このパソコンが置いてある机の引き出しの中で、銀行書類などの間にまぎれこんでしまいました。この方が、有名で話題性の多い歌手あることを知ったのは、あとになってからです。おー、知らなかったからこそ、ずうずうしく話しかけることができて、ラッキーと喜んだものです。ネットで清志郎さんが亡くなられたことを知って、驚き、あわてて引き出しをかきまわして、あの写真を見つけました。写真では、「ガハハ」とおばさん笑いをしている私の隣で、清志郎さんがちょっと頼りなげに微笑んでいます。こういう勇気ある、ユニークな歌手がいなくなって、本当に残念です。「そうだよね。言った方がいいよね」彼がぼそっと言った声が、今も耳に残っています。

  2009/05/15

  コメント(12)

• 他人事ではない

  フライブルクのご近所に住むＦさん（ドイツ人女性）は、一人暮らしのシルバー世代。財産もあり、娘たちも独立したので、離婚後も何不自由なく、ダンス会に出かけたり、スピリチュアルなことに凝ったり、ヴォランティア活動をしたりと悠々自適の生活をおくっています。ある日のこと、Ｆさんは買い物に出かけようとして、自分の車（ＢＭＷだかアウディだかの高級スポーツカー）を探しました。フライブルクのたいていの住宅地では、住民は駐車の届出をし、年に数千円の料金を払えば、自宅近くの、一定の道路のわきに駐車することができます。市の中心から離れた地域では、路上駐車が無料な場合もあります。といっても、時間帯や日によっては、なかなか空いた場所が見つからず、家からかなり離れたところに駐車しなければならないこともあり、次の日に自分が昨日どこに駐車したかを忘れて、探し回る人も少なくありません。「あら、クルマ、どこに置いたんだったっけ？」と、Ｆさんはあたりを一巡しましたが、車は見つかりませんでした。庭付きの家に住んでいるのだから、敷地内に乗り入れればよいものを、面倒なので、つい路上に駐車してしまうのです。「まさか、盗まれたんじゃないよね」Ｆさんはだんだん心配になってきました。それでも見つからないので、車探しは後回しにして、自転車でドラッグストアに出かけました。ドラッグストアの駐車場に自転車をとめようとしたとき、見慣れた車が目に入りました。「あれ、これあたしのクルマにそっくりじゃない！エ、エ、エ、これ私のじゃん！ということは、誰かが盗んで、ここにとめているってことー？げー、どうしよう！盗んだヤツがやってくるまで待っていようか。でも、そいつが来たときになんて言おう。ピストルなんかで脅かされたら、もっと恐いー」もともと臆病なＦさんは、心臓がドキドキ、耐えられない不安を覚えたのです。「あ、そうだ、近くに悪友が住んでいるんだっけ。あいつに助っ人に来てもらおう」こう思いついたＦさんはすぐに、友だちの家にかけこんで、事情を話しました。話を聞いたその男性は、Ｆさんといっしょにドラッグストアまでやって来ました。車はまだ駐車場にあります。「ねえ。あたしといっしょに盗み主が来るまで待ってて、そいつが来たら談判してよ。それとも警察呼んだ方がいいかしら」友だちは思案ぶかげに「いまだにクルマがあるっていうのはヘンじゃないかい？君、最近、クルマでここに来たってことはないの？」と遠まわしに聞きました。「エーッ、そんなはずはー・・・。まてよ、そういえばー・・・。アーーーー、そうだった、おとといクルマでここに来たんだった。だけど、クルマに戻るの忘れて、そのまま歩いて帰ったのよー！」車で来たのを忘れて、徒歩やバスで帰ってしまうという例は結構あるみたいですね。でも、ふつうならその後に車のことを思い出すはずなのですが、再び自分の車を見つけても、まだ思い出さずに泥棒だと思い込んだ点が、いかにもＦさんらしいところ。悪友からは「健忘症なんじゃないか？」と言われ、彼女自身もあまりに恥ずかしくて「このことは絶対にほかの人には内密」と口を封じました。でも、口止めというのは、排水管のふたのようなもの。いつしか水はしたたり落ちます。というわけで、この「笑い話」は私の耳にも入ってしまいました。この話を聞いて、最初は笑いころげてしまったのですが、よく考えれば人事ではありません。一瞬前に鍵をバッグに入れたのを、次の瞬間には忘れて、家中を探し回るなんてこともしょっちゅうの私ですから。しばらくして、またもＦさんがかの悪友に電話をかけてきました。「ビオ・ケラー（私の家の近くにあるエコ商品の店）で財布を盗まれた」というのです。お店の人は、Ｆさんが財布をとられたという時間帯には、店内に客がほとんどおらず、そんな可能性はほとんどない、といぶかったそうです。この店は小さいし、そもそも商品が高いので、財布を盗む必要のある人が来るような場所ではありません。ただし、Ｆさんのクルマはこの店の小さな駐車場でとても目立ちます。客の大半は自転車か徒歩で訪れるし、高級スポーツカーの対極にあるような人、いわばロハス志向の人が顧客だからです。Ｆさんはおっちょこちょいの面があって、銀行のキャッシュカードを取り忘れて機械に飲み込まれてしまったり、鍵をなくしたりっといったことがしょちゅうあるのですが、そのたびに「盗まれたー」を連発するので、周囲が本気にしなくなってきました。いつしかＦさんは財布のことを話さなくなりました。ところが、またまた悪友に「大事件！」と緊急電話をかけてきました。Ｆさんは家の一階と二階を使い、半地下のフラットを女子学生に貸しています。Ｆさんが数日、家を留守にしていた間のある晩、１０時ごろに女子学生が戻ってみると、家の玄関のドアがこじ開けられていました。これは明白な空き巣。まだ泥棒が中に屋内のどこかに隠れているのではないかと、女学生は恐くて家に入れず、そのまま警察を呼びました。警官とともに部屋に入ると、室内は荒らされ、彼女の持ち物では一番高価だといえるノートパソコンが盗まれていました。知らせを聞いてすぐに帰宅したＦさんは、自分の住まいの状況を見て、まさに逆上しました。彼女のフラットもすっかり荒らされてしました。Ｆさんのパソコンは型が古すぎたからか、盗まれなかったのですが、高価なゴールドのアクセサリーがごっそりとなくなっていました。そう、「ピーターとオオカミ」のお話のように、Ｆさんは今度こそ本当に泥棒にやられてしまったのです。「ひどい被害なんだから、どうしよう！」と、電話の受話器に向かってわめくＦさん。警察の現場検証などの面倒な手続きをやっと終え、損害補償保険の会社に保険金を申請したＦさんは、唖然としました。盗まれたアクセサリーについては、それらが空き巣が入る前に存在したことを証明する写真がなければ、保険金はおりないと言われたのです。さらに、現金も金庫に入っていたのでなければ、おりないとのこと。これでは何のために保険をかけているのかわからなくなります。このところの金融危機で、銀行から現金を下ろす人が増えたのをねらって、空き巣が増えているようです。これも笑い事ではありません。ま、拙宅にはゴールドのアクセサリーもないし、現金も持ち歩いているし（こっちの方が危ないと言われましたが）、金目のものはないのですが、パソコンというのが心配になって、高そうに見えるマックを本箱の下に隠そうかと思案中。そんなことしたって、プロのドロボーさんは見つけちゃうよね。クワバラ、クワバラ

  2008/10/27

  コメント(2)

• 一期一会

  最近、ドイツのある町でちょっと驚くような出会いをしました。小さなホテルのレストランで席につこうとしたとき、となりのテーブルに日本人と思われる（といっても、近頃は中国や韓国の方と見分けがすぐつくわけではないのですが）お二人の女性がすわっているのが見え、軽く会釈をしました。すると、その内のお一人が、「日本人ですか」と英語で話かけてこられまた。私が答えると、それから、「どこからいらしたの」などお定まりのスモールトークがはじまりました。会話が進む中で私が名前を名乗ると、「ああ、本を書いてらっしゃる方ね」とおっしゃってくださるではありませんか。同席の若い方の女性も「本、読みましたよー」とフォローしてくださいました。おお、ありがたい、一人でも読者がいるとは！彼女はフライブルクにも一ヶ月いたことがあるそうで、明日、パリ経由で日本に帰国されるのだとか。年配の方のご婦人、Ｔさんはもう三十年以上もこの地にお住まいなのだそうです。なんと、このホテルのとなりのマンションに住み、鍛冶職人（金属細工師）のご主人と御舅さまは、隣町に住んでいらっしゃるとのこと。食事が終わるころを見計らって、Ｔさんはこちらのテーブルにやってくると、「一期一会、これもご縁ですから、よかったらあさって、隣町の家にいらしてください。昼食をごちそうします」と招待してくださいました。築後二百年以上と思われる歴史的な建造物、みごとなハーフティンバーの家の前で、Ｔさんのご主人が出迎えてくださいました。やさしい目をした、あたたかいお人柄がにじみでるような方です。この家は、ご主人がご自分で手で改造されたのだそうです。ご主人は鋳鉄でフェンスや街頭名標識、オブジェをつくる職人で、家のかたわらに工房もあります。家の裏は森で、そこに日本から運ばれた瓦を葺いた、小さな茶室もあります。ご主人が住む最上階、四階は、トイレのほかはすべての壁を取り払った、とても広いワンフロアです。広い窓からは。向かいの丘や手前の草原などすばらしい景色が一望に見わたせます。一階下には、９３歳になるご主人のお父様がお住まいで、Ｔさんは毎日、マンションからこの家に通って、昼食をつくったり、御舅様のお世話をなさっているそうです。オープン式のキッチンで、Ｔさんがてきぱきとご飯をたき、酢豚をつくるそばにへばりついて、おしゃべりをしました。ご主人はチェコの出身で、「プラハの春」が起こる少し前に、お父様とともにオーストリアに亡命し、その後、オーストラリアに移住したのちに、ドイツにやってきて、この地に住み着いたのだそうです。そして、ドイツでベビーシッターなどをしながらドイツ語を習っていたＴさんと知り合い、結婚することになったのです。「日本から両親が彼に会いにやってくるときには、あわてたわ。だって、当時住んでいたところは、およそ見せられるような代物ではなかったんですもの。日本に連れ戻されるんじゃないかって。それで、引越していく人が安く売り払う古家具を集めて、住まいをきれいにしたの。その頃は、みごとなアンティーク家具を処分する人が多かったので助かった。おかげで、両親は豪華な家具がととのったアパートを見て、感心して帰っていったわ」とＴさん。Ｔさんは家事のかたわら、ペット用品の店や通訳のお仕事をし、日本からいらした方々にマンションを開放してお世話をしたり、日本関係のイベントに参加したりと、とてもアクティブな生活を送っています。驚いたのは、ドイツで生まれた息子さん、Ｄ君のこと。１６才のころに一人で日本に渡って、横浜のドイツ人学校に通ったというので、くわしく聞いてみると、なんとドイツ学園で私の息子の一学年下に在籍していたのです。あとで息子に聞いてわかったのですが、いくつかの授業ではいっしょに学んだことがあり、わが息子はＤ君をよく知っているというではありませんか。世界は狭い！Ｄ君はドイツ学園卒業後、医学を専攻してお医者様になられたそうですこうした会話がつづいたあと、Ｔさんは、ぽろっと言いました。「私、癌の末期症状なの。もう手術ができない状態」Ｔさんが、こともなげに、それどころか微笑みながら打ち明ける言葉の深刻さにショックを受けて、とっさに何も言えませんでした。やっとのことで、「でも、とってもお元気そう。化学療法も耐えられたのですか？」とうかがうと、「そうよ。元気よ。化学療法もなんてことなかった。でも、検査はつらいけれど」とＴさんは、さらっとおっしゃいます。ご飯が炊け、下の階から「おじいちゃん」と呼ばれる御舅さまもやってきて、昼食が始まりました。９３歳とは思えないほど肌もつやつやとしたおじいちゃんは「Ｔがおいしいご飯をつくってくれて、うれしいよ。チェコ料理も上手だし」とニコニコして箸ならぬフォーク・ナイフが進みます。「でも、おじいちゃんがつくってくれるチェコの肉料理にはかなわないわ」とやさしく言うＴさん。Ｔさんの酢豚は、ドイツの中華レストランのとはちがって風味も歯ごたえも味も最高でした。付け合せのキュウリと大根の漬物も、バターをいれてふわっと炊いたご飯も、ひじきのふりかけも、どれもおいしくて、ご飯をおかわりしてしまいました。デザートはチェコ風のレシピで焼いたアップルシュトルーデル。細かく切ったリンゴにナッツのプードルや香料を混ぜたフィリングをパイ生地で巻いて焼いたお菓子です。ドイツのアップルケーキとは一味ちがった、味わいの深いケーキでした。それでも、おいしいご馳走や楽しい会話の間も、先ほど聞いたＴさんのご病気のことが頭からはなれなくて、けらけらとは笑えなくなってしまいました。別れ際のあいさつのときにＴさんは「おじいちゃんのためにも、私、長生きしなくっちゃね」と力強く明るくおっしゃいました。この言葉は今も心に残っています。前向きに生きる、というのはまさにこのことかと思いました。この元気さがあれば、癌も消えてくれるかもしれない、とすら思えてきます。当然のことですが、健康というのは失ってはじめて、その大切さがわかるものなのですね。私は、健康に恵まれているくせに、やれ本が売れない、書くことがなくなったなどなど、問題をほじくりだしては、自分を不幸にしている面があるので、大いに反省。Ｔさんの姿勢を見習って、前向きに生きなくっちゃ。今日、御礼のお電話をしたら、Ｔさんのお元気そうな声が聞こえてきて、安心しました。Ｔさん、いつまでもお元気で長生きしてくださいね。おじいちゃんやお孫さんのためにも！

  2008/10/03

  コメント(2)

• 

  ゲーリッツのヴェラ（最終回）

  ゲーリッツのヴェラ（４）の続き、今回で完結させます。前回、ヴェラは仕事をやめて、と書きましたが、これはまちがい。まだ例のスポーツクラブの秘書として勤め、お偉方の集まる会議のホステスもしていました。ただ、インフレがひどくて、給料と貯金だけでは生活がひどくなる一方だったのです。それでもある会議では、踵がとても高いハイヒール、金色のブラウス、ブラなしという目立つ姿で、わざと遅めに会場に着きました。すでに来ているおおぜいのＶＩＰたちが自分に目を留めるようにしたのです。「ワーオ、あの女性はどなた」という言葉を聞いてニンマリする彼女です。そう、彼女はこういう計算にも長けていたのです。ある日、ヴェラが帰宅すると、たくさんの手紙が待っていました。西欧の未知の男性からの手紙です。ヴェラが「これはどういうこと？」と息子に詰問すると、「お母さんはまだ若くてきれいだ。こんな惨めなポーランドにとどまって、毎日ベッドで泣いている必要はない。お母さんに新しいパートナーを見つけようと思って、東欧女性と西欧男性を知り合わせるドイツの結婚相手紹介サービスにお母さんの写真を送ったんだ」と息子は告白しました。「私を売るつもり？」と最初はムッとしたヴェラでしたが、気持ちをとりなおして、「さあて、どんな男性がいるかな」と男性たちの手紙に添えられた写真をあれこれ眺めます。その中に一枚、写真をゼロックスコピーしただけの物がありました。画像は黒ずんでいて、見えるのは二つの目だけ。この目にヴェラは惹かれました。「寂しそうで、愛を必死に求めている目」と彼女は感じました。「この人に決めた！」手紙を見ると、この男性ロバートはハワイの大学で歴史を教えているそうでした。ヴェラは翻訳者を通じて、ロバートに手紙を書きました。うまく行かなかった場合にそなえて、ほかにもフランスとスイスの男性にも手紙を書きました（！）。ヴェラが４２歳のときです。この男性、ロバートは彼女よりも１０歳近く年上です。かつて一度、結婚をして息子をもうけましたが、夫婦の間の情熱は冷えていました。一時は、若いドイツ人女性と親密な関係になり、「情熱的な愛」を知ったのですが、離婚に踏み切る決心ができないまま、この女性とも別れました。その後、やっと離婚し、「人生の女性」に出会いたいと渇望しながら、一人身の生活を送っていたのです。ついにロバートは結婚相手紹介所に申し込みました。そして、送られてきた「女性のカタログ」の中から、「この女性以外には人生の女性はいない」と思うほどの、とびきり魅力的な女性を見つけました。それがヴェラだったというわけです。ヴェラからの返事をもらって、ロバートが有頂天になったのはもちろんです。ロバートはヴェラに今度はちゃんとした写真や手紙を送り、ヴェラは彼の写真を枕の下に入れて眠るまでに！数ヶ月間、二人は文通で愛を語り合いました。こんなエピソードがあります。ヴェラは文通中にロバートに自分の誕生日を教えてありました。誕生日当日、彼が自分を愛しているのなら（まだ会ったこともないのに！）、当然、彼から国際電話があるものと決めて、電話の前で息子と二人で待ち受けていました。ところが電話はありませんでした。落胆した彼女は、アメリカ人はロマンチックな愛を理解できないのだろうかと疑ったりします。ところが翌日、彼女の留守中に電話があり、息子が電話を取ります。なんとロバートはその時期、東京の某私立大学で客員教授をしていて、東京とポーランドの時差を知らず、一日早く電話をかけてしまい、誰も受話器を取らないので、ヴェラたちがどこかに出かけてしまったと誤解したのだそうです。ヴェラと息子がほっとし、喜んだのはもちろんです。ヨーロッパ人ってホントに誕生日が大切らしいので、あきれてしまいます。私なんて子どもの誕生日も忘れてしまうのに（冷たい母親）。さて、いよいよロバートとの「ご対面」の日がやって来ました。ワルシャワ空港まで息子と出迎えに行ったヴラは、想像通りのロバートを目の前にします。ロバートも思ったとおり魅力的なヴェラを見ると、いきなり抱き上げてキスをします。二人はまさに一目ぼれをし、すぐさま親密な関係に入り、結婚を目指します。ヴェラの別の一面を示すエピソードもあります。結婚を約束してロンドン滞在に向けて去ったロバートは彼女に「手ごろな家がワルシャワにあったら買って上げる」と安易に約束します。ヴェラはすぐにぜいたくな家を見つけました。ロバートが家を見にやって来て、売買契約への運びとなりますが、心中おだやかではありません。「まだ正式に結婚もしておらず、彼女がどんな人間だか知りもしないのに、こんな高額な買い物を彼女のためにしてよいのだろうか。この出費で自分には財産は一つもなくなる。でも約束してしまったのだから、破るわけにはいかない」と心が揺れ、契約サインをする手が震えてしまいます。その震えをヴェラは見逃しませんでした。英語が話せない彼女は、無言でロバートの手を押さえ、首を振りました。「確信をもてないことはしてはダメよ」という彼女の意図は言葉にしなくてもロバートに通じました。これによってロバートはヴェラの誠実さを知ったのです。いろいろすったもんだの後、二人は結婚し、ハワイに住むようになりました。ロバートが東京で開かれた国際会議に招かれたときには、二人で訪日しました。「滞在中、一銭も金を払わないですんだ。ホテルも食事もタクシーでの移動も、京都旅行も、すべてがしっかり準備・運営されていたからだ。日本人のオーガナイズ能力はすごい！」とロバートは私にしきりにほめていました。ただし、一つだけうまくいかなかったことがあるそうです。ヴェラは東京からタクシーで富士山を見ようと出かけたのですが（近いと思ったらしい）、タクシーは道をまちがえたらしくて、とうとう富士山にはたどりつけなかったのです。ドライバーは彼女に「このことは会議の運営者にはご内密に」と懇願したそうです。ヴェラはハワイでも勤勉でした。ロバートの給料では生活に余裕がないのを知ると、すぐにブティックの店員としての職を見つけて、働きはじめます。ただ、英語の勉強と料理だけは、あまり勤勉ではなかったようです。文法は嫌い、料理も嫌いで、せっかく息子がプレゼントした料理の本は一度も開かなかったとか。こうして、ハワイで幸せな結婚生活を送っていた二人でしたが、大学を定年退職したロバートは「生涯に一度、ちゃんとした家を持ちたい」と思うようになりました。ハワイではこれは高すぎて無理。ほかに方法はないだろうか、と探していて、数年前に見つけたのが、ヴェラがかつて住んだことのあるポーランドの町と川をはさんで接する、ドイツ、ゲーリッツにある家だったのです。廃墟のようなこの家を、体が弱ったロバートに代って、元気なヴェラ（５９歳）がポーランドの職人を使って、自らも瓦礫を片付けたりとテキパキ働きながら、すてきなペンションに仕立て上げたのです。そこに私たちが泊らせていただいたことはゲーリッツのヴェラ（１）に書きました。「ハワイの方が暖かくて快適。ここは冬は寒いし」とヴェラは私になげいて見せました。でもたぶん、ロバートは心臓の病がある自分が妻よりも先に死んだあとに、妻が兄弟姉妹のいるポーランドの近くに住めるようにと、この勇気ある企てに踏み切ったのでしょう。深い愛情から出た決断です（これは私の憶測ですが）。白髪の混じったショートカットの髪、ジャージ姿でキビキビ働くヴェラの現在の姿からは、本に掲載されている写真の、あでやかで美貌に自信たっぷりといった感じの、４０歳の頃の彼女がちょっと想像しにくいのですが、私は現在の彼女の方にシンパシーを感じます（美人に対してのヒガミかな？）。体を動かして働くことをいとわない彼女を魅力的に感じるのです。この底力は厳しい子ども時代に培われたのでしょう。またいつかゲーリッツを訪れて、彼女たちからくわしい話を聞きたいと思っています。

  2008/08/03

  コメント(0)

• 

  ゲーリッツのヴェラ（４）

  今日からデザインを一新、気持ちも新たに？勤勉に更新します。ゲーリッツのヴェラ（３）の続きです。実は、このお話の参考にした本、ヴェラとロバートが二人の出会いやヴェラの自分史を綴った本「Ｄｉｓｃｏｖｅｒｉｎｇ　Ｖｅｒａ」では、自分たちの性生活の話がかなり赤裸に語られていて、読む方が気恥ずかしくなるほどです。ブログでそんなことを書くと、あやしいブログと思われそうなので、この点については簡単にとどめます。もっと知りたい方はご自分でお読みいただくほかありません。ヴェラは美しい女性へと成長しました。けれども、姉妹たちが自由な性生活をエンジョイするのを横目に、自分だけは男性にも性にもあまり関心をもちません。小さいときに姉がレイプされる様子を見てしまったことも原因でした。彼女は言い寄ってくる男性を避け、近寄りがたい女性となりますが、そうなると男性の目にはますます魅力的に映ります。２１歳のときに愛してもいない男性クリストフと結婚します。ロマンチックな愛などもともと理解できなかったので、外見もよく、職もあり、ヴェラにぞっこん惚れているクリストフを前にして、「しない理由はない」という理由で結婚したのです。ところが結婚して最初の晩に、もう後悔します。病院に行くほどのひどい思いをし、医者からも「お二人は肉体的に合わないから離婚した方がよい」と助言されます。ヴェラは「じゃ、すぐに離婚を」と言いますが、夫は離婚を拒みます。二人はやがて別居しますが、子どもが欲しいヴェラは夫との関係をわずかながら保ち、そして息子を出産します。夫が新しい地に職を得たことで、息子とともに夫の任地に住みはじめたヴェラは、そこでビジネスを始めます。高校を卒業しておらず、資格のないヴェラが考え出したのは託児所でした。住んでいる工業団地に若い家族が多い点に目をつけたのです。託児所は大成功、お金が儲かりました。この金や姑から借りた金を資金に、ヴェラは次に団地の一階でシーツのアイロンかけサービス業を始めようとします。ところが団地の一階に住む住人は計画に反対しました。団地の住民の合意がないと店は開けません。そこでヴェラは反対者の一人である女性を訪ね、「賛成してくれたらあなたを雇ってあげる」とオファーします。これはいかにもヴェラらしいところ。自分の意を通すためには、まず相手の利益になることをオファーするのです。この女性は同意し、ヴェラのために他の反対者の説得に協力します。ヴェラはそこで、一階の住人には「アイロンかけを無料にする」と提供して、ついにすべての住民の合意を得ます。アイロンかけサービスも大繁盛。二ヶ月間に夫の稼ぎの２５倍も稼ぎ、姑から借りた借金はすぐに返し、大枚の貯金もできます。税金を逃れて、ヴェラは貯金を靴箱に隠します！でも、大成功の裏には落とし穴がありました。自分よりも稼ぐ妻を見て、夫が仕事をしなくなり、アルコール依存症になったのです。せっかく稼いでも税金を取られるのはむなしい、息子のための時間もほしい、もう疲れた、という理由からヴェラはこのビジネスもやめます。それでも夫はアルコールをやめず、暴力をふるうようになりました。元々ビジネス好きのヴェラはまたしても仕事を探します。３４歳、「私の美しさが頂点に達していたときでした」と彼女は書いています。町を歩いていて求人広告を見つけ、飛び込んだ先が地元の石炭会社の子会社であるスポーツクラブセンターでした。秘書として雇われたヴェラはここで、この会社の新しいビジネスのアイディアを出し、子会社のボスだけでなく親会社の社長や副社長の合意も取り付けます。彼女に企業の才能があったのも理由ですが、彼女が美しく機知に富んだ女性で、周囲の上司たち、とくに親会社の社長が彼女に惚れてしまったことも大きな理由です。ヴェラが提案したビジネスは大成功で、それで儲かった金の投資方法も彼女の案で実行されます。彼女はまた、石炭会社が催す会議やパーティーの運営、そしてホステス役をまかされるようになります。この仕事を通してヴェラは、ふつうのポーランド人には想像できないような贅沢がＶＩＰたちの間で享受されていることを知ります。「ポーランドには二つの社会があるのだ。自分のように大半の人たちは安月給で働かされ、物を買うにも列に並ばなければならない。一方でパーティーに訪れる会社のボス、共産党の上部の人々、大学学長、医大のボス、裁判官などの権力者たちはお互いに利益をはかりあい、金を得ている。自分はこうした中で利口に立ち回らなければ」と思うのです。石炭会社の社長はヴェラに愛人になってくれと懇願します。ヴェラはこれを拒絶しますが、相手に気をもたせる態度もとります。周囲の人はヴェラが社長の愛人だと思いこんでいて、ヴェラも人々にそう思いこませておきます。そのおかげでヴェラはどこにもコネクションがきくようになり、息子に乗馬や英語教育を受けさせたり、大病院の名医にかかることもできます。すぐれた弁護士を紹介されて離婚もやっと成立します。大病院の名医からは手術だけでなく、一年間の性生活の手ほどきまで受けて開眼するヴェラですが、相手の求愛を拒み、「御礼」だけを言います。時代は進み、ソ連でゴルバチョフが台頭し、共産主義が崩壊しつつありました。ポーランドではワレサ率いる「連帯」がますます力を拡大し、これまで地位を利用して私服を肥やしていた人々は「連帯」の糾弾を恐れて、共産党を離れて「連帯」に加盟します。ヴェラの目には、ＶＩＰたちは「連帯」に名を変えただけで、相変わらず自分たちの利益を確保している、と映ります。会社が民営化され、仕事も少なくなったのを機に、ヴェラは仕事を結局はやめます。けれども、激しいインフレが進み、すぐに貯金は底をつき、食べ物も十分に買えないような生活がまたしても始まりました。それを見て、今では１６才となった息子スワヴェクはさすがヴェラの血を引いているだけあって、自分で決心して、毎月ドイツのベルリンに出かけ、中古品を買い付けてはポーランドのフリーマーケットで売って、家計の足しにします。それでも苦しい生活は続きます。そこで、スワヴェクは名案を思いつきました。これについてはこの次に書きます。そう、ヴェラという女性はなかなかのものなのです。美貌に自信をもち、女ざかりの自分を巧みに、そして自らのプライドを傷つけることなく利用することを知っていました。ビジネスの才能と勇気はこれはもう天性なのかもしれません。ドイツ人の女友達にこの話をしたら、「東欧の女性は苦しさを身にしみて知っているから、甘っちょろい私たちとはちがって、想像もできない能力とガッツがあるのよ」といなされてしまいましたが。

  2008/08/01

  コメント(0)

• ゲーリッツのヴェラ（３）

  ゲーリッツのヴェラ（１）、 ヴェラ（２）に続く第三話です。ヴェラが八歳のとき、家族はついにソ連を出て、母ヘレナの故郷であるポーランドに移住する決心をします。ソ連に残っているポーランド人の出国が容易になったという新聞記事一つを手に、家族はモスクワの出国管理事務所に行きます。事務所は母と子どもたちの出国は許しますが、ソ連人でしかも収容所に捕らわれていたことのある父の出国は許しません。夫と離れることをいまだに拒むへレナは、もう一度子どもたちとともに、事務所の上司に直談判します。ヘレナから前もって言い含められていた子どもたちは、ここぞという瞬間にワーと泣き出し、上司にすがりついて「お父さんから引き離さないで」と訴えます。上司はしかたなく出国許可証にサインをして「さっさと出て行ってくれ」と言います。事務所を出るときにヴェラが上司に「ありがとう」と言うと、上司は「どういたしまして、元気でな」とニコッとしてくれます。ポーランドに着いたヴェラは、ソ連とくらべて豊かなポーランドに目をみはります。家族には、戦前にドイツ領だった地域にある、かつてドイツ人が所有していた農家と土地（大量のドイツ人が戦中・戦後、家や土地を捨てて、西つまり現在のドイツへと逃避しました）が与えられ、牧畜業を始めます。けれども、農業に慣れない父イワンは失敗ばかり、おまけに元貴族の出身をかさに偉そうな態度を取るので、近所の人からも嫌われます。時々やってきては娘に離婚をすすめる姑（へレナの母）との仲もますます嫌悪になります。そして、イワンは妻や長女が姑と結託して自分を追い出そうとしていると疑い、母や姉をなぐります。自分よりもずっと若くて美しい妻の貞淑も疑います。こうして父母は争いと仲直りを繰り返し、長女がしょっちゅうベルトで鞭打たれるという日々が続きます。それでも母はまたも妊娠して、子どもたちは合計７人になります。あるとき、あまりの暴力に長女ルダは「もう生きていたくない」と父に訴え、ヴェラも「家族みんながあんたを嫌いなのよ」と父に叫びます。父はヴェラと一人の妹をつれて、別の土地で養鶏所に住みつきます。しばらく後にはヴェラの二人の姉以外の家族はすべて、またもいっしょに暮らし始めますが、家には電気もなくロウソクだけ、食べ物は卵と引き換えに得たジャガイモだけという苦しい生活が続きます。それなのに、父母は働きに出ません。父は、母が外に出れば若い男性を見つけるのではないかと疑って働くことを禁じ、自分も母を見張るために家を出たがらないのです。ここで中学二年になったヴェラははじめて起業家としての能力を発揮します。広い土地にイチゴの苗を植えて、育てるのです。収穫したイチゴを売って、馬、牛、豚を買うことができ、食料状況はややよくなります。けれども、父は精神の状態が悪いときには、家族をナイフで脅すようになり、家族はそんな兆候を見つけるとすぐに窓やドアから外に逃げ出さなければならなくなります。あるとき、たまりかねたヴェラは父親を押さえつけ、殴ります。そして父親のことを「哀れで老いぼれたバカな男」と思うのです。中学を終えたヴェラはついに家を出る決心をします。今では働いている長姉ルダの元に身を寄せて高校に通います。節約のために昼食も食べず、失神しそうになりながら通学し出したのもつかの間、すぐ上の姉や妹の授業料を親が払えないのを知り、高校に通うことを断念して、働きに出て、姉妹の学費を援助します。父イワンの精神状態や暴力はますますひどくなるばかりでした。ついに母ヘレナは父の元を去り、一時ルダとヴェラの元に身を寄せた後、チェコに移住してそこで働き始めます。１８歳のときに最初の子どもを生んでからずっと家族のために生きてきたヘレナでしたが、ついに自分の自由を獲得し、それを謳歌し始めたのです。一方で、ヴェラやルダは、仕事のほかに、母が残していった幼い妹や弟の世話もしなければならず、青春時代を楽しむこともありませんでした。父を批判しながらも心配するヴェラは、家族に見捨てられて一人で暮らす父の元に食料品をもって訪ね、世話をし、家に電気を取り付けたり、父親の気を紛らわすためにテレビを買ってあげたりします。父親は年老いてからはかなり穏やかになって、９０歳近くで死去します。父がなぜこのようなトラブルを持つようになったのかを、後にヴェラは父方の従姉から聞きます。それによると、イワンは上流階級の出でありながら、革命に同調してボルシェヴィキのためにトルコ語通訳として活動しました。それなのに、ボルシェヴィキは彼が意図的に通訳を誤ったとして、彼を収容所に十年以上も入れました。収容所を出てからも、ボルシェヴィキは彼を助けてくれませんでした。他方では、かつての有産者階級から裏切り者として報復を受ける身となったのです。こうして、ヴェラは幼児時代も子ども時代も青春時代も、物質的にも精神的にも辛い生活を送りました。けれども考えて見れば、日本でも戦中・戦後には同様の過酷な生活を強いられた人がたくさんいたはずなのですね。母はよく、私が生まれた頃にはミルクがなくて、ヤギのミルクを飲ませたとか、近所の空き地（東京の真ん中、現在の東大構内）で野菜を作ったという話をしていましたが、そんなのはまだよい方だったはずです。豊かではぜーんぜんありませんでしたが、住むところや食べる物の心配もしないでノホホンと育った私はただ運が良かったとしか言いようがありません。でも、しんどい人生をたくみに克服し、姉妹たちのために自分を犠牲にして生きてきたヴェラは、この経験を後に十分に生かし、才能を発揮することになります。それは次の回でお話します。

  2008/07/31

  コメント(0)

• ゲーリッツのヴェラ（２）

  ポーランド女性、ヴェラの話の続き、やっと書きます。以下の話はゲラとご主人のロバートからじかに聞いたことと、夫妻が書いた「Ｄｉｓｃｏｖｅｒｉｎｇ　Ｖｅｒａ」（Ａｕｔｈｏｒｈｏｕｓｅ刊行）から知った事実を簡単にまとめたものです。ヴェラは１９４９年に旧ソ連で生まれました。母へレナはポーランド人で、第二次世界大戦中に両親兄弟とともに、ドイツに占拠された祖国を出てソ連に逃げたのです。戦後、家族はポーランドに戻りましたが、ヘレナはソ連に残り、ヴェラの父親イワンと結婚しました。イワンは貴族の生まれですが、一時はボルシェビキに傾倒し、スターリン支配下のソ連で矯正（強制でもよさそうですが一応こちらが正しいらしい）収容所（グラーグ）に捕らわれの身となり、戦後に解放されてからも何者かに追われる身となりました。このことがヴェラたち家族に暗い影を落とすことになります。ヴェラはヘレナとイワンの三女です。幼い頃から負けん気と自己主張の強い少女でした。五歳のころに彼女の性格を物語るエピソードがあります。鼻歌を歌ってると父から「静かにしないか」と叱られます。それでも歌って、またしても叱られたとき、これを一番上の姉ルダにからかわれ、心が傷つけられたヴェラはこの姉の腕にかみつき、大怪我をさせてしまいます。ヴェラがあやまらないので、父親はヴェラに鎖のついた犬の首輪をつけ、鎖をベッドの足にくくりつけてしまいます。鎖の長さの範囲しか動けないヴェラでしたが、それでも姉になぐりかかろうとし、絶対にあやまりませんでした。悲しいときや叱られたとき、ヴェラは部屋のすみにすわって、夢想にふけりました。夢想の中では彼女はお姫様、姉妹たちは彼女にかしずくお付、というわけです。空想話をすぐ上の姉や妹に話して聞かせることもありました。家族はとても貧しい生活をおくっていました。食べる物にも事欠き、一足しかない靴を冬は姉と交代ではくこともありました。スイカを盗んでおなかを満たすこともありました。父親は追っ手が来たときや、精神的に不安定になったときには姿を消し、長い間戻ってこないことがたびたびありました。母親は幼い子どもたちを残して、朝から晩まで働きに出ました。自分自身もまだ幼いのに、ヴェラは年下の妹の世話もしなければなりません。それなのに、自分の下にも赤ん坊が次々と生まれます。そんなときヴェラは、「赤ん坊が生まれれば、今でも少ない食べ物がもっと少なくなる。世話もしなければならないし」と心ひそかに思います。生まれて間もない弟が死んだときにも、ヴェラは涙を流すことができませんでした。親切に助けてくれた近所のおばさんはヘレナに、「あんたの夫は子どもばかりつくって、ほかには能無しなんだから、はやく別れてポーランドに帰った方がいい」と言います。あるとき、ポーランドから訪ねてきたヘレナの母親、ヴェラの祖母も、同じ助言をしますが、ヘレナは聞こうとしません。おばあちゃんのポーランドみやげのすてきな服も、ヴェラたちは着ることができませんでした。食物を買うために、服を売らなければならなかったからです。ヴェラの仲良しはすぐ上の姉ルバでした。心がやさしく気弱なルバにとってヴェラは妹ではなく姉のような存在でした。ところがルバは結核にかかり、入院しますが、薬が手に入らないために病状が悪化します。やっとポーランドの祖母からペニシリンを送ってもらったのに、心やさしいルバは、両親には内緒でとなりのベッドの女の子にペニシリンの半分をあげてしまい、病状は一向によくなりません。ただ一人、この秘密を知っていたヴェラは、ついに耐え切れずに母親に告げ、そのおかげでルバの命は救われました。ヴェラが七歳ぐらいになったあるとき、恐ろしいことが起こります。父親の留守中に、彼を追う男たちがヴェラたちが住んでいた小さな家に火をつけ焼いてしまったのです。新しく住む家を探すために、子どもたちは近所の人や親戚に預けられ、ルダ、ヴェラ、すぐ下の妹は父親に連れられて、十時間以上も列車に乗って、父親の故郷、黒海に面したクリミア半島の村に行きます。ここに待っていたのは、屋根と土間だけの一部屋だけの納屋。マットレスを敷いて眠らなければなりません。父親は「お母さんたちを連れてくる」と言って、どこかに消えてしまいます。食べ物がない子ども三人は近所のリンゴを盗んだり、浜辺で知り合った夫婦からお菓子をもらったり。とうとうみかねた近所の人たちが食物をくれたおかげで、彼女たちは生き延びました。要旨だけをこう書くと、あまり劇的ではないのですが、子どもたちが毎日、食べ物をさがして歩いたりする悲惨な描写にはショックを受けます。そしてゲーリッツで出会ったあの元気で快活なヴェラという女性の姿と、この悲惨な子ども時代はなかなか結びつきません。彼女によると、この思い出を書くことによって、トラウマがだんだんに消えたということです。もう一つ、感心するのは、子どもたちが生存能力です。親もいなければ食べ物も金もないという状況の中で、知恵を働かせて食べ物を探したり、遊びを考えて、つらい生活を少しでも明るくしたりする、自主的な能力です。このような子ども時代があったからこそ、後にヴェラは能力のあるビジネスウーマンになったのかもしれません。次はヴェラの青春時代の話です。

  2008/07/21

  コメント(0)

• ゲーリッツのヴェラ（１）

  旧東ドイツのゲーリッツという町で出会った、劇的な過去をもつ女性、ヴェラのお話をしましょう。六月に、ポーランドとの国境、ナイセ川沿いにあるゲーリッツに二週間ほど滞在しました。川向こうはポーランド。現在は国境でのパスポート検査などがなくなったので、気軽にゲーリッツ旧市街地わきの橋をわたって、徒歩でポーランド側に行くことができます。ゲーリッツは今では観光町として、旧西ドイツの人々に人気があります。というのも、第二次大戦で爆撃をまぬがれたおかげで、百年以上の古い美しい建物が残り、それらの多くが東西統合後に改修されたので、町全体が野外ミュージアムのように美しいのです。ユーゲントシュティールなど色々な様式の家が、いかにもヨーロッパの古都といった町並みを見せています。といっても、町には改修されていない家がまだたくさんあります。東ドイツ時代に建物の手入れがされなかったり、石炭暖房の排気ガスで空気が汚れていたために、これらの家は形は美しいのですが、外壁が汚れたり剥げ落ちていたり、屋根に穴があいていたり、衛生設備が破壊されていたり、屋内が廃墟のようになっていたりしています。こうした家を安く買って、自らの手できれいに改修する人も少なくありません。ヴェラという女性もこの一人でした。レストランで同席した老夫婦から、屋内が豪華なペンションがある、とすすめられて、町の中央にあるローズ色の小さな家の呼び鈴を押しました。するとタッタッタッと軽やかな足音がして、暑いとはいえ、なんと水着姿のご婦人がドアを開けてくれたのでびっくり。グレーの髪をショートカットにし、体のきゃしゃな彼女は水着姿を恥じる風もなく、「ハロー」とにこやかに挨拶しました。この女性がヴェラです。「ペンションを借りたいのですが」と言うと、「さあ、さあ、中を見て」と招きいれられました。屋内は噂どおり、とても豪華な雰囲気でした。廊下や浴室の床が、モザイクの大理石で敷き詰められています。四階建ての家の一階と二階の各フロアーをそれぞれ一組の客に貸しているということ。寝室、食堂、浴室からなる一階をどうぞ、と言われました。浴室にはびっくり、なんと十五畳ぐらいもあります。リーズナブルな値段なので、三泊してみることにしました。ドイツ語ができないらしい彼女と英語で話していると、身長１９０センチほどもある老紳士が出てきました。ヴェラのご主人、ロバートです。彼はドイツ語がかなり話せます。ロバートは「僕はハワイの大学で教えていた歴史学者だ。東京の大学で教えるために数ヶ月日本に滞在したことがある。ヴェラはロシア生まれのポーランド人なのでポーランドとロシア語と英語しか話せない」と自己紹介しました。二人はハワイからこの地に移住してきて、廃墟のような状態のこの家を貯金をはたいて買い入れ、ポーランドの職人を使って自分たち（といっても、実際に仕事ができるのは、ロバートより十歳若いヴェラだけ）で、数年かけて改修したのだそうです。まだ裏の駐車場には瓦礫が積まれ、テラスも未完成です。滞在三日目にロバートが「今晩はクレープに招待します」と言ってくれました。晩にロバートとヴェラが住む三階にお邪魔しました。ダイニングキッチンの中央にすえられたすてきなガラスのテーブルで、マッシュルーム入りのクレープや自家製ジャムを塗るプレーンクレープをご馳走になりました。食事中も二人は、家の改修の苦労話を次々と聞かせてくれます。この建物も文化財保護に指定されているため、外見を変えてはならないのはもちろん、外壁の色も指定され、階段を昇降できないロバートのためにエレベーターを屋内に設置するのも最初は禁止され、ドレスデンの役所に請願してやっと実現したとか。食事が終わると、ヴェラが「連れ」に向かって「実はお願いしたいことがあるんですけれど」と切り出しました。一階の小さな部屋にある無用のベッドを二階まで、彼女といっしょに運んでくれないか、というのです。お客にベッド運びを頼む率直さがどこか爽快でした。クレープご招待はそのための「根回し」だったようです。「もちろん喜んで」と熟年ではあっても屈強な連れは承諾しました。ところがこのベッド枠は幅が広くて、狭い階段のカーブの所で頓挫してしまいました。さすがの連れも「これは無理ですよ」と何度も言ったのですが、ヴェラは「ベッドを立てればなんとか」とか「ベッドを斜めにして見よう」とベッドをまたも持ち上げます。ロバートまでが「もうあきらめたら」となだめますが、「いやいや、絶対にできる」と聞きません。鬼のなんとかなんとやら（正確な格言、忘れた）、なんどか試行錯誤している内に、二人はこのベッドを本当に二階まで運んでしまったのです。これはヴェラの性格の一端を暗示するエピソードです。実はヴェラはこうした意志と実行力の強さを武器に、飢餓と貧困に満ちた子ども・青年時代を生き抜いてきたのです。これは、あとになって知りました。食事中にロバートが「自分も離婚経験があり、ヴェラも前夫との間に息子がいる。僕たちはドイツの結婚紹介所を介してお互いの写真を見て恋に落ち、海をへだてて文通を重ねた末にやっと出合って結婚した」と教えてくれました。そして「ヴェラは僕の人生の最高の女性だ」とさんざんのろけた末に、一冊の本をプレゼントしてくれました。英語で書かれたその本のタイトルはずばり、「Ｄｉｓｃｏｖｅｒｉｎｇ　Ｖｅｒａ」です。「この本に結婚に至るまでのいきさつと、彼女の辛い子ども時代や若い頃のサクセスストーリーのすべてが書かれている」とのこと。ありがたくいただいて、フライブルクに持ち帰り、読み始めました。誤植などの多い、未完成のような本でしたが、まるでメロドラマと歴史ドラマを合わせたようなストーリーに引き込まれ、読むのがやめられなくなり、徹夜もしたほどです。このブログでも日を追って、ヴェラの劇的な半生をご紹介していきます。 

  2008/07/11

  コメント(2)

全22件 (22件中 1-22件目)

1