ゴジラ老人シマクマ君の日々

​オム・ユナ「マルモイ」元町映画館​

　脚本の力でもあるのでしょうが、本来、抵抗映画として重くなるほかはない映画全体を、彼の存在が明るく、勢いづける原動力となっていて、大したものだと思いました。

「映画の中のいろんなことが、ああなったのって、日本人がやった事でしょ。映画の中で、頑張っている人に、そうだ、そうだと思いながら、なんだか悲しくなってきたわよ。」
「うん、あの、オニーさんの方が留学から帰国したソウルの駅前で、子どもたちが言うたやろ、日本語で。ぼく、朝鮮語できません、って。それから、小学校に上がる娘が言ううやん。キム・スンヒのままがいい、って。」
「あの子ら、今、80越えてはんねんな。うちのオカーチャンとかと一緒くらいやろ。台湾でもそうやろ。」

​ジャック・ドゥミ「ロバと王女」元町映画館

​
​​　ミッシェル・ルグランの特集映画シリーズの中の一本、ジャック・ドゥミ「ロバと王女」を元町映画館でみました。1970年、今から50年前の映画です。​​
​​​​​​​​​​​​​　まあ、何といってもカトリーヌ・ドヌーブです。お母さんの王妃カトリーヌ・ドヌーブより美しい、お母さんがなくなると、お父さんの大さまから求婚される娘の、王女カトリーヌ・ドヌーブがいます。


　この方ですね。物語がシャルル・ペローの童話なので、「青の国」の家来たちが顔を青く塗っているとか、「父が娘に求婚する」とかいう話しの展開の理不尽に呆れても仕方がないのですが、一人二役の母より美しいむすめというのが、同じ女優の、同じ顔という所に、「カトリ―ヌ・ドヌーブ」という女優さんが、1970年当時、少なくともフランスで、どういう存在だったのかが、あらわれているとは思いますが、ちょっと、想像が及ばないですね。
　その上、この映画は「コケタ」わけではなくて、当時の大ヒット作なんだそうです。スゴイもんですねえ。
　さて、その王女様ですが、「リラの妖精」の力を借りて、金貨とか宝石を生む、超お宝の「ロバ」の皮を被り、お城を逃げ出して、頬っぺたに泥を塗った「ロバの皮」の娘のカトリーヌ・ドヌーブになって「赤の国」で暮らすことになりますが、それが最初の写真です。
　そこから、今度は「赤の国」の王子様に求婚されて、復活したのがこの写真です。


　で、どれが一番「美しい」のでしょうというのが、この映画が突き付けた「問い」ですね。答えは、当然ひとつで、「どれも同じである。」です。(笑)​​
　まあ、泥を塗っても少しも容色が衰えない最初に載せた「ロバの皮」の姿が、ぼくは好きなのですが、皆さんはいかがだったでしょう。​
　で、このおとぎ話、仕込みはそれだけじゃないんですよね。遊び心というかなんというか、とどのつまりには、王子との結婚式に駆け付けた、王様と新しいお后「リラの妖精」は、なんと「ヘリコプター」で登場してチャン！チャン！なのです。
　笑わせにかかった、フランス映画って、ホント、際限を知らないということなのでしょうね。英語なら「ウィット」、フランス語なら「エスプリ」というのでしょうか。​​笑うよりしようがないですね。​​​

​​追記2020・10・15
​​この映画から、50年後のカトリーヌ・ドヌーヴを是枝裕和が撮った​「真実」​の感想はこちらからどうぞ。​​​​

​​​　ビー・ガンという監督の作品は、これで2本目です。1本目は「ロングデイズ・ジャーニー」という作品で完敗しました。
　世の「映画好き」の心を奪った作品だったようですが、ぼくは「意識」を奪われてしまいました。負け惜しみのような感想をくどくどと書いた覚えがありますが、そのビー・ガンのデビュー作を元町映画館でやっているというのです。「仇討ち」というか、「意趣返し」というか、見ないわけにはいかないじゃないですか。​​​
​　気分は「虎視眈々」というか、「眼光炯々」というか、気合十分でやって来た元町映画館でした。作品は「凱里ブルース」です。​
　で、どうだったかって？
　見事に返り討ちでした。
　映画が始まって5​分、異様な眠気が襲ってきました。別に疲労困憊とか、睡眠不足とかいう理由があるわけではないのですから、ビー・ガンの「たくらみ」にその理由があるとしか思えないのですが、意識朦朧では「たくらみ」を暴くことはできません。​
　ただ、今回、不思議だったのは、30分ほど経過したところで、その襲いかかってくる眠気がピタリと止んだことです。
　そこからはエンドロールまで約1時間、何の眠気もなしに見続けることができたのですが、見終えた結果、「これはすごい！」という納得がやって来たかというと、そういうわけにはいきませんでした。
　今、チラシを見直してみても、大きく映っている女性が誰だったのかさえわからないのですから、まあ、「返り討ち」にあったことは間違いないようです。
　しかし、このチラシをよくご覧ください。背景に空と山と高層ビルが映っていて、間に大きな女性の肖像があります。そして、手前の道路を二人乗りした人物とバイクが走っているという合成写真のようなのですが、これが、バイクの後ろに載っている男性の「夢」の世界なのです。
　映画には、こんなシーンはありません。バイクに乗った二人は後ろから追いかけるカメラで写し続けられる世界から、やがて、時間も空間も迷路化している印象の映像へと変化していきますが、「だから、何なんだ？」と問うてしまうと、答えはなさそうです。
　「たくらみ」を解く鍵になるのは「帰ってきた」ということのようですが、目の前の映像が映し出す世界を意味づけるはずの「帰ってきた」ということが、映像を見ている頭の中で、うまくシンクロしてくれません。


　「ポエティックな彷徨」とかチラシに書かれていることも、一寸、癪にさわります。「もう一度見たら、ひょっとして。」とも思いましたが、まあ、いつか、どこかでの宿題ですね。

　完敗！

​アニエス・バルダ「5時から7時までのクレオ」元町映画館​

　60年前、フランスのヌーベルバーグの先頭に立っていた一人アニエス・バルダの「5時から7時までのクレオ」を見ました。映画音楽では忘れることのできない「ミシェル・ルグラン特集」で取り上げられた一作です。​​​
　カード占いのシーンから始まります。全編でこのシーンだけがカラーで、あとは白黒ですが、その組み合わせが印象的でした。
​​　コリンヌ・マルシャンという女優さんが演じるシャンソン歌手のクレオのある日の午後が、時刻のクレジットをスクリーンに刻みながら入れながら進んでいきます。


　この方が「死」の妄想に憑りつかれた女性ですが、彼女の、今日の、今この時が映像になって進行します。出来事に妙な空白感があるのは、かえってリアルですが、どこかで、見ている観客をからかっているような、ちぐはぐとした滑稽感も漂っています。
　たぶん「死」をめぐる無意識が、意図的に映像化されているのだろうと思いますが、そこに漂う​ちぐはぐ感が面白さだと思いました。
　この文章の書き出しで、アニエス・バルダの映画であることを書きましたが、実は、彼女の映画だと気づいたのはそのあたりのムードでした。​
​　占い師の手、顔、秘書だかマネージャーだかの顔、もちろん、クレオの手と顔もですが、写真のようなアップの繰り返しです。アップされた、手つきとか、顏つきが突如迫ってきて、声には出しませんが、笑えるのです。そして鏡。何故、妙におかしいのか、この​60年前のフランス映画が何を写しだそうとしていたのか、奇妙な不思議さは印象に残りました。


　いろいろな批評がある映画なのだろうと思いましたが、例えば、映像の中の「街並み」や「ジュークボックス」が古いのではなくて、ここで映し出されている人間の有様が古いと感じたのはなぜなのか、とても気がかりな「問い」を残した映画でした。

　　監督　アニエス・バルダ
　　製作　ジョルジュ・ド・ボールガール　 カルロ・ポンティ
　　脚本　アニエス・バルダ
　　撮影　ジャン・ラビエ ポール・ボニ アラン・ルバン
　　美術　ベルナール・エバン
　　音楽　ミシェル・ルグラン
　　キャスト
　　　　　コリンヌ・マルシャン
　　　　　アントワーヌ・ブルセイユ
　　　　　アンナ・カリーナ
　　　　　ジャン＝クロード・ブリアリ
　　　　　エディ・コンスタンティーヌ
　　　　　サミー・フレイ
　　　　　ミシェル・ルグラン
　　　　　ダニエル・ドロルム
　　　　　セルジュ・コルベール
　　1961年・90分・フランス・イタリア合作　　原題「Cleo de 5 a 7」
　　日本初公開：1963年5月24日
　　2020・09・28・元町映画館​

​​​​​​​​​​​​​​​
　休日は満席が続いていると聞いて、月曜日にやって来ました。キム・ボラ監督の「ハチドリ」です。
　当てが外れました。元町映画館は今日も満席でした。とはいえ、一つ飛ばしの着席です、余裕ですね。で、映画が始まりました。
​​　チラシの顔の少女がドアの前で繰り返しチャイムを押しています。ドアを素手で叩いて母を呼び始めました。902号室、高層アパートの9階にあるこの部屋は、彼女の自宅のようですが、彼女は家族から締め出されているようです。
　1994年、中学2年生、14歳のウニは「餅屋」を営んでいる両親と姉、兄の5人家族の末っ子です。
　映画は中学生ウニの日常生活を写し続けます。冬のシーンがありませんから夏から秋にかけての、半年ほどの生活です。​​
　家庭では、期待過剰な受験勉強の欲求不満を抱える兄の暴力のターゲットです。父親の男尊女卑の暴言は日常的で、姉は男友達を部屋に引き込む「不良少女」です。
　学校の勉強には何の関心も湧きません。授業中も寝ているか、そうでなければ漫画を描くことに熱中していますが、クラスメイトはあざけりのことばを平気で投げつけていきます。ファースト・キスを試みる異性の友達はいましたが、ただのマザコン少年でした。　　　　
　慕ってきた下級生の少女に告白された「愛」を、ちょっと真面目に信じていましたが、しばらく音信不通が続き、再会したときには先学期のことだと、軽くふられてしまいます。
　いっしょに書道塾に通っている友達と文房具屋で万引きをします。なんことはない、友達に裏切られ、住所をバラされ、さらし者にされたのはウニだけでした。​
　たった一人、わかってくれるかもしれないと期待した、塾のヨンジ先生は大橋の崩落事故に巻き込まれて死んでしまいました。​
　なにしろ、中学2年生です。何にもなさそうですが、あれこれ、ろくでもないことに次々と遭遇します。哀しいだけです。どうしてそうなるのか、他の人たちがどうしてそんなことをするのか、中学生のウニにはわかりません。​
　映画の中で羽ばたき続ける​14歳のHummingbird​に、安らぎの小枝は最後までなかったように思います。
　映画のタイトルロールで、わざわざ1994年という字幕が入ります。中学生ウニの生活のところどころに、北朝鮮の国家主席、金日成の死、サッカーのワールドカップ、アメリカ大会、そしてソウルの漢江に架かっていた聖水大橋崩落事故のテレビ・ニュースが挿入されます。みんな1994年のことです。​​
　それぞれ、ほとんど、唐突な印象のシーンなのですが、この監督が、この映画にこめた意図が、そこにあると思いました。
　隣りの島国より、十年遅れて到来した高度経済成長という資本主義が追い求めるアブナイ社会で​中学2年生のウニ​は暮らしています。
　彼女が毎日通る道筋に、「地上げ」に抵抗し、バラックの小屋に住む人たちの横断幕があります。彼女はその横断幕が気がかりでたまりませんが、やがて破り捨てられてしまいます。
　友達とはポケベルで連絡し合います。懐かしいアイテムですね。公衆電話を使って、暗号のような連絡を取った、あれです。しかし、ポケベルでは心は届きませんでした。
　修学旅行でしょうか、どこかへの旅の始まりの日に広場から空を見上げているウニのくっきりとした眼差しをカメラが上から撮ったシーンで映画は終わります。
​

　なんだか満たされない気持ちで映画館を出て、人通りの増えた商店街を歩きながら、ふと、思いました。
　14歳だった​Hummingbird ​はあの日から25年の年月、ドアから締め出され続け、羽ばたき続けてきたのではないでしょうか。
　「地上げ」された空き地には高層ビルが建ったのでしょうか。住居から締め出された人たちはどうしているのでしょう。
　「ポケベル」は「スマホ」や「ライン」に進化しましたが、普通の気持も伝えらるようになったのでしょうか。
　今、羽ばたき続ける中学生ウニの姿を映画に撮った監督キム・ボラが、あれから、ずっと羽ばたき続けてきたウニであることは間違いなさそうです。​​​​​