笏取り虫

一本橋は長さ15メートル幅30センチの橋（正確には段差）を10秒以上（普通二輪は7秒以上）で渡り切る課題走行で、橋にフロントタイヤが乗った時点からフロントタイヤが降りた時点までの計測となる。簡単に言うと如何に長く橋の上に留まる事ができるかという事だ。
私の最も得意とするステージである。最初の方こそ慣れない事もあり、粘ろうと思い何度か落ちたが、後は楽勝だ。ポイントはギアは1速、進入スピードをグッと抑えて真っ直ぐ橋の上に乗る。ニーグリップをガッチリして、視線は遠く彼方。橋は絶対見ない。スピードが上がったらリヤブレーキで調整。これだけで大抵は無難に通過できる。しかし、完璧にこなすにはもう一つテクニックがある。
ある日、教官が今日は一本橋だけやるぞ。と言って。橋の前に居座る。いつものように鼻歌交じりで、楽々通過。何回か繰り返した後、橋の上で突然リヤに衝撃。何が何だか分からない内にリヤタイヤが脱輪。エ！うそ～。マズイ所を教官に見られた。
気を取り直して、２回目。橋の上でまた、リヤに衝撃。思わずバックミラーで後ろを見ると、そこにはこの世とは思えない恐ろしい光景が映った。教官の悪魔の手が私のバイクのリヤカウルを横から押しているのである。何というイケズをするのだ。ただでさえ不安定な一本橋を超低速で渡っているのに、横から押されたらそりゃ脱輪するわな。
私　押されたら落ちてしまうのですが。
教官　チョット押された位で落ちてどうする。検定の日に急に横風が吹いたらアウトになるで。
ヘッ！横風。それは伊勢湾台風ぐらいですか。それとも室戸台風ぐらいですか。そんな大風が吹いたら検定は中止だろうが。と思ったが、優等生はハイ。そうですね。と答えるしかないのである。
それからは、橋の上にいる間中、右や左から不意にカウルを押される特訓が続く。落ちる回数もだんだんと減って来る。粘れるようになって来たのだ。橋の上では体を動かして体重移動でバランスを取るのは難しいので、自然にハンドルを小刻みに動かす事によってバランスを取るようになる。このテクニックを発見さすためのイケズだったのか。分かったぞ。もう伊勢湾台風でも落ちません。
教官は新米若手を連れてきて、オマエとどこが違うか分かるか。ハンドルをよく見ろ小刻みに動かしているだろうが。と、教えている。
イケズ～。何で、私には最初から教えてくれない。