別ヴァージョンの人間史　by はやし浩司

●兄、準二

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊　彡彡人ミミ　　　　　　彡彡彡彡彡｜　⌒　⌒　｜　　　MM　⌒　⌒　MMｑ　０―０　ＭＭＭＭＭ　∩　∩　MM　ｍ（″　▽　M　⌒　⌒　M″　ｖ　゛）／￣）凸／Σ▽乃ｑ　・　・　ｐ￣Σ▽乃￣｀　／＼　　　／（″　▽　゛）＼　　　　厂￣偶　＝＝＝○＝＝＝＝＝＝＝○＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝　子育て最前線の育児論ｂｙはやし浩司　　　　　　８月　　　１７日号　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝　　　━━━━━━━━━━━━━━━━━━¬¬¬¬¬――――――――――――――★★★★★★★★★★ＨＴＭＬ版★★★★★★★★★★★マガジンを、カラー版でお楽しみください。（↓）をクリック！http://bwhayashi2.fc2web.com/page022.htmlメルマガ（６万３０００誌）の中で、２００８年度、メルマガ・オブ・ザ・イヤーに選ばれました！【１】（子育てのこと）□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□休みます。【２】（特集）□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□【兄、準二のこと】●兄のこと　私が「兄のことを書こうか？」と提案すると、ワイフは、すかさず、「書いたら」と。「このまま何も書き残さなかったら、あなたの兄さんは、本当に消えてしまうわ」と。そう、本当に消えてしまう。　結婚をしていない。子どももいない。おそらく生涯、「女」すら知らなかった。一度だけだが、この浜松へ遊びに来たとき、私は兄をトルコ風呂へ連れていこうとした。兄に「女」を経験させてやりたかった。しかしそのもくろみは、はかなくも失敗した。それについては、いつかどこかで書くことになるだろうと思う。が、ともかくも私の兄は、そういう兄だった。　まったく頼りなく、まったくふがいなく、まったくどうしようもなかった。私の兄は、そういう兄だった。●記憶　私より９歳年上だった。そのこともあって、私には兄といっしょに遊んだ思い出が、ほとんどない。一度とて、ない。母は兄を嫌っていたし、それがそのまま私の心になっていた。私が中学生になるころには、すでに私は兄というより、兄の存在を負担に感ずるようになっていた。　今から思うと、兄が見せていた一連の症状は、自閉症のそれだった。事実、晩年、グループホームへ入居してから、自閉症と診断されている。が、当時は、「自閉症」という言葉すらなかった。そういう兄を、母は、「家の恥」と考えていたようだ。母は親意識が強く、そのこともあって、兄を家の中に閉じ込めるようになった。「外で遊ばせると、みなにいじめられるから」というのが、その理由だった。友だちと遊ぶことさえ、禁じた。●Ｍ町　私が生まれ育った岐阜県のＭ町は、昔から和紙の生産地として、よく知られている。由緒ある町というよりは、気位の高い町で、Ｍ町の人たちは、Ｍ町以外の町を、「下」に見ていた。　たとえば生活ができなくなって、Ｍ町から出て行く人を、Ｍ町の人たちは、「出ていきんさった（＝出ていった）」という言葉を使って、軽蔑した。Ｍ町では、「出ていきんさった」という言葉は、そのまま負け犬を意味した。だれがそう教えてくれたわけではないが、私は子どもながらに、その意味をよく知っていた。　私の実家は、そのＭ町の中心部にあった。祖父の時代からの自転車屋で、祖父の時代には、現在のスポーツカー専門店のように、華やかな商売だったようだ。祖父は祖父なりに、財産を築いた。●負担　話は飛ぶが、私が高校生のとき、こんなことがあった。近視が進んだ兄を連れて、岐阜の町へ行った。Ｍ町から岐阜の町までは、当時、「美濃町線」と呼ばれる電車が走っていた。チンチン、ゴーゴーと音を出して走るところから、私たちは、「チンチン電車」と呼んでいた。　私は兄を連れて、その電車に乗った。母に言いつけられて、そうした。私にはいやな一日だった。Ｍ町にも、いくつかメガネ屋はあったが、度数を選んでかけるだけの簡単なメガネ屋ばかりだった。兄に合うメガネがなかった。それで私は兄を岐阜の町まで連れていった。電車で、１時間半ほどかかった。　そこでのこと。いろいろな検査がつづいたが、兄はすでにそのころ、まともに返答できるだけの能力はなかった。メガネ屋の男の質問を、私が兄に伝える形で、私が間に立った。そのときのこと。　メガネ屋の女性が、私にふとこう聞いた。「この人は、あなたの兄さんですか」と。私は突然の質問にあわてた。で、そのままこう口走ってしまった。　「いいえ、ぼくの兄ではありません。うちで働いている小僧さんです」と。●自転車屋　兄がなぜ、あのような兄になってしまったかについては、理由はよくわからない。覚えているのは、兄は、いつも父や母に、叱られていたということ。自転車屋といっても、店先は、全体でも７坪もなかった。そこに２０台前後の自転車を並べ、その隙間で、父や兄は、自転車を組み立て、修理し、そして売っていた。　兄にとっては息の詰まるような職場だったにちがいない。兄の症状が悪化したのは、兄が中学校を卒業してから後のことではないか。それまでの兄は、アルバムを見る範囲では、ごくふつうの兄だった。何枚かみなと笑って写っている写真もあるが、どれも明るく、さわやかな笑顔をしている。●飛び降りる　そんなある日、……少し話が過去に戻るが、何かのことで、私が兄をいじめたことがある。何をしたかは覚えていない。何かの意地悪をしたと思う。私が小学３、４年生のころだった。言い訳がましいが、私は腕白な子どもだった。また当時は、弱い者いじめなど、日常茶飯事。罪の意識は、まったくなかった。戦後の混乱期ということもあった。家庭教育の「か」の字もない時代だった。少なくとも、私の家は、そうだった。私はその中で、その時代の子どもとして、育った。　そのとき、兄は、あの二階の階段の最上段から、下へ飛び降りた。止める間もなかった。飛び降りるといっても、身を守る姿勢をまったく取らないまま飛び降りた。そのまま１階の板間まで、ドスン、と。　私はそれを見て、驚いた。驚いて母のところへ走った。「準ちゃんが、階段から落ちた！」と。　が、母は、意外なほど、冷静だった。まったくあわてるふうでもなく、こう言って、吐き捨てた。「準ちゃんは、わざと、そういうことをするでエ」と。●犠牲　全体として、あのころの過去を振り返ると、兄は、「家」の犠牲になった。その一言に尽きる。　家にしばられ、家から一歩も、外へ出ることを許されなかった。母が出さなかった。私のほうから理由を聞いたわけではなかったが、母はいつも口癖のようにこう言っていた。　「準ちゃんは、みなにいじめられるから」と。そしてこうも言った。「準ちゃんは、生まれつき、ああいう子だった」と。つまり生まれつき、問題のある子どもだった、と。そう、兄は、いつも孤独だった。母からも、見捨てられていた。●代償的過保護　少し専門的な話になる。そういう兄の話をすると、当時の母と兄の関係を知る人は、みな、こう言う。「浩司君（＝私）、あんたは、まちがっているよ。お母さん（＝私の母）は、兄さんをかわいがっていたよ」と。　しかしこれはうそ。最近の発達心理学での言葉を使えば、「代償的過保護」ということになる。一見「過保護」だが、「子どもを自分の支配下に置き、自分の意のままに操ること」を、代償的過保護という。　過保護には、その底流に、親の愛がある。しかし代償的過保護には、それがない。そこにあるのは、親のエゴ。加えて、私の母は、親意識が、人一倍、強かった。●「お姫様」　母は、その年齢になるまで、実家のＫ村では、「お姫様」と呼ばれていた。実家は農家だったが、そのあたりの農地を支配していた。大地主だった。兄弟は母も含めて、１３人。母は９番目前後に生まれた、最初の女の子だった。だから母は、生まれながらにして、わがままいっぱいに育てられた。……にちがいない。当時のことを知る人が、私にこう教えてくれた。　「豊子さん（＝私の母）は、お姫様と呼ばれていましたよ」と。農家に生まれ育ちながら、結婚するまで、土を手でいじったことは一度もなかった。いつだったか、母が自慢げにそう話してくれた。　そのお姫様が、自転車屋の跡取りの父と結婚した。二度目の見合いで結婚を決めたという。実際には、私の祖父と、母の父親との間で、結婚が決められてしまった。つまり母を見そめたのは、私の父ではなく、祖父ということになる。　そう、母は、お姫様だった。自転車屋という商人の家に嫁ぎながら、生涯にわたって、自分の手を油で汚したことはない。一度もない。ドライバーを握ったことさえ、ない。これについても、私がとくに聞いたという記憶はないが、母は、よくこう言った。「わっち（＝私）はなも、結婚したとき、じいちゃん（＝祖父）が、『女は、店に出るな』と言いんさったでなも（＝言ったから）」と。つまり祖父の言いつけを守って、店には出なかった、と。●斜陽　私が高校生になるころには、私の家はすでに斜陽の一途をたどっていた。近くに大型店ができ、そこで自転車を売るようになった。もう少し早く、私が中学生のころには、そうなっていた。祖父はそのころ引退し、道楽でオートバイをいじって遊んでいた。もちろん収入はない。　私は祖父の威光が、年々、薄くなっていくのを感じていた。しかしそれは私にとっては、たまらなく、さみしいことでもあった。祖父あっての、「林自転車屋」だった。それが世間の目だった。私にも、それがよくわかっていた。●父、良市　父は、もともとは学者肌の人だった。ふだんは静かで、暇さえあれば、黒い、油で汚れた机に向かって、何かを書いていた。いつも書いていた。　が、酒が入ると、人が変わった。今で言う、「酒乱」である。酒が入ると、大声を出し、家の中で暴れた。家具を壊し、食卓をひっくり返した。　私が５、６歳のときには、すでにそうなっていた。私には、暗くて、つらい毎日だった。父を恨んだ。酒をうらんだ。父に酒を売る、酒屋をうらんだ。●レコード　兄のゆいいつの趣味は、レコード集めだった。わずかな小遣いを手にするたびに、兄はそのお金をもって、近くのレコード店へ足を運んだ。　当時は表（Ａ面）に一曲。裏（Ｂ面）に一曲だけの、シングル盤というのが主流だった。それでも値段は３００～４００円前後だったか？うどんが、１５０円前後で食べられた時代だったから、けっして安い趣味ではなかった。が、兄は、私が高校生のときには、すでに数百枚のレコードをもっていた。そのレコードを、一枚ずつていねいに分類し、それを１ミリの狂いもなく、きれいに並べてしまっていた。　私はすでにそのころ、兄のレコードには手を触れていけないことを知っていた。たった一枚でもレコードが抜けただけで、兄は、それに気づき、パニック状態になった。動かしても、兄は気づいた。「レコードがない」と、ボソボソと言いながら、混乱状態になった。そんなわけで、兄のレコードのあるその一角は、聖域というか、近づくことさえできなかった。　その一方で、兄は、レコードの最初の一小節を耳にしただけで、即座に、その曲名と歌手の名前を言い当てることができた。神業にちかいものだった。特殊なこだわりと、才能。今から思うと、まさにそれが自閉症によるものだった。

●兄、準二

●大学生　兄との思い出は、そういうこともあって、ほとんどない。兄は兄で、私の知らない世界で生きていた。一方、私は三男という末っ子のよさをフルに利用して、思う存分、自由に生きた。「自由」というより、「放任」だった。　長男の賢一は、私が５歳のときに、日本脳炎で他界している。つづいて兄が生まれ、姉が生まれた。その姉とも、５歳、年が離れていた。姉と私の間に、もう１人兄が生まれたが、生まれると同時に、死んだ。そういうこともあって、母も、私には手が回らなかった。今から思うと、それがよかったのかもしれない。私は毎日、あたりが真っ暗になるまで、近くの寺の境内で遊んだ。学校から帰るときも、やはり家に着くのは、とっぷりと陽が暮れてからだった。　私の家には、私の居場所すらなかった。それに父の酒乱があった。今でも私は夕焼けを見ると、言いようのない不安感に襲われる。その時刻になると、父が酒を飲み、通りをフラフラと歩いていた。私にはつらい少年時代だった。　私ですらそうだった。いわんや、兄をや。●金沢へ　私はそのあと大学生となって、金沢に移った。母は、「国立でないと、大学はだめ」と、いつも言っていた。当時は、国立と私立では、学費が、まるでちがっていた。私が通った金沢大学のばあい、半期（６か月）ごとに、学費は６０００円。月額１０００円だった。一方、私立は、たとえば私立の歯学部に入学した友人がいたが、入学金だけで、３００万円。私はその額を聞いて、それこそ度肝を抜かれるほど、驚いた。「３００万円！」と。　その額は、私には理解できないものだった。　その学費についても、母は口癖のようにこう言った。「みんなが苦労して作ったお金だ」と。●恩着せ　私の母の子育ての基本は、「恩着せ」だった。そのつど私に、恩を着せることで、私を縛った。兄や姉に対しては、どうだったかは知らない。しかし私には、そうだった。　「産んでやった」「育ててやった」と。私が大学生になると、「学費を出してやる」「出してやった」と。が、それにはいつも別の修飾語がついた。　「このお金を作るのに、どんだけ（＝どれほど）、苦労したかわからない」と。そしてそのつど、その苦労話を、ことこまかく説明した。●姉　私には５歳違いの姉がいる。その姉とは、よく遊んだ。遊んだといっても、たがいの間には、しっかりとした垣根があった。当時は、男児が女の遊びをするということだけでも、ありえないことだった。住む世界がちがった。　それに姉は、私とは別の世界に生きていた。お琴に日本舞踊。徹底したお嬢様教育。それを、そのまま受けていた。そのこともあって、私は姉が台所で料理を手伝ったり、料理をしている姿を見たことがない。　母には母の思いがあったのだろう。しかし私はすでに中学生のときには、その虚栄を見抜いていた。母は、Ｍ町でも名家と呼ばれていた、Ｙ家の妻や、Ｋ家の妻たちと、同等、もしくはそれ以上の立場をとりつくろいながら、生きていた。だから私はこう思った。思っただけではなく、口に出して言ったこともある。「自転車屋の女将（おかみ）さんが、医者や酒屋の奥さんとつきあって、どうする？」と。が、この言葉は、いつも母をそのまま激怒させた。姉のお嬢様教育は、その延長線上にあった。●稼業　私は触覚を、四方八方に延ばしていた。延ばすことができた。目はいつも外を向いていた。兄が家に閉じ込められた分だけ、私は外の世界で、自由に生きた。　兄は、たしかに「家」の犠牲者だった。「林家（け）」と、「家（け）」をつけるのもおかしい世界に住みながら、その「家」に縛られた。同業の人には失礼な言い方になるかもしれないが、たかが自転車屋。跡取りとして、守らなければならないような稼業でもない。当時すでに、自転車店業は、同じ商店業の中でも、番外化していた。　汚れ仕事だった。それにこの世界は、まさに弱肉強食。より大型店ができるたびに、より弱小店は、弊店に追い込まれた。あるとき祖父が、近所の時計店が新装オープンしたとき、その店に招待された。そしてその店から帰ってきて、私にこう言った。　「浩司、時計屋ではな、皿一杯の時計だけで、このうちの自転車すべての値段と同じだぞ」と。　つまり家にある２０台の自転車すべての値段と、時計屋にある、皿（トレイ）にある時計の値段と同じ、と。「時計屋には、そういう皿が、１０～２０枚もある！」と。　私はそれを知って、祖父が受けた以上のショックを受けた。その自転車屋について、母は、こう言った。　「勉強しんさい（＝しなさい）。でなければ、この自転車屋を継ぎんさい」と。しかしその言葉は、私に死ねと言うくらい、恐ろしい言葉だった。私は兄を見て育っている。その兄と同じになれというくらい、恐ろしい言葉だった。●仕送り　そんなわけで、私の実家の家計は、私が中学生のころには、火の車だった。大学生のときも、毎月の仕送りは、下宿代の１万円だけ。あとは、アルバイトで稼ぐしかなかった。　姉は私が大学生のとき、農家の男性と結婚した。農家といっても電信会社に勤務していた。母は、この結婚に大反対した。何度も、「うちのＭ子は、あんな男と結婚するような娘ではない」と。が、姉は、その男性と結婚した。母には、不本意な結婚だった。姉へのお嬢様教育が、こなごなに壊れた瞬間でもあった。　その結婚のときにも、私の家には現金がなかった。それで近くにあった借家を売ることになった。私はその売買に、直接関わった。法科の学生ということもあった。値段は、１５０万円。当時としては、文句のない値段だった。そのお金がどう使われたかは知らないが、姉の結婚式は、それなりに派手なものだった。●家族　私は大学生になることによって、家を飛び出すことができた。そのあとも、オーストラリアへ留学し、商社へ入社しと、自由気ままに自分の人生を生きた。　が、実家のことは、いつも気になった。重い石のように、頭から離れることはなかった。　母の恩着せは、そのころもつづいた。電話をするたびに、「お前を大学まで出してやった」と、これまた口癖のように言われた。そしてそのつど、あの愚痴とも、抗議ともわからない、ネチネチとした苦労話。「親の恩を忘れんさるな（＝忘れるなよ）」と。最後は、いつもその言葉で終わった。　が、私と母の関係は、私が高校生のときに、すでに切れていた。そういう母だったから、一方、私はそういう息子だったから、いつも衝突を繰り返していた。断絶という状態がつづき、母の私に対する気持ちは、憎しみに変わっていた。母はことあるごとに、親戚の人たちには、こう言っていた。　「子どもなんて育てるもんじゃ、ねえ（＝ない）。どうせ親は捨てられるだけじゃ」と。●自我群の苦しみ　　そうでありながらも、私の心の中には、「絆（きずな）」が、しっかりと刷り込まれていた。本能に近い部分にまで、刷り込まれていた。それを断ち切るのは用意なことではない。実際には、兄や母が他界した今でも、それはつづいている。　私は自分で収入を手にするようになると、その半分は、実家に送金した。したくてしたわけではない。が、そこには、私の（誇り）もあった。私は子どものころから、そして大学生になってからも、肩身の狭い思いをしていた。が、仕送りをすることで、そうした思いを、跳ね飛ばすことができた。そういう思いもあった。　が、母は母で、そうした私の思いとはちがった角度で、私をながめていた。平たく言えば、「金づる」。私から容赦なく、お金を奪っていった。病弱な父。そしてあの兄。収入など、あってないようなものだった。加えて母の虚栄は、私が子どものころのままだった。●金づる　盆と暮れ。それに数か月に１度、あるいは２度帰るというだけの関係になった。兄との関係は、ますます疎遠になっていった。　私が結婚したあと、あちこちへ連れていってやったことはある。しかしたがいに心が通うということはなかった。兄とは、ふつうの会話すらできなかった。兄は、私の知らない、閉ざされた心の中に住んでいた。私も、家族には、心を開けなかった。　調子のよいお世辞と、世間話。口のうまい人間ばかり。面従腹背というか、表ではニコニコ笑いながら会話をし、いったん裏へ入ると、たがいに口汚くののしりあった。母ですら、表と裏では、まるで別人だった。世間では、「よくできた苦労人」、さらには、「仏様」と呼ばれていた。　しかし家の中では、ちがった。ことあるごとに、人を中傷し、罵倒した。好き嫌いがはっきりしていた。母に一度嫌われたら最後。「江戸の仇（かたき）は長崎で」というようなことを、母は平気でしていた。　私はいつしか、……３０歳になる前には、すでにただの「金づる」になっていた。

●兄、準二

●重圧感　だれでもそうなのだろうが、一度巣立ってしまうと、実家との関係はそこで切れる。共通の思い出をつくることもない。母は、私たち家族を、そのつどていねいに迎えてはくれたが、すでに他人以上の他人になっていた。言葉の使い方で、私には、それがよくわかった。　母との関係ですら、そうであった。いわんや、兄をや、ということになる。私にとって、兄、準二は、家のお荷物、あるいは、家の家具のような存在だった。実家に帰っても、小遣いを渡すのは、私のほう。話しかけて、あれこれと世話を焼くのも、私のほう。誓って言うが、兄が生涯、私におごってくれたものと言えば、ラーメン一杯だけ。それも兄の意思からではない。母にせかされて、そうした。　弟の私ですらそうなのだから、兄は、さらに孤独な世界へと追いやられた。友もなく、親には見捨てられ、そして兄弟とのつながりもなかった。いつも独りで、レコードを聞いていた。●母との確執　３０歳になったころだと思う。ワイフの実家（浜松市）の近くに、授産施設のようなものができた。身体や精神に障害のある人たちが共同で仕事をし、支えあうという施設である。　当時としては、まだ珍しい施設だったが、私は最初に、その施設に兄を入れることを考えた。浜松へ来れば、私の自宅から、その施設に通えばよい。ワイフも、快く同意してくれた。　が、これに猛然と抵抗したのが、母だった。狂ったように抵抗した。すでにそのとき父も他界していた。母にしてみれば、兄を手放すということは、稼業の廃止ということになる。母としては、ぜったいに譲れない一線だった。　私と母は、毎日、毎晩、電話で怒鳴りあうような喧嘩をした。激しいものだった。で、それを１週間から１０日ほどつづけたところで、私のほうがギブアップ。当時の私には、自転車屋を一軒開業することなど、何でもなかった。仕事は順調だった。収入も多かった。私は、もし母や兄が望むなら、浜松で、自転車屋を開業する覚悟でいた。その覚悟も、そのまま霧散した。　「母もいっしょに浜松へ」という考え方もあった。が、母には、Ｍ町を「出る」ことなど、想像もつかなかった。私には、それがよくわかっていた。●兄の性癖　兄にも、問題があった。ゆがんだ性癖という問題だった。私の家に遊びにやってきたときも、ワイフの入浴をのぞく、私のスキをみては、ワイフに抱きつく、あるいは留守番をさせておくと、ワイフの下着を手で触れて遊ぶ、など。　やがてワイフは、そういう兄に、恐怖感を覚えるようになっていた。だから私は兄が私の家にいるときも、また私たちが私の実家に帰ったときも、ぜったいに、兄とワイフを、２人だけにはしなかった。　さらに兄は、ことあるごとに、病院へ入院した。そこでも看護婦さんに抱きついたり、下半身を露出させたりした。そういう話を知っていたから、兄との同居には、それなりの覚悟が必要だった。　私はこう考えた。「兄の問題は、一度、母と切り話さなければ、解決しない」と。　兄は、今で言う、マザコン。度を越したマザコンだった。母と兄は、強烈な相互依存関係で成り立っていた。「共依存」という関係である。　そういうこともあって、それ以後、私は、兄を引き取るという話は、二度としなかった。

●兄、準二（１）

●思い出　兄は、毎月の仕送りとは別に、何かほしいものがあると、私に電話をかけてきた。裏で母の意図を感じたこともある。「テレビが見られない」「冷蔵庫が使えなくなった」「ステレオが壊れた」と。　そのつど言われるまま、その金額を、送った。　が、そのほとんどは、悲しい思い出でしかない。あるとき高校の同窓会に出ることになった。そのとき、恩師へのみやげということで、その直前に買ったジョニ黒（ウィスキー）を、もっていった。が、その朝見ると、栓が抜いてあった。上から数センチ分、ウィスキーが減っていた。兄が口をつけたことは、すぐわかった。だから兄に、「どうしてこんなことをする！」と怒鳴った。が、その声は、むなしく宙に消えた。　すでにそのころ、兄はまだ４０歳前だったが、兄はことの善悪の判断すら、じゅうぶんできなくなっていた。異常までの母の過干渉。それが原因だった。　しかし本当の悲しい思い出といえば、私は兄の存在を意識して、結婚式ができなかったこと。よく「お金がなかったから」と、書くことはあるが、もうひとつ、大きな理由があった。私は酒乱の父や、今でいう自閉症の兄を、みなの前で、どう紹介すればよいのか。●愛情　これはあくまでも結果論だが、母に、一微でも兄に対する愛情があれば、私の家庭は大きくちがっていただろうと思う。実際、そういう子どもをかかえながらも、明るく、さわやかに生きている親は多い。今どき自閉症にせよ、何かの情緒障害にせよ、何でもない。それを恥ずかしいとか、そういうふうに考える人は、いない。だいたいこの世の中には、まともな人はいない。あるいはどういう人を、「まともな人」というのか。　子どもの心は、母親によって作られる。母親が嫌っている人は、子どもも嫌う。母親が好意をもっている人は、子どもも、好意をもつ。ウソだと思うなら、あなた自身の心の中をのぞいてみるとよい。　私が兄を嫌っていたのは、私のせいではない。母が嫌っていた。私はそれを敏感に受け継いでいた。　だから……。もし「私の母に、一微でも兄に対する愛情があれば、私の家庭は大きくちがっていただろうと思う」と。この思いは、今でも変わらない。●母との確執　結局、私は母に、生活費を仕送りしつづけた。４７歳を過ぎるまで、そうした。が、そのとき、事件が起きた。それについては、前にも書いた。母は、私から土地の権利書を言葉巧みに取り上げると、無断で、それを他人に売ってしまった。私が泣いてそれに抗議をすると、母は、こう言って、私の言葉をはねのけた。「親が、先祖を守るために、子の金を使って、何が悪い！」と。　一事が万事。私の母というのは、そういう母だった。

●兄、準二（２）

●音信途絶　以後、１０年ほど、母との音信は途絶した。１、２度、さみしさに耐えかねたのか、母から電話があった。しかし会話にならなかった。一言、「すまなかった」と謝ってくれたら、私は母を許すつもりでいた。が、母のもつ親意識は、それをはるかにしのぐものだった。兄の存在は、もっと軽かった。「知ったことか！」と、吐き捨てながら、心にのしかかる重荷を脇へやった。が、事情を知らないノー天気な親類は、どこにでもいる。　わずか数歳、年上というだけで、安易なダカラ論をぶつけてくる人もいた。「親だからな……」とか、「親は親だで……」とか。　私はそのつど、心臓をえぐられるような苦痛を覚えた。さらに中には、私の家庭を、興味本位でのぞいてくる人もいた。興味本位である。「浩司君、今朝、君の夢を見たよ」とか何とか言って、電話をかけてくる。こちらの内情をさぐる。それが私には、よくわかった。●親の介護　母は、晩年、最初に軽い認知症になった。そのこともあって、それまでのうっぷんを晴らすかのように、兄に、きびしく当たるようになった。情け容赦ない言葉を、そのつど、兄に浴びせかけた。「お前なんか、どこかへ行って、死んで来い」とかなど。　外の世界では、「仏様」と呼ばれていた。おだやかで、やさしく、静かで落ち着いた表情をしていた。が、それは仮面。私には、それがよくわかっていた。母がまだ元気なうちには、私も、母によく脅された。「お前は地獄へ落ちるぞ」とか、など。母も、また、実のところ、心を開くことができない、かわいそうな女性だった。息子の私に対してでさえ、心を開くことができなかった。●兄の病状　そのころから兄の病状は、一気に悪化した。持病の胃病は慢性化し、毎週のように病院通いがつづいた。胃潰瘍で、１、２か月単位で入院することも重なった。　で、見舞いに行くと、そこにかならず、母や姉がいた。そして私の姿を見かけると、かいがいしく、兄の背中をさすってみせたりした。「代理ミュンヒハウゼン症候群」という言葉は、今では知らない人はいない。が、私には、それがわかっていた。母が私の前でしてみせたのは、まさに、それだった。　兄は私が見舞うと、「仕事をしてエ（＝したい）」「してえ」と駄々をこねた。悲しそうな声で、「ぼく、工場で働くで……」と言ったこともある。私はその言葉が、胸に突き刺さった。症状こそちがえ、私のもっている傷と同じ傷を、兄はもっていた。　その翌日、私は１００万円の貯金をおろすと、それをすべて１０００円札に換え、兄に届けた。母には、「これはぼくが準ちゃんにあげたお金だ。絶対に横取りするな」と、何度も釘をさした。　が、そのお金も、やがて母のものとなった。●兄の涙　時間は飛ぶが、兄の様子がおかしいと連絡を受けて、兄を見に行ったことがある。ライターで障子の紙に火をつける。マジックインクで、車のナンバーに落書きをする。ごみを近所の家に放り込む。勝手に他人の家にあがりこむ、など。　うつ病が悪化していた。が、残念なことに、兄の周辺には、母も含めて、理性的な会話ができる人は１人もいなかった。姉は姉で、そのつど、パニック状態になった。精神的にも、かなり混乱していた。で、私はネットで拾いあげた記事をプリントアウトして、それをみなに渡したこともある。が、だれもそれに目を通そうとすらしなかった。　兄が心療内科の門をくぐったのは、そのときがはじめてだった。私が兄を病院へ連れていった。　その前のこと。　私が寝室にいる兄のそばに行くと、兄は、自分でふとんをかけ直していた。子どものころから、１センチ単位で、ふとんをきちんと並べて寝ていた。が、その兄は、私の姿を見ると、突然、ポロポロと涙をこぼし始めた。　よほどつらかったのだろう。私はポケットからハンカチを取り出すと、それで兄の目をふいてやった。●擁護　こう書くからといって、全責任が母にあるというのではない。母とて、あの時代の申し子に過ぎなかった。また母には母の、「運命」という無数の糸がからんでいた。母も、その「糸」に操られていただけかもしれない。　不本意な結婚。わがままな性格。無知、無学。慢性的な貧乏。潔癖症などなど。　母だけが特別であったというよりは、もし母と同じような環境で生まれ育ち、父のような人間と結婚したら、だれだって母のようになったかもしれない。言い忘れたが、母の実家は、戦後、農地解放でほとんどの田畑を取り上げられてしまった。それ以後は、往年の繁栄など見る影もないほど、やせ細った貧しい農家になってしまった。そういうこともあったのだろう。母は私からお金を吸い上げると、せっこらせっこらと、母の実家へ、それを渡していた。「先祖を守るために、親が子のお金を使って、何が悪い！」という言葉は、そういうところから生まれた。●兄と母　まず兄が姉の家に、３か月、いた。それから兄はグループホームへ入った。つづいて母が、２年間、姉の家に、いた。そのころ、私が兄を、３か月、私の家で預かった。つづいて１年と１１か月、母は、浜松に住んだ。　兄は２００８年の８月に、母は同じ年の１０月に、それぞれ他界した。その兄と母の死について、当時、書いたのが、つぎの原稿である。そのまま紹介する。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋兄の死＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋●兄の歯　先日私の兄が死んで、火葬されたときのこと。私は兄の下あごの骨が、どういうわけか、気になった。遺骨をつぼにみなが詰めるときも、私は、下あごだけを、じっと見つめていた。それは雪のように美しかった。紙のように薄かったが、形はしっかりと整っていた。が、その美しさが、かえって不思議だった。　兄は子どものころから歯が弱く、年中、虫歯に悩まされていた。夜中じゅう、「歯が痛い」と泣いていたのも、よく覚えている。そんなこともあってか、最後の１０～１５年間は、すべての歯は抜け、総入れ歯をしていた。下あごには、そのためか、一本も、歯は残っていなかった。総入れ歯にしたと聞いたとき、私は、「それでよかった」と思った。兄は、少なくともそれで、虫歯の痛みからは解放された。で、今朝、歯科医院へ行ってきた。歯にも定期検診というのがある。今日は、その日だった。で、歯垢を取り除いてもらっているとき、兄のあの下あごの骨を思い出していた。「私も死んだら、ああなるのか」と。そういう気持ちを察したのか（？）、いや、そんなことはありえないが、歯科医師のＫ先生は、こう言った。「１本でも歯が残っていれば、その歯が役にたちますよ」と。どういう意味でＫ先生がそう言ったのかは知らない。その１本をたよりに、ほかの入れ歯が入れやすいということか。あるいは総入れ歯は、よくないということか。　兄は死んだが、この先、１０年や２０年など、あっという間に過ぎてしまうだろう。つぎの瞬間、私の体が、兄のようになったところで、何ら、おかしくない。だれかが私の遺骨を拾いながら、私が思ったように、「美しい」と思うかもしれない。兄のあの下あごが、私のものだったと考えても、何ら、おかしくない。現に今、私は満６０歳になってしまった。若いころは、自分が６０歳になるとは、とても信じられなかった。　やがて私も、この世から消える。いつかだれか、私の遺骨を見ながら、同じように思うかもしれない。　生きているとき、兄は、私にとっては、小さな存在でしかなかった。しかし死んでからの兄は、日増しに大きくなりつつある。……というより、毎日、兄のことを考えている。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋母の死＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋●最後の会話１１月１１日、夜、１１時を少し回ったときのこと。ふと見ると、母の右目の付け根に、丸い涙がたまっていた。宝石のように、丸く輝いていた。私は「？」と思った。が、そのとき、母の向こう側に回ったワイフが、こう言った。「あら、お母さん、起きているわ」と。母は、顔を窓側に向けてベッドに横になっていた。私も窓側のほうに行ってみると、母は、左目を薄く、開けていた。「母ちゃんか、起きているのか！」と。母は、何も答えなかった。数度、「ぼくや、浩司や、見えるか」と、大きな声で叫んでみた。母の左目がやや大きく開いた。私は壁のライトをつけると、それで私の顔を照らし、母の視線の中に私の顔を置いた。「母ちゃん、浩司や！　見えるか、浩司やぞ！」「おい、浩司や、ここにいるぞ、見えるか！」と。それに合わせて、そのとき、母が、突然、酸素マスクの向こうで、オー、オー、オーと、４、５回、大きなうめき声をあげた。と、同時に、細い涙が、数滴、左目から頬を伝って、落ちた。ワイフが、そばにあったティシュ・ペーパーで、母の頬を拭いた。私は母の頭を、ゆっくりと撫でた。しばらくすると母は、再び、ゆっくりと、静かに、眠りの世界に落ちていった。それが私と母の最後の会話だった。●あごで呼吸朝早くから、その日は、ワイフが母のそばに付き添ってくれた。私は、いくつかの仕事をこなした。「安定しているわ」「一度帰ります」という電話をもらったのが、昼ごろ。私が庭で、焚き火をしていると、ワイフが帰ってきた。が、勝手口へ足を一歩踏み入れたところで、センターから電話。「呼吸が変わりましたから、すぐ来てください」と。私と母は、センターへそのまま向かった。車の中で焚き火の火が、気になったが、それはすぐ忘れた。センターへ行くと、母は、酸素マスクの中で、数度あえいだあと、そのまま無呼吸という状態を繰り返していた。「どう、呼吸が変わりましたか？」と聞くと、看護婦さんが、「ほら、あごで呼吸をなさっているでしょ」と。私「あごで……？」看「あごで呼吸をなさるようになると、残念ですが、先は長くないです」と。私には、静かな呼吸に見えた。私はワイフに手配して、その日の仕事は、すべてキャンセルにした。時計を見ると、午後１時だった。

●兄、準二（３）

●血圧血圧は、午前中には、８０～４０前後はあったという。それが午後には、６０から５５へとさがっていった。「６０台になると、あぶない」という話は聞いていたが、今までにも、そういうことはたびたびあった。この２月に、救急車で病院へ運ばれたときも、そうだった。看護婦さんが、３０分ごとに血圧を測ってくれた。午後３時を過ぎるころには、４８にまでさがっていた。私は言われるまま、母の手を握った。「冷たいでしょ？」と看護婦さんは言ったが、私には、暖かく感じられた。午後５時ごろまでは、血圧は４６～５０前後だった。が、午後５時ごろから、再び血圧があがりはじめた。そのころ、義兄夫婦が見舞いに来てくれた。私たちは、いろいろな話をした。５０、５２、５４……。「よかった」と私は思った。しかし「今夜が山」と、私は思った。それを察して、看護士の人たち数人が、母のベッドの横に、私たち用のベッドを並べてくれた。「今夜は、ここで寝てください」と。見ると、ワイフがそこに立っていた。この３日間、ワイフは、ほとんど眠っていなかった。やつれた顔から生気が消えていた。「一度、家に帰って、１時間ほど、仮眠してきます」と私は、看護婦さんに告げた。「今のうちに、そうしてください」と看護婦さん。私は母の耳元で、「母ちゃん、ごめんな、１時間ほど、家に行ってくる。またすぐ来るから、待っていてよ」と。私はワイフの手を引くようにして、外に出た。家までは、車で、５分前後である。●急変家に着き、勝手口のドアを開けたところで、電話が鳴っているのを知った。急いでかけつけると、電話の向こうで、看護婦さんがこう言って叫んだ。「血圧が計れません。すぐ来てください。ごめんなさい。もう間に合わないかもしれません」と。私はそのまままたセンターへ戻った。母の部屋にかけつけた。見ると、先ほどまでの顔色とは変わって、血の気が消え失せていた。薄い黄色を帯びた、白い顔に変わっていた。私はベッドの手すりに両手をかけて、母の顔を見た。とたん、大粒の涙が、止めどもなく、あふれ出た。●下痢母が私の家にやってきたのは、その前の年（０７年）の１月４日。姉の家から体を引き抜くようにして、抱いて車に乗せた。母は、「行きたくない」と、それをこばんだ。私は母を幾重にもふとんで包むと、そのまま浜松に向かった。朝の早い時刻だった。途中、１度、母のおむつを替えたが、そのとき、すでに母は、下痢をしていた。私は、便の始末は、ワイフにはさせないと心に決めていた。が、この状態は、家に着いてからも同じだった。母は、数時間ごとに、下痢を繰り返した。私はそのたびに、一度母を立たせたあと、おむつを取り替えた。母は、こう言った。「なあ、浩司、オメーニ（お前に）、こんなこと、してもらうようになるとは、思ってもみなかった」と。私も、こう言った。「なあ、母ちゃん、ぼくも、お前に、こんなことをするようになるとは、思ってもみなかった」と。その瞬間、それまでのわだかまりが、うそのように、消えた。その瞬間、そこに立っているのは、私が子どものころに見た、あの母だった。やさしい、慈愛にあふれた、あの母だった。●こだわり人は、夢と希望を前にぶらさげて生きるもの。人は、わだかまりとこだわりを、うしろにぶらさげながら、生きるもの。夢と希望、わだかまりとこだわり、この４つが無数にからみあいながら、絹のように美しい衣をつくりあげる。無数のドラマも、そこから生まれる。私と母の間には、そのわだかまりとこだわりがあった。大きなわだかまりだった。大きなこだわりだった。話しても、意味はないだろう。話したところで、母が喜ぶはずもないだろう。しかし私は、そのわだかまりと、こだわりの中で、１２年も苦しんだ。ある時期は、１０か月にわたって、毎晩、熱にうなされたこともある。ワイフが、連日、私を看病してくれた。その母が、そこにいる。よぼよぼした足で立って、私に、尻を拭いてもらっている。●優等生１週間を過ぎると、母は、今度は、便秘症になった。５、６日に１度くらいの割合になった。精神も落ち着いてきたらしく、まるで優等生のように、私の言うことを聞いてくれた。ディサービスにも、またショートステイにも、一度とて、それに抵抗することなく、行ってくれた。ただ、やる気は、失っていた。あれほどまでに熱心に信仰したにもかかわらず、仏壇に向かって手を合わせることもなかった。ちぎり絵も用意してみたが、見向きもしなかった。春先になって、植木鉢を、２０個ほど並べてみたが、水をやる程度で、それ以上のことはしなかった。一方で、母はやがて我が家に溶け込み、私たち家族の一員となった。●事故それまでに大きな事故が、３度、重なった。どれも発見が早かったからよかったようなもの。もしそれぞれのばあい、発見が、あと１～２時間、遅れていたら、母は死んでいたかもしれない。一度は、ベッドと簡易ベッドの間のパイプに首をはさんでしまっていた。一度は、服箱の中に、さかさまに体をつっこんでしまっていた。もう一度は、寒い夜だったが、床の上にへたりと座り込んでしまっていた。部屋中にパイプをはわせたのが、かえってよくなかった。母は、それにつたって、歩くことはできたが、一度、床にへたりと座ってしまうと、自分の手の力だけでは、身を立てることはできなかった。私とワイフは、ケアマネ（ケア・マネージャー）に相談した。結論は、「添い寝をするしかありませんね」だった。しかしそれは不可能だった。●センターへの申し込みこのあたりでも、センターへの入居は、１年待ちとか、１年半待ちとか言われている。入居を申し込んだからといって、すぐ入居できるわけではない。重度の人や、家庭に深い事情のある人が優先される。だから「申し込みだけは早めにしておこう」ということで、近くのＭセンターに足を運んだ。が、相談するやいなや、「ちょうど、明日から１人あきますから、入りますか？」と。これには驚いた。私たちにも、まだ、心の準備ができていなかった。で、一度家に帰り、義姉に相談すると、「入れなさい！」と。義姉は、介護の会の指導員をしていた。「今、断ると、１年先になるのよ」と。これはあとでわかったことだったが、そのとき相談にのってくれたセンターの女性は、そのセンターの園長だった。●入居母が入居したとたん、私の家は、ウソのように静かになった。……といっても、そのころのことは、よく覚えていない。私とワイフは、こう誓いあった。「できるだけ、毎日、見舞いに行ってやろう」「休みには、どこかへ連れていってやろう」と。しかし仕事をもっているものには、これはままならない。面会時間と仕事の時間が重なってしまう。それに近くの公園へ連れていっても、また私の山荘へ連れていっても、母は、ひたすら眠っているだけ。「楽しむ」という心さえ、失ってしまったかのように見えた。●優等生もちろん母が入居したからといって、肩の荷がおりたわけではない。一泊の旅行は、三男の大学の卒業式のとき、一度しただけ。どこへ行くにも、一度、センターへ電話を入れ、母の様子を聞いてからにしなければならなかった。それに電話がかかってくるたびに、そのつど、ツンとした緊張感が走った。母は、何度か、体調を崩し、救急車で病院へ運ばれた。センターには、医療施設はなかった。ただうれしかったのは、母は、生徒にたとえるなら、センターではほとんど世話のかからない優等生であったこと。冗談好きで、みなに好かれていたこと。私が一度、「友だちはできたか？」と聞いたときのこと。母は、こう言った。「みんな、役立たずばっかや（ばかりや）」と。それを聞いて、私は大声で笑った。横にいたワイフも、大声で笑った。「お前だって、役だ立たずやろが」と。加えて、母には、持病がなかった。毎日服用しなければならないような薬もなかった。

●兄、準二（４）

●問題親の介護で、パニックになる人もいる。まったく平静な人もいる。そのちがいは、結局は（愛情）の問題ということになる。もっと言えば、「運命は受け入れる」。運命というのは、それを拒否すると、牙をむいて、その人に襲いかかってくる。しかしそれを受け入れてしまえば、向こうから、尻尾を巻いて逃げていく。運命は、気が小さく、おくびょう者。私たちに気苦労がなかったと言えば、うそになる。できれば介護など、したくない。しかしそれも工夫しだいでどうにでもなる。加齢臭については、換気扇をつける。事故については、無線のベルをもたせる。便の始末については、私のばあいは、部屋の横の庭に、５０センチほどの深さの穴を掘り、そこへそのまま捨てていた。水道管も、そこまではわせた。ただ困ったことがひとつ、ある。我が家にはイヌがいる。「ハナ」という名前の猟犬である。母と、そしてその少し前まで私の家にいた兄とも、相性が合わなかった。ハナは、母を見るたびに、けたたましくほえた。真夜中であろうが、早朝であろうが、おかまいなしに、ほえた。これについても、いろいろ工夫した。たとえば母の部屋は、一日中、電気をつけっぱなしにした。暖房もつけっぱなしにした。そうすることによって、母が深夜や早朝に、カーテンをあけるのをやめさせた。ハナは、そのとき、母と顔を合わせて、ほえた。いろいろあったが、私とワイフは、そういう工夫をむしろ楽しんだ。●鬼それから約１年半。母の９２歳の誕生日を終えた。といっても、そのとき母は、ゼリー状のものしか、食べることができなくなっていた。嚥下障害が起きていた。それが起きるたびに、吸引器具でそれを吸い出した。母は、それをたいへんいやがった。ときに看護士さんたちに向かって、「あんたら、鬼や」と叫んでいたという。郷里の言葉である。私はその言葉を聞いて笑った。私も子どものころ、母によくそう言われた。母は何か気に入らないことがあると、きまって、その言葉を使った。「お前ら、鬼や」と。●他界こうして母は、他界した。そのときはじめて、兄が死んだ話もした。「準ちゃん（兄）も、そこにいるやろ。待っていてくれたやろ」と。兄は、２か月前の８月２日に、他界していた。母の死は、安らかな死だった。どこまでも、どこまでも、安らかな死だった。静かだった。母は、最期の最期まで、苦しむこともなく、見取ってくれた看護婦さんの話では、無呼吸が長いかなと感じていたら、そのまま死んでしまったという。穏やかな顔だった。やさしい顔だった。顔色も、美しかった。母ちゃん、ありがとう。私はベッドから手を放すとき、そうつぶやいた。２００８年１０月１３日、午後５時５５分、母、安らかに息を引き取る。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋●終わりに……先日、従弟（いとこ）の1人と、電話で話した。子どものころから、いちばん、仲のよい従弟である。その従弟が、私の母や兄について、聞いた。死んだことについて、聞いた。　が、私はウソは言えなかった。だから正直に、こう答えた。「今は、ほっとしている」と。　そう、ほっとしている。が、もちろん兄や母の死を喜んでいるわけではない。しかし悲しみより、解放感のほうが、先に来る。私にとっては、長い、長い、６０年間だった。重苦しい、６０年間だった。一日とて、気が晴れることがなかった。　と、同時に、私にとって家族とは何だったのか、それを改めて考える。もちろん多くの人は、家族に心の拠り所を求め、そこで心を休める。が、私には、それがなかった。それができなかった。　だから、……というわけではない。弁解するつもりもない。また私の家族を反面教師とするには、私にはあまりにも重過ぎる。私は私で、今のワイフと結婚し、私の家族をもうけた。「何とか幸福になりたい」と思いつつ、その気負いばかりが強かった。その後遺症は、そのまま私の息子たちに残ってしまった。息子たちは息子たちで、私とは別の形で、家族を求めて苦しんでいる。　ほかに他意はない。私と同じような境遇に苦しんでいる人たちのために、この原稿を書いた。１人でも多くの人が、「家族自我群」という「幻惑（＝呪縛感）」から解放されることを願う。【３】（近ごろ、あれこれ）□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□【世界おもしろジョーク集（ＰＨＰ）】より●「糞の世界」……考えさせられた！＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋いつもトイレの中で、「世界おもしろジョーク集」（ＰＨＰ版）を読んでいる。おもしろい。その中にこんなのがあった。（あらすじで、ゴメン！）＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋●善人ｖｓ悪人　ある日、牛車にのった農夫が通りかかると、道端で一羽の小鳥が、寒さで今にも死にそうなのがわかった。そこでその農夫は、まだ温もりの残る牛の糞で、小鳥の周りを包んでやった。小鳥はそれで元気になった。元気になって、歌を歌い始めた。　しばらくすると、別の農夫がそこを通りがかった。歌声に誘われてそこを見ると、一羽の小鳥が牛の糞の中に埋もれているのがわかった。そこでその農夫は、小鳥の周りから牛の糞を取り除くと、その糞を遠くへ投げ捨ててやった。　そのあとまもなくして、小鳥は寒さで、死んでしまった。　この物語には、３つの教訓がある。一つ目は、あなたを糞の世界に閉じ込める人が、悪人とはかぎらないということ。二つ目は、あなたを糞の世界から助け出してくれる人が、善人とはかぎらないということ。そして三つ目は、糞の世界では、けっして歌を歌わないということ。●糞の世界　ここでいう「糞の世界」とは、どういう世界をさすのか？私はこのジョークを読んで、すぐさま、「裏社会」のような世界を連想した。暴力と犯罪、女とカネ、それに麻薬が飛びうような世界である。　「小鳥」とは、純粋無垢な、若者？つまり農夫は、今にも死にそうな小鳥を助けるため、その小鳥を、温かい牛の糞で、包んでやった。おかげで小鳥の命は助かった。だから教訓のようになる。「あなたを糞の世界に閉じ込める人が、悪人とはかぎらないということ」と。　二つ目の教訓も、同じよう考えて、理解できる。　が、問題は三つ目である。どうして「糞の世界では、歌を歌ってはいけないのか」。●歌を歌う　私はこのジョークを読んで、しばらく考え込んでしまった。トイレから出てからも、ずっと考えた。が、どうも意味が、よくわからない。そこでワイフに相談すると、ワイフは、あっさりと、こう教えてくれた。　「要するにね、目立ってはだめということじゃ、ナア～イ」と。　さすが裏社会を生きてきたワイフ。ズバリと言い当てた。つまり裏社会で生きる人間は、目立たず、静かに生きろということか。たとえばマフィアの親分が、自伝を書いたら、どうなる？自伝でなくても、たとえばＢＬＯＧのようなものを出したらどうなる？たちまち警察の目にとまり、ああでもない、こうでもないと文句をつけられ、その親分は、たちまち刑務所送りになるかもしれない。　だから「静かにしていろ」と。　ほかのジョークのようには笑えなかったが、発想そのものが、おもしろい。日本人の私たちにはない発想である。「農夫と小鳥と糞」という取り合わせが、おもしろい。●静かに生きる　糞にもいろいろある。私が今、住んでいるこの世界も、（現代社会）という観点から見ると、「糞のような世界」ということになる。アウト・ローの世界とまではいかないが、それに近い。フリーターの世界というのは、そういう世界である。　私ははからずも、その糞の世界に入ってしまった。ずっとその世界で生きてきた。今も、糞の温もりを感じながら、生きている。結構、居心地もよい。　が、その世界で、こうしてモノを書いている。先のジョークでいう、歌を歌っていることになる。過去において、そういう私を、糞の世界から取りだそうしてくれた人も、いないわけではない。が、私は自ら、断ってきた。そして今、満６１歳。今では、糞の世界から出たとしても、出たあと、行く場所すらない。だから今の世界に、このままいるしかない。　そういう私は、静かに生きたほうがよいのか。そのほうが身の安全のためには、よいのか。そこまで深く考える必要はないのかもしれないが、しかしこのジョークには、いろいろと考えさせられた。（プラス、おもしろかった！）☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆　はやし浩司のホームページ　http://www2.wbs.ne.jp/~hhayashi/☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊このマガジンがお役にたてそうな人が、あなたのまわりにいませんか？よろしかったら、どうか、このマガジンのことを、お友だちの方に話していただけませんか？よろしくお願いします。　　　　　　　　　　　　　　はやし浩司＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■　　まぐまぐプレミア版（有料版）のお申し込みは……http://www2.wbs.ne.jp/~hhayashi/page141.html■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　．　　　＊※※．※※　　＊＊＊※．＊※※…※｝※＊＊　　　．　＊＊＋＋　※））．　｛※｝※※　／．　※＊…　／mＱＱＱm．＊＊／｜　｜Ｑ　⌒　⌒　Ｑ　　Bye！．　　＝ ｜　ＱＱ　∩　∩　ＱＱ　　　．　　　　　　 m＼　▽　／ｍ～＝　○．　　　　　　　○　～～～＼＼／／．=================================．みなさん、次号で、またお会いしましょう！．=================================

sage in album

●宗市、誕生日、おめでとう！

●離婚＆離縁

●離婚と離縁（ある離婚劇）＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋熟年離婚がふえている。正確には、婚姻歴２０年以上の人の離婚を、「熟年離婚」という。その熟年離婚が、この２０年間で、４倍にふえているという。そんな中、３年前、私の知人が、離婚した。婚姻歴は、ちょうど２０年。子どもも、２人、いる。現在、高校生と中学生。離婚したといっても、事情が、やや複雑。知人、つまりその男性は、養子縁組をして、妻側の戸籍に入っている。しかも筆頭。こういうケースのばあい、離婚したからといって、即、離縁ということにならない。（昔は、離婚、即離縁ということになったが、現在は戸籍法が変わり、離婚と離縁は、まったく別のものとして扱われている。）知人側は、妻側の父親の保有している財産の分与を求めている。一方、妻側は、「１円も渡さない」と、がんばっている。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋●泥沼化　知人のケースのばあい、離婚しても、戸籍上は、妻側の両親の「子（＝養子）」としての身分は残ったまま。繰り返すが、離婚（＝婚姻関係の解消）と離縁（＝養子縁組の解消）は、まったく別。別の事項として扱われている。妻の実父が死去すれば、当然のことながら、遺産相続権を行使することができる。そこで妻側は、知人に離縁に応ずるように求めているが、知人側は、それを拒否。それがこじれに、こじれて、泥沼化。　離婚してすでに３年になるが、養子縁組は、そのままになっているという。知人側の言い分しか聞いていないが、内情は、こういうことらしい。（１） 離婚したとき、私（＝知人）には、責任はなかった。一方的に、妻側から、「性格の不一致」を主張された。（２） 妻側の両親と同居し、両親の生活を支えてきた。　一方、妻側の母親は、数年前に死去。昔からの財産家で、もし父親が死去すれば、莫大な財産が、知人のものとなる。　で、こういうケースのばあい、個人が役所へ出かけていって、自分で解決するのは、たいへん難しい。家庭裁判所で調停するといっても、そうは簡単にいかない。相手の妻（実際には元妻）も応じないだろうして、たいていその場で、喧嘩もんかになる。さらに財産分与、養育費、慰謝料の問題のほか、知人が筆頭になっているため、戸籍を「抜く」ということもできない。できなくはないが、手続きが複雑。そんなわけで、弁護士に相談するのが、いちばん、よい。ワイフを通して、そういう相談があったので、私は、そう答えておいた。●養子縁組は慎重に　もちろん養子縁組をしても、その後、良好な家族関係を築いている人も多い。しかし少数とはいえ、私の知人のようなケースも、ないわけではない。が、こと養子縁組ということになれば、慎重にしたほうがよい。知人のケースでも、婚姻届だけを出して、妻側の家に同居するという方法もなかったわけではない。昔は、これを「入り婿」と言った。（女性が結婚して、夫側の家庭に入ったばあいが、それに相当する。）そうすれば万が一、離婚ということになっても、手続きが楽。　ともあれ、こうした問題は、一度こじれると、とことんこじれる。「他人は、やはり、他人」となる。　離婚劇にもいろいろあるが、ここまで複雑となるケースは、そうはない。話を聞いていて、私自身も、頭の中がゴチャゴチャになってしまった。だからやはり、ここはプロ、つまり弁護士に任せた方がよいということになる。（はやし浩司　家庭教育　育児　育児評論　教育評論　幼児教育　子育て　Hiroshi Hayashi 林浩司　BW　離婚劇　離婚　離縁　養子縁組　養子縁組解消）

Soichi's Families

●反乱

●反乱＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋近く、実兄と実母の一周忌がある。私の属する宗派では、盆供養というのはしない。そのかわり、一周忌では、その法要を派手にする。寺での供養が済んだあと、親類縁者、一堂に集まって、飲み食いの席をもうける慣わしになっている。が、私はこう決めた。（１） 実兄の一周忌はしない。（２） 実母の一周忌は、寺で、私とワイフだけですます。それが私たちの結論。Ｘ市に住む従姉のＹさんが、「そうしたら」というアドバイスをくれた。だから、そうする。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋●親　親にもいろいろある。みながみな、森進一が歌う、『♪おふくろさん』に出てくるような親とはかぎらない。中には、子どもを罵倒しながら、好き勝手なことをしている親もいる。好き勝手なことをしながら、他人の前では、仏様のようなフリをする。Ａさん（６５歳・女性）の母親もそうだ。あまりにわがままに、Ａさんは、いつもこう言っている。「母に、殺意すら覚える」と。　晩年の母はともかくも、私の母も似たような親だった。生涯にわたって、自分で職をもったことは、一度もない。稼業は自転車屋だったが、ドライバーを握ったこともない。家の上の掃除は母がしたが、その下の土間、仕事場の掃除、窓ガラス拭きなどは、すべて私たち子どもの仕事だった。●他界　が、昨年、実兄が死に、実母が死んだ。そして今年、一周忌がやってきた。「どうするか？」。悩んだ末の結論が、上に書いた、（１）と（２）ということになる。　親類と言っても、叔父、叔母方が、２人。伯父、伯母方が、２人。それだけ。あとは従兄弟たちだが、今は、疎遠になってしまい、行き来はない。「今さらどうして親戚づきあい……？」というのが、私の本音。それに私はもう自分の哲学を曲げてまで、法事はしたくない。必要なことは、すべてした。実兄、実母の百か日の法要までは、きちんとした。しかし、そこまで！●幻惑　といっても、体の芯まで染み込んだ「幻惑（＝苦悩）」を、心から抜き去るのは容易なことではない。本能に近い部分にまで染み込んでいる。私たちは生まれるとすぐ、もろもろの「刷り込み」を経験する。親子関係もそうだが、ほかに家族関係、親戚関係など。こうした関係が、「家族自我群（＝呪縛感）」となって、私たちの心をがんじがらめにしている。だから苦しむ。もがく。　ずるい親になると、そうした「家族自我群」を使って、逆に、子どもを束縛する。先に書いたＡさんの母親も、そうだ。自分は昼間は寝ているから、よい。が、夜中になると、大声で、こう叫ぶという。「ああ、腹減った！」「何か食わせてくれないと、死んでしまう！」「長生きして、損した！」と。　Ａさんは一晩中、自分の耳を押さえて眠るという。が、それもこのところ限界にきた。慢性的な不眠がつづき、精神状態もおかしくなってきた。うつ病薬、精神安定剤の量も、ふえてきた。だからＡさんは、こう言う。「死ぬまではめんどうをみるが、死んでも、葬式はしない」と。●決別　もし上に書いたような（１）と（２）を実行すれば、私のことを悪く言う親類は、何人か出てくるだろう。悪口を言うために、てぐすねをひいて、待っている。（……というのは、私の思い過ごしかもしれない。が、いいふうには、言わないだろう。）　が、私は、こう思う。「もう、いいかげんにしてほしい！」と。あるいは「いつまで私を苦しめたら、気が済むのだ！」と。　もちろんお金の問題ではない。法事の費用のことを言っているのではない。これは私の主義、主張の問題。　　私はもうこれ以上、自分の主義、主張を捻じ曲げたくない。安易な妥協で、もうこれ以上、自分の人生を汚したくない。ゆいいつの方法は、私の主義、主張を、関係者に理解してもらうことだが、それをするのも疲れた。また、それを理解できるような人たちなら、まだよい。しかしこのところ、ますますたがいの間の（距離）を感ずるようになった。そうでなくても、みな、加齢とともに、脳みその活動が鈍くなってきている。説明しようにも、説明のしようがない。●私は私　私は、「私は私」という生き方を貫いてきた。が、そこに親類、縁者が加わると、とたんにそれができなくなる。夏目漱石も、小説『こころ』の中で、似たようなことを書いている。どんな高邁な哲学や思想をもっている人でも、一度、家族自我群の中に巻き込まれると、私が私でなくなってしまう。　だから「勇気」ということになる。私はもう、人が何と言おうと気にしない。言いたい人には言わせておけばよい。私自身の人生も、それほど長くない。だから「勇気」ということになる。その勇気がないと、「家族自我群」による「幻惑」から、自分を解放させることはできない。　が、そう割り切ったとたん、気分がスーッと軽くなった。楽になった。もちろんだからといって、実兄や実母の死を軽くみているわけではない。新調した仏壇は、私の家の中でも、いちばんよい場所に安置してある。折につけ、手を合わせている。が、それ以上に、どうして法事が必要なのか。もしそれで「成仏」なるものができないとするなら、私は自分が死んだら、あの世で真っ先に抗議活動を始める。そんなバカげた仏教が、どこにある！　……ということで、私の気分を軽くしてくれた従姉には、さっそく礼の品々を、昨日贈っておいた。　Ｙさん、ありがとう！

●誠司＆芽衣　in Florida ディズニーランド

（フロリダ・ディズニーランドにて、２００９年５月）

●私の母

【私の母】(My Mother)＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋私の母は、ああいう女性だったが、今さら母の批判などしても意味はない。したくも、ない。母は、私の母だったが、それをのぞけば、どこから見ても、ふつうの女性だった。特別な女性ではなかった。よい意味においても、また悪い意味においても、どこにでもいるような女性だった。そういう母のことを、あれこれ書いても、意味はない。ただ、どうして私の母は、ああいう女性になったかという点については、興味がある。ずっと、それを考えてきた。今も、考えている。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋●最後の会話２００８年、１１月１１日、夜、１１時を少し回ったときのこと。ふと見ると、母の右目の付け根に、丸い涙がたまっていた。宝石のように、丸く輝いていた。私は「？」と思った。が、そのとき、母の向こう側に回ったワイフが、こう言った。「あら、お母さん、起きているわ」と。母は、顔を窓側に向けてベッドに横になっていた。私も窓側のほうに行ってみると、母は、左目を薄く、開けていた。「母ちゃんか、起きているのか！」と。母は、何も答えなかった。数度、「ぼくや、浩司や、見えるか」と、大きな声で叫んでみた。母の左目がやや大きく開いた。私は壁のライトをつけると、それで私の顔を照らし、母の視線の中に私の顔を置いた。「母ちゃん、浩司や！　見えるか、浩司やぞ！」「おい、浩司や、ここにいるぞ、見えるか！」と。それに合わせて、そのとき、母が、突然、酸素マスクの向こうで、オー、オー、オーと、４、５回、大きなうめき声をあげた。と、同時に、細い涙が、数滴、左目から頬を伝って、落ちた。ワイフが、そばにあったティシュ・ペーパーで、母の頬を拭いた。私は母の頭を、ゆっくりと撫でた。しばらくすると母は、再び、ゆっくりと、静かに、眠りの世界に落ちていった。それが私と母の最後の会話だった。●男尊女卑思想男尊女卑思想というと、男性だけがもっている女性蔑視思想と考えられがちである。しかし女性自身が、男尊女卑思想をもっているケースも多い。「女は家庭を守るべき」とか、「夫を助けるのが妻の仕事」と。「男は仕事、女は家庭」とか、「子育ては女の仕事」というのでもよい。それをそのまま受け入れてしまっている。私の母もそうだった。印象に残っているのは、私が高校生のときのこと。私が何かの料理がしたくて、台所に並んだときのこと。母は、こう言った。「男が、こんなところに来るもんじゃ、ない！」と。ものすごい剣幕だった。だから私は大学を卒業するまで、料理という料理を経験したことは、ほとんどなかった。●実家意識今から思うと母にとっての「家」は、母が嫁いできた「林家」ではなく、実家の「Ｎ家」だった。「林家」にいながら、いつも心、この家にあらずといった雰囲気だった。母は、農地解放で農地の大半を没収されるまでは、その村では、１、２を争う地主だったという。しかしそれも終戦までの話。母の実家は、「畑農家」と呼ばれていた。農家にも２種類あって、「山農家」と「畑農家」。それだけに農地解放で失った財産も、大きかった。そのあと、戦後の「Ｎ家」は、没落の一途をたどった。が、気位だけは、そのままだった。母は子どものころ、その村では、「お姫様」と呼ばれていた。１３人兄弟の中の長女。１０番目に生まれた女児ということで、それこそ蝶よ花よと、親にでき愛されて育った。言い忘れたが、母は大正５年生まれ。●不運な結婚２度目の顔合わせで、母は、私の父と結婚した。父の父、つまり私の祖父と母の父との間の話し合いで、結婚が決まってしまったという。母は、父に見初められたというよりは、私の祖父に見初められた。今にして思うと、そのとおりだったと思う。母と私の祖父は、まるで恋人どうしのように仲がよかった。その一方で、父とは仲が悪かった。「悪い」というより、たがいの会話もなく、関係は冷え切っていた。私の記憶のどこをどうさがしても、母と父が何か、しんみりと話しあっている姿など、どこにない。いっしょに歩いている姿さえない。そんなわけでいつ離婚してもおかしくない関係だった。が、父と母の間をつないでいたのは、祖父だった。●貧乏私が中学生になるころには、稼業の自転車屋は斜陽の一途。遅くとも私が高校生のときには、いつ廃業してもおかしくない状態だった。そんなあるとき、私は１か月に、自転車屋が何台売れたか計算したことがある。そのときの記憶によれば、中古自転車が数台のほか、新車も数台だけだった。その数台でも、よく売れたほうだった。あとはパンク修理だけ。それで、何とか生活を維持していた。貧乏といえば貧乏だった。しかし母は、けっしてそういう様子を外の世界では見せなかった。『武士は食わねど……』というが、母のそれはまさにそれだった。家計などあって、ないようなもの。しかしそれでも母は、姉を日本舞踊に通わせたりしていた。琴も習わせていた。当時、日本舞踊や琴を習っている娘というのは、酒屋か医者の娘と、相場は決まっていた。●自己中心性私はＭ町という、田舎の町だが、昔からの町で生まれ育った。岐阜県に当初、３つの高等学校（＝旧制中学校）ができたが、そのひとつが、私の町にできた。明治時代の昔には、それなりの町だったということになる。で、母は、そういう意識を強くもっていた。「Ｍ町こそ、世界の中心」と。その意識がこっけいなほど、強かった。だから何かの事情で、Ｍ町から岐阜などの都会へ引っ越していく人がいるたびに、「あの人は出て行った」と言った。母が「出て行った」というときは、そこには「敗北者」というニュアンスがこめられていた。さらに言えば、「軽蔑の念」がこめられていた。だからあるとき、私にこう反論したことがある。「Ｍ町からＧ市へ引っ越したということは、成功組ではないか！」と。●恩着せと脅し母の子育ての基本は、恩着せと脅しだった。「産んでやった」「育ててやった」が、恩着せ。同時にことあるごとに、「お前を捨てる」とか、「家を継げ」とか言った。それが「脅し」。当時の私には、稼業の自転車屋を継げという言葉は、「死ね」と言われるのと同じくらい、恐ろしいことだった、私はこれらの言葉を、それこそ耳にタコができるほど聞かされて育った。だからあるとき私は、反発した。高校１年生か２年生のときのことだったと思う。「だれが、いつ、お前に産んでくれと頼んだア！」と。しかしそれは同時に、私と母の間に、決定的なキレツを入れた。いや、そのときはわからなかったが、ずっとあとになって、それがわかった。私にとっては、母は母だったが、母にすれば、私は他人になった。●帰宅拒否児私は今で言う、帰宅拒否児だったと思う。もちろんそのとき、それを意識したわけではない。今にして振り返ってみると、それがよくわかる。私は毎日、ほとんど例外なく、学校からまっすぐ家に帰ったことはない。「寄り道」という言葉があるが、寄り道するのが当たり前。寄り道しないで家に帰るということそのものが、考えられなかった。寺の境内で遊んでいるときも、そうだった。毎日、真っ暗になるまで、そこで遊んでいた。そういう自分を振り返ってみると、「私は帰宅拒否児だった」とわかる。原因は、これも今にしてわかることだが、私の家には、私の居場所すらなかった。町中の小さな自転車屋で、「家庭」という雰囲気は、どこにもなかった。居間の横が、トイレにつながる土間。学校から帰ってきても、体を休める場所すらなかった。加えて父の酒乱。父は数日置きに酒を飲み、家の中で暴れた。そのつど私は、近くに住む伯父の家に逃げた。●親絶対教私の生まれ育った地方には、「Ｍ教」という、親絶対教の本部がある。私の父がまずその教団に入信。それがそのまま、私の家の宗教になってしまった。もっともＭ教というのは、仏教とかキリスト教とかいうような宗教とは一線を画していた。冠婚葬祭には、ノータッチ。そのため「道徳科学研究会」というような名前がついていた。そのＭ教では、つねに「親」「先祖」、そして「天皇」を、絶対的な権威者として教える。親や先祖、天皇に反抗するなどということは、もってのほか。天皇を神格化すると同時に、先祖を神格化し、ついで親を神格化した。子どもながらに私は、「ずいぶんと親にとっては、つごうのよい宗教だなあ」と思った。で、ある夜、こんなことがあった。Ｍ教では、毎月（毎週だったかもしれない？）、それぞれの家庭で、持ちまわり式に会合を開いていた。その夜も、そうだった。私の家で、それがあった。講師の男性が、声、高々に、こう言った。「親の因果、子にたたり」と。で、そうした話をしたあと、末席に座っていた私に向かって、その男性がこう言った。「そこに座っているボーヤ（坊ちゃん）、君は、どう思うかね」と。私はその夜のことをはっきりと覚えている。私が小学３年生だったとことも、よく覚えている。私はこう言った。「たたりなんて、ない！」と。そのあとのことはよく覚えていないが、私はその場から追い出された。母がその場を懸命にとりつくろっていた。そうした姿だけは、おぼろげながら記憶に残っている。

●私の母（１）－１

●母の葛藤私は母にとっては、自慢の息子だった。私は勉強もよくでき、学校でも目立った。そのこともあって、母は、私をでき愛した。小学３、４年生ごろまで、毎晩、私を抱いて寝た。私がそれを求めたというよりは、習慣になっていた。そういう姿を覚えている人は、ずっとあとになってから、私によくこう言った。「お前は、母親にかわいがってもらったではないか。そういう恩を忘れたのか」と。忘れたわけではない。しかし母が本当に私を愛していたかというと、それは疑わしい。母は、私が母から離れていくのを、何よりも許さなかった。口答えしただけで、そのつど、ヒステリックな声を張り上げて、こう言った。「親に向かって、何てことを言う！」「親に逆らうような子どもは、地獄へ落ちる」と。そして私は中学２、３年になるころ、母は、大きなジレンマに陥った。「進学校は地元の高校にしろ」「家のあとを継げ」「大学は国立大学以外はだめ」と。一方で「勉強しろ」と言いながら、「家から出るな」と。国立大学といっても、当時は一期校と二期校という名前で分類され、倍率はどこも１０倍前後はあった。私が受験した金沢大学の法文学部法科にしても、倍率は、８・９倍だった。「国立大学しかだめ」というのは、事実上、「大学へは行くな」という意味だった。●演技性人格障害者母は今にして思えば、演技性人格障害者ではなかったか。極端にやさしく、善人の仮面をかぶった母。しかしそれは表の顔。が、その実、その裏に、猛烈にはげしい、別の顔を隠し持っていた。今でも、母の評価について、「仏様のように、穏やかでやさしい人でした」と言う人は多い。たしかにそういう面もあった。私は否定しない。そういうことを言う人に対しては、「そうです」と言って、それで終わる。あえて私のほうから、「そうではなかったです」と言う必要はない。言ったところで、理解してもらえなかっただろう。しかし私たち子どもに対しては、ちがった。母は自分に対する批判を、許さなかった。他人でも母を批判する人を許さなかった。ジクジクと、いつまでもその人をうらんだりした。●仕送り今のワイフと結婚する前から、私は収入の約半分を母に送っていた。結婚するときも、それを条件に、結婚した。だからワイフは何も迷わず、毎月、母への仕送りをつづけてくれた。額にすれば、３万円とか４万円だった。当時の大卒の初任給が、５～６万円前後の時代だったから、それなりの額だった。母はそのつど、「かわりに貯金しておいてやる」「あとで返す」とか言った。が、それはそのまま、やがて実家の生活費に組み込まれていった。母は、たくみに私を操った。私が電話で、「生活できるのか？」と聞くと、いつも涙声で、こう言った。「母ちゃんは、ダイコンを食っているから、心配せんでいい。近所の人が、野菜を届けてくれるし……」と。だからといって、私がとくべつに親孝行の息子だったとは思っていない。当時はまだ「集団就職」という言葉が残っていた。都会へ出た子どもが、実家にいる親に金銭を仕送りするというようなことは、ごくふつうのこととして、みながしていた。が、こんなこともあった。●長男の誕生長男が生まれたときのこと。そのとき私たちは、６畳と４畳だけのアパートに住んでいた。母は一週間、ワイフの世話をしてくれるということでやってきた。しかしその翌日、母は私にこう言った。「貯金は、いくらあるか？」と。私は正直に、「２４万円、ある」と答えた。が、それを知ると母は、私にこう言った。「その金を、私によこしんさい（＝よこせ）。私が預かってやる」と。ワイフは少なからず抵抗したが、私はその貯金をおろして、母に渡した。が、それを受け取ると、母は、その翌日の朝早く、実家へ帰ってしまった。以後、こういうことがしばしばあった。が、母がお金を返してくれたことは、一度もない。最後の最後まで、一度もない。●金づる話が入れ替わるが、今でもなぜ母が、私から貯金を持ち去ったかについて理由がよくわからない。実家は貧乏だったが、長男が生まれた当時はまだ父も生きていた。祖父も生きていた。兄も、それなりに稼業の自転車屋を手伝っていた。お金には困っていなかったはず。一方、そういうことをされながらも、私は母の行為を批判したりはしなかった。「かわりに貯金しておいてやるで」という言葉を、まだ私は信じていた。が、今になってみると、つまりこうして母のあのときの行為を書いてみると、言いようのない怒りが胸に充満してくる。「私はただの、金づるだったのか」と。●逆の立場に立たされてみて私の二男に子どもができた。私にとっては、はじめての孫だった。そのときのこと。私は二男にお祝いのお金を渡すことは考えた。しかしその二男からお金を取ることは考えなかった。いわんや貯金を吐き出させて、自分のものにするなどという考えは、みじんも考えなかった。そのことをワイフに話すと、ワイフは、こう言った。「あなたのお母さんは、特別よ」と。その言葉を聞いたとき、ムラムラと怒りが私の心の中に充満するのを感じた。が、私の母は、私に対して、それをした。してはいけないことを、した。ふつうの親なら、できないことをした。それが逆の立場になってみたとき、私にわかった。●逆の立場それ以後も、母は、容赦なく、私からお金を奪っていった。「奪う」という表現に、いささかの誇張もない。あれこれ理由をつけて、奪っていた。その行為には、情け容赦がなかった。「近所の○○さんが、亡くなった。（だから香典を送ってくれ）」「今度、Ｍ（＝姉）の娘が結婚することになった。（だから祝儀を送ってくれ）」と。多いときは、それが月に数度になった。半端な額ではない。叔父の葬儀には、５０万円。叔母の葬儀には、１５万円。伯父の葬儀には、３０万円、と。冠婚葬祭だけは派手にやる土地柄である。私はそう思って仕送りをつづけたが、これにはウラがあった。実際には、その大部分を母が自分のものにし、相手にはその何分の１も渡していなかった。やがて私は、そうした母のやり方を知るところとなった。

●私の母（１）－２

●「悔しい」問題は、なぜ、母は、私にそこまでしたかということ。できたかということ。それについては、名古屋市に住む従姉（いとこ）が、ずっとあとになって教えてくれた。その従姉はこう話してくれた。私が今のワイフと結婚届けを出した夜のこと。母は親戚という親戚すべてに電話をかけ、「（息子を）取られた」「悔しい」と、泣きつづけたという。従姉もその電話を受け取っていた。母は、私の前ではそういった様子を、おくびにも出さなかった。私たちの結婚を祝福してくれたように、私は理解していた。が、そうではなかった。母は、私という息子を、ワイフに「取られた」と感じたらしい。つまりそれが母の心の底にあって、その（恨み）が、私からお金を奪うという行為につながっていった。「大学まで出してやったのに、恩知らず」と。今にして思うと、そう解釈できる。●ダカラ論『ダカラ論』ほど、身勝手な論理もない。「親だから……」「子だから……」「男だから……」「女だから……」と。ダカラ論を振りかざす人たちは、過去の伝統や風習、習慣を背負っているから強い。問答無用式に、こちらをたたみかけてくる。一方、それを受け取る側はどうかというと、反論するばあいも、その何十倍も、理論武装しなければならない。過去の伝統や風習、習慣と闘うというのは、それ自体、たいへんなことである。それに相手は多勢。こちらは無勢。そういう相手が、どっと私に迫ってくる。で、結局、『長いものには巻かれろ』式に、妥協するしかない。「どんな親でも、親は親だからな」と言われ、「そうですね」と言って、そのまま引きさがる。いらぬ波風を立てるくらいなら、穏やかにすませたい。いつしか私と母の関係は、そういう関係になっていった。●バネしかし実際には、これがたいへんだった。金銭的な負担感というよりは、社会的な負担感。それがギシギシと、私の心を蝕（むしば）み始めた。私が仕送りを止めたら、母と兄は、それこそ路頭に迷うことになる。重圧感を覚えながらも、仕送りを止めるわけにはいかなかった。が、幸いなことに、私の仕事は順調だった。家族、みな、健康だった。それに私は、戦後生まれの団塊の世代として、たくましかった。あのドサクサの時代の中で、そう育てられた。だから私は、母にお金を取られるたびに、それ以上のお金を稼いだ。「畜生！」「畜生！」と、歯をくいしばって、そうした。だからワイフは、ときどきこう言う。「かえってそれがバネになったのよ」と。●家族自我群人間にも、鳥類に似た、「刷り込み」があるのが、最近の研究でわかってきた。生後まもなくから、７か月前後までと言われている。この時期を、「敏感期」と呼んでいる。この敏感期に、親子の関係は、本能に近い部分にまで、徹底的に刷り込みがなされる。もっとも親子関係が良好な間は、こうした刷り込みも、それなりに有用である。親子の絆も、それでしっかりとしたものになる。しかしその関係が一度崩壊すると、今度はそれが家族自我群となって、その人を苦しめる。ふつうの苦しみではない。何しろ本能に近い部分にまで、刷り込まれる。だから心理学の世界でも、そうした苦しみを、「幻惑」と呼んでいる。特別なものと考える。私は、その幻惑に苦しんだ。記憶にあるのは、４０代のはじめのころのこと。私はいつも電車を乗り継いで郷里へ帰ったが、実家が近づくたびに、電車の中で、法華経の経文を唱えた。またそうでもしないと、自分の心を落ち着かせることができなかった。●兄のこと兄についても書いておかねばならない。兄は昭和１３年生まれ。私より９歳、年上だった。ずっとあとになって、……というより亡くなる数年前に、専門医に自閉症と診断されている。そう、自閉症だった。が、軽重を言えば、軽いものだった。少なくとも中学校を卒業するまでは、そうだった。アルバムの中の兄を見ても、ごくふつうの中学生だった。その兄が大きく変化したのは、兄が中学を卒業し、稼業の自転車屋を継ぐようになってからである。父は兄を毎日のように、叱り、罵倒した。本来なら母が間に入って、その関係を調整しなければならなかったが、母までが、兄を毛嫌いし、兄を突き放した。兄の精神状態がおかしくなり始めたのは、そのころのことだった。自分の部屋に閉じこもり、レコードを聴いて過ごすことが多くなった。あるいはニタニタと意味のわからない笑みを浮かべ、独り言を口にしたりした。●干渉田舎という地方性があったのかもしれない。あるいは私の実家だけが、とくに同族意識が強かったのかもしれない。実家が、「林家」という本家だったこともあり、叔父叔母、伯父伯母は言うに及ばず、従兄たちまでもが、そのつど、私や私の家族に干渉してきた。うるさいほどだった。私の事情も知ることなく、また経緯（いきさつ）を知ることもなく、安易に、ダカラ論をぶつけてきた。干渉するほうは、親切心（？）から、そうしてくるのかもしれない。あるいは好奇心からか？事実、叔父、叔母も含めて、もちろん従兄弟たちも含めて、私は生涯にわたって、１円たりとも金銭的援助を受けたことはない。しかし干渉されるほうは、たまったものではない。そのつど私は真綿で首を絞められるような苦しみを味わった。が、いちいち説明することもできない。私と母の関係を説明することもできない。何しろ、親絶対教の信者たちばかりである。そういう世界で、親の悪口を言えば、逆にこちらのほうが寄ってたかって、袋叩きにされてしまう。面従腹背というのは、まさにそれをいう。私は心の奥では運命をのろい、外では、できのよい息子を演じた。しかしこうした仮面をかぶるのも、疲れる。一度だけだが、節介焼きの従兄と、喧嘩したこともある。●従兄その従兄は、ネチネチとした言い方で、いつも私を揶揄（やゆ）した。用もないのに、「ゆうべ、浩司クンの夢を見たから……」と。「Ｊちゃん（＝私の兄名）が、入院したぞ」「Ｊちゃんが、ものすごいスピードで、自単車で走っていたぞ」「親は、どんな親でも、親だかなあ、ハハハ」と。だから最後の電話で、こう叫んだ。「偉そうなことを言うな。お前が、ぼくと同じように、２０代のときから実家に仕送りでもしていたというのなら、お前の話を聞いてやる。しかしそういうこともロクにせず、偉そうなことを言うな！」と。それでその従兄とは、縁を切った。「たがいに死ぬまで、連絡を取らない」と心に決めた。昔の話ではない。今から１０年ほど前のことである。

●私の母（１）－３

●母の悪口親絶対教の信者でなくても、親の悪口を書くのは気が引ける。どこかに「書くべきでない」という不文律さえある。しかし親といえども、１人の人間。いつか息子や娘に、１人の人間として、評価を受けるときがやってくる。大切なのはそのとき、その評価に耐えうる親になっているかどうかということ。「親である」という立場に甘えてはいけない。「親だから」という理由だけで、子どもの上に君臨してはいけない。世の中には、親をだます子どもはいくらでもいる。しかし同時に、子をだます親だっている。悲しいことに、私の母が、そうだった。私をだましてお金を奪うなどということは、朝飯前だった。が、問題は、なぜ、そうだったかということ。なぜ、母は、そうなったかということ。●母の奴隷稼業は自転車屋だったが、生涯において、母は、一度もドライバーを握ったことがない。手を油で汚したことはない。店先に立って、客の応対をしたことはよくあるが、それでも手を汚したことはない。父や兄は仕事が終わると、一度、道路に出て、外付けの水道で手を洗った。そして裏口から家に入ると、そこでもう一度、手を洗った。ふつう自転車屋というと、どこも、裏の裏の、トイレのノブまで油で黒くなっている。が、私の家ではちがった。母がそれを許さなかった。そんなこともあって、家の中の掃除は母がしたが、土間の掃除は、兄がした。窓拭きも、道路掃除も、兄がした。母はしなかった。姉もしなかった。すべて兄がした。兄は、死ぬまで、ずっと母の奴隷のような存在だった。●仮面私の母をさして、「いい人だった」と言う人は、多い。「あなたのお母さんは、やさしく、親切な人だった」と言う人も、多い。事実、母は、実にこまめな人だった。人が来るとお茶を出し、始終、やさしい言葉をかけた。食事も出し、めんどうもみた。そしてことあるごとに、相手や相手の家族を気遣った。「○○さんは、お元気ですかね」と。穏やかな慈愛に満ちた言い方が、母の特徴だった。しかし本心で気遣ったわけではない。母はそういう言い方をしながら、相手の家の内情をさぐった。だからその人が帰ると、いつもこう言って笑った。「あの家の嫁さんは、鬼や。株で損して、家計は火の車や」と。いつしか母は、仮面をかぶったまま、その仮面をはずせなくなってしまった。恐らく母も、どれが本当の自分の顔かわからなくなってしまっていたのではないか。自分では、「私は苦労した」「よくできた人間」と、言っていた。本気でそう思い込んでいた。で、その一方で、心に別室を作り、邪悪な自分をどんどんとそこへ押し込んでいった。●仮面兄もそうだったが、母は、相手の視線を感じたとたん、態度を変えた。それは天才的ともいえるほどの技術だった。こんなことがあった。１０年ほど前のこと。兄、姉、それに私たち夫婦で、いっしょに食事に行ったことがある。私は久しぶりに母に会った。が、驚いたことに母は、ほとんど歩けなかった。で、食事がすんで駐車場に向かうとき、そこまでは１０メートル前後だったと思うが、私とワイフが両側からから、母を支えた。母は、ほんの数１０センチほどずつ、ヨボヨボと歩いた。で、そのあと、母がいないとき、それについて姉にたずねると、姉は、何かしら意味のわからない笑みを浮かべた。私には、その意味がわかった。事実、その数日後、母は、クラブの仲間と、実家から２キロ戦後もある小間物屋まで歩いて行っている。●同情と依存老人がまわりの人たちの同情を買うため、わざと弱々しい老人を演じてみせることはよくある。中にはわざとヨロけてみせたり、ものを食べられないフリをしてみせたりする。兄にしても、よく道路でころんでみせたりした。しかしそれとて、まわりの人たちの同情を買うため。その証拠に、兄にしても、自分の身に危険が及ぶようなところでは、けっしてころばなかった。母もそうで、自分のプライドが傷つくようなところでは、けっして弱みをみせなかった。たとえば病院の待合室など。それまではヨボヨボしていても、廊下の向こうから知人が歩いてきたりすると、とたん、背筋をピンと伸ばしたりした。話し方までも変えた。●ものすごい人それでも私の母を評して、「すばらしい女性」と言う人は多かった。私も、あえて、それには反論しなかった。だれしも、表の顔もあれば、裏の顔もある。私にだって、ある。が、母のばあい、息子の私ですら、裏の顔を見抜くのに、３０数年もかかった。「どうもおかしい？」と思い始めたのが、そのときだった。いわんや、他人をや。「私にだって見抜けなかった。どうしてあなたに……！」と、そのつど思った。そういう意味では、私の母は、ものすごい女性だった。尋常の神経の持ち主ではない。また常識で理解できるような女性でもない。ワイフもそのつど、こう言った。「あなたのお母さんは、ものすごい人ね」と。けっして尊敬していたから、そういったのではない。「あきれてものも言えない」という意味で、そう言った。●遊離心の状態、これを情意という。その情意と、外に現れた表情が、まったくズレていた。心理学的には、そういう状態を、「遊離」と呼ぶ。母を一言で評すると、そういうことになる。息子の私ですら、母がそのとき何を考えているか、さっぱり理解できないことが多かった。ウソと虚飾のかたまり。それが母のすべてだった。母がまだ私に気を許しているとき、よく叔父や叔母の悪口を言った。口が枯れるまで、叔父や叔母を、口汚くののしった。が、そこに叔父や叔母がいると、態度が一変した。そういう姿を、私はよく見ていた。だから何度も私は、こう言った。「そんなにイヤな奴なら、つきあうな」と。が、母には、それができなかった。つぎに会うと、再び、何ごともなかったかのように、親しげに話し込んだりしていた。私が子どものころには、そういう母を、尊敬したこともある。「商売というのは、そういうもの」と、母を通して、感心したこともある。どんなに虫の居所が悪くても、瞬時に笑顔に変えて、客と接する、と。しかしそれも度を越すと、「遊離」となる。へたをすれば、心がバラバラになってしまう。そういう意味では、母は、不幸な女性だった。どこにも自分がなかった。●信じられるのは、お金だけ（？）ある日、母から電話がかかってきた。「（実家の伯父の）、Ｓを助けてやってほしい」という電話だった。「今度、（Ｓの）二男が結婚することになった。ついては、金を貸してやってほしい」と。私が３０歳になったころのことだった。私は金の貸し借りは、しないと心に決めていた。で、断った。が、１週間もしないうちにまた電話があり、「では、山を買ってやってほしい」と。私は即座に値段を交渉し、その数日後には、ｘ００万円をもって、伯父の家に向かった。母が先にそこに来ていた。……ということで、当時ですら、相場の１０倍以上の値段で、その山を買わされるハメになった。これはあとで聞いたことだが、伯父にしても、その直前、１２０万円で購入した山だった。そればかりか、伯父はその後、１０年近く、管理費と称して、私に現金を請求してきた。以後、伯父からはいっさいの連絡はなし。「山を買い戻してほしい」と何度も手紙を書いたが、それにも返事もなかった。母はその伯父とは、一卵性双生児と言われるほど、仲がよかった。一時は伯父を詐欺罪で告発する準備もしたが、母が間に入っているため、それもできなかった。●世間体母の人生観の基本にあったのが、「世間体」だった。それが人生観といえるほどの「観」といえるかどうかは、疑問だが、母はあらゆる場面で、世間体を気にした。「世間が笑う」「世間が許さない」「世間体が悪い」など。そのつど「世間」という言葉をよく使った。こうした生き様は、江戸時代の、あの封建主義時代の亡霊そのものと断言してよい。「みなと同じことをしていれば安心」、しかし「それからはずれると、容赦なく叩かれる」。没個性の反対側にある生き方、それが母の生き方だった。だから私も、子どものころから、いつもみなと同じように生きることを強いられた。服装にしても、そうだった。髪型にしても、そうだった。……といっても、当時は、それほどバリエーションがあったわけではない。が、それでも私が、ふつうの子どもとちがったかっこうをするのを、許さなかった。母自身にしても、そうだ。自転車屋の女主人でありながら、生涯にわたって、ただの一度も、自転車にまたがったことがない。「女は自転車に乗ってはいけない」という、いつかどこかで学んだ教え（？）を、かたくなに守った。１年のほとんどを、和服で過ごしていたこともある。

●私の母（２）

●母の苦労母は、ことあるごとに、「私は苦労した」と言った。祖父母の介護で、苦労した。夫の世話で苦労した。兄で苦労した。私のことで苦労した、と。だから近所でも、また親戚中でも、母は、苦労人で通っていた。だからみなは、こう言う。「あなたのお母さんは、苦労をなさったからねえ」と。もし母に苦労があったとするなら、それは運命との戦いだった。母は、つねに運命と戦った。不本意な結婚。病弱な父と兄。気の強い姑。その介護。しかし運命というのは、受け入れてしまえば、何ともない。運命のほうからシッポを巻いて逃げていく。その第一。母は、自転車屋の父と結婚したが、商人の女将にもなりきれなかった。かといって、金持ちの奥様にもなれなかった。だからたいへんおかしなことに、最後の最後まで、自分は自転車屋の女将とは、思っていなかった。それを認めていなかった。だからたとえば、近所の人たちの職業を、よくけなした。「あそこは、どうの」「ここは、どうの」と。「ロクでもない仕事」という言葉もよく使った。で、ある日、私はこう言ったことがある。「うちだって自転車屋だろ。そう、いばれるような職業ではないだろ」と。それを言ったとき、母は、「うちは、ちがう！」と、血相を変えて怒った。母にしてみれば、死ぬまで、母はＮ家という名家の出だった。またその世界から一歩も、外に出ることがなかった。また他人は、母のことを苦労人と思っていたが、そう思わせたのは、実は母自身だった。母は、そういう点でも、口のうまい女性だった。●一事が万事そんなわけで、母との思い出は、ほとんどない。浜松に移り住んでからも、お金を奪いに来たことはあるが、たとえば私の息子たちのために何かをしてくれたことは一度もない。で、三男が小学６年生になったときのこと。私は「一度でいいから、参観日に来てやってほしい」と懇願したことがある。「これが最後になるから……」と。その電話を受けて、母は、オイオイと電話口の向こうで泣いた。「浩ちゃん、ごめんな……。母ちゃんは行ってやりたいけど、足が痛いのや……」と。私はそれを聞いてあきらめたが、この話は、ウソだった。その日母は、クラブの仲間たちと、一泊旅行に出かけていた。あとで私がそれを知り、母を責めると、母は悪びれた様子もなく、ケラケラと笑いながら、こう言った。「ハハハ、バレたかなも」と。そんなこともあって、私は母から受け取ったものは、何もない。私が結婚したとき、親戚の中には、私に祝いを届けてくれた人もいたらしいが、そういったお金は、すべて、１円残らず、すべて母が自分のふところに入れてしまった。で、それについても、ずっとあとになってから、私が母に、「お前からもらったものは何もないなア……」とこぼすと、母は、こう言った。「そんなこと、あらへん。（二男が生まれたとき）、（二男に）ふとんを送った」と。私はそれを忘れていた。で、その話をすると、ワイフはそう言えば……と、そのふとんのことを思い出してくれた。が、そのふとんというのは、私が幼児のころ使っていたふとんである。ふとんの絵柄に思い出が残っていた。まさに一事が万事、万事が一事だった。●決裂私が母と決裂したのには、いくつかの理由がある。理由というより、段階がある。そのつど、私は母にだまされ、そのつど、それを乗り越えた。が、最後に決裂したのは、こんな事件があったから。そのとき私は、母に土地の権利書を渡した。実家を改築するときに、担保として、私が譲り受けたものである。実家の改築に１８００万円程度の費用がかかった。大半をローンでまかなった。そのとき、母名義の土地を、私が譲り受けた。坪数は３０坪前後。当時の価格からしても、５００万円にもならなかった。銀行に相談しても、「その土地では、金を貸さない」と言われた。で、そのままその権利書は、私が預かった。しかたないので、私は私の自宅の土地を担保にして、お金を借りた。が、その土地を、私が知らないときに、言葉巧みに権利書を自分のものにすると、それをそのまま他人に転売してしまった。泣いて私がそれに抗議すると、母は、平然とこう言ってのけた。「親が先祖を守るために、子の金を使って、何が悪い！」と。罵声以上の怒鳴り声だった。●煩悶それから１０か月。私はワイフの介抱なくして眠られなかった。夜、床に就くたびに、体中がほてり、脈がはげしくなった。ワイフはそのつど、氷で頭を冷やしてくれた。あるいは夜中に、うなされることもつづいた。突然、飛び起きて、ウォーと声を張り上げることもあった。しかし夢となると、もっと多かった。朝起きると、ワイフは、よくこう言った。「あなた、昨夜も、うなされていたわ。お母さんと喧嘩していたわ」と。●干渉が、数か月もすると、伯父から電話がかかってきたりした。説教がましい電話だった。裏で、母がどのように伯父に泣きついていたかは、容易に察しがついた。叔父は、そのつど、こう言った。「姉を大切にしろよ。親は親だからな」「親の恩を忘れるな」と。そのうち従兄たちからも電話がかかってくるようになった。「おばちゃんが、ころんだぞ」「おばちゃんが、入院したぞ」と。従兄たちも、母に、よいように操られていた。私には知ったことではなかった。実際には、そのつど姉の方から電話を受けて、それを知っていた。しかし新類は、それを許してくれなかった。私はそのつど、身をひきちぎる思いで、それに妥協した。●人間不信母がああいう母であったことについては、それが運命であるなら、しかたない。母は母で、あの時代の申し子。母のような人は、あの時代には、珍しくなかった。「江戸時代」というと、遠い昔のことのように思う人もいるかもしれない。しかし母の時代にしてみれば、江戸時代といっても、ほんの一世代前のことだった。「家」意識にしても、逆に、１世代や２世代くらいで、消えるような意識ではない。母は、それを引きずっていた。母だけではない。どこにでもいるとまでは言わない。が、似たような人は、いくらでもいた。今でもいる。が、私にとって何よりもつらかったのは、そうした母をもったことによって、人を信じられなくなってしまったこと。「女はみな、そういうもの」という意識は、「ワイフも似たようなもの」という意識に、そのつど、変化した。しかし私がそういう意識をもつことで、いちばん苦しんだのは、結局は、私のワイフということになる。

●私の母（３）

●母の孤独一方、母の孤独については、とくに晩年、それが痛いほど、よくわかった。母はちぎり絵に没頭したが、楽しかったから、没頭したわけではない。何かに取りつかれたかのように没頭した。楽しんでいるというよりは、何かから逃れるために、そうした。私にはそれがよくわかったが、しかしどうすることもできなかった。何度か、まわりの人たちに、「一度でいいから、私に謝罪してほしい」と伝えたことがある。しかしどの人もこう言った。「親が、子に謝るなどいうことは、あってはならない」「親は親だから、どんな親でも、親は子に謝る必要はない」と。親絶対教というのは、そういうのをいう。しかし私は一度でも母が、「私が悪かった」と言ってくれれば、それで許すつもりでいた。この小さな地球上の、そのまた小さな国で、近親者が憎しみあって、どうする？この世に生を受けたこと自体が奇跡。この地球上に何十億人という人たちがいるが、生涯にわたって交際する人となると、ほんの数えるほどしかいない。ウソではない。私は、一度でも母が、「私が悪かった」と要ってくれれば、それを許すつもりでいた。が、母は、そういう人ではなかった。それができる人でもなかった。もしそれをすれば、母は、それまでの自分に生き様を否定することになる。母としてそれができなかった。それも、私にはよくわかっていた。●１０年のブランク私は母との関係を切った。それが１０年近く、つづいた。その間、冠婚葬祭、親族会などをのぞいて、私は郷里へは戻らなかった。お金の仕送りも止めた。が、その間に、母はいろいろな病気を繰り返した。骨折して入院もした。またそれがはじまりで、そのあとは、歩くのもままならなくなった。介護が必要となった。母は姉の家に２年いたあと、今度は、私が引き取ることになった。そして同じく私の家に２年いたあと、他界した。●最後の会話２００８年、１１月１１日、夜、１１時を少し回ったときのこと。ふと見ると、母の右目の付け根に、丸い涙がたまっていた。宝石のように、丸く輝いていた。私は「？」と思った。が、そのとき、母の向こう側に回ったワイフが、こう言った。「あら、お母さん、起きているわ」と。母は、顔を窓側に向けてベッドに横になっていた。私も窓側のほうに行ってみると、母は、左目を薄く、開けていた。「母ちゃんか、起きているのか！」と。母は、何も答えなかった。数度、「ぼくや、浩司や、見えるか」と、大きな声で叫んでみた。母の左目がやや大きく開いた。私は壁のライトをつけると、それで私の顔を照らし、母の視線の中に私の顔を置いた。「母ちゃん、浩司や！　見えるか、浩司やぞ！」「おい、浩司や、ここにいるぞ、見えるか！」と。それに合わせて、そのとき、母が、突然、酸素マスクの向こうで、オー、オー、オーと、４、５回、大きなうめき声をあげた。と、同時に、細い涙が、数滴、左目から頬を伝って、落ちた。ワイフが、そばにあったティシュ・ペーパーで、母の頬を拭いた。私は母の頭を、ゆっくりと撫でた。しばらくすると母は、再び、ゆっくりと、静かに、眠りの世界に落ちていった。それが私と母の最後の会話だった。●あごで呼吸朝早くから、その日は、ワイフが母のそばに付き添ってくれた。私は、いくつかの仕事をこなした。「安定しているわ」「一度帰ります」という電話をもらったのが、昼ごろ。私が庭で、焚き火をしていると、ワイフが帰ってきた。が、勝手口へ足を一歩踏み入れたところで、センターから電話。「呼吸が変わりましたから、すぐ来てください」と。私と母は、センターへそのまま向かった。車の中で焚き火の火が、気になったが、それはすぐ忘れた。センターへ行くと、母は、酸素マスクの中で、数度あえいだあと、そのまま無呼吸という状態を繰りかえしていた。「どう、呼吸が変わりましたか？」と聞くと、看護婦さんが、「ほら、あごで呼吸をなさっているでしょ」と。私「あごで……？」看「あごで呼吸をなさるようになると、残念ですが、先は長くないです」と。私には、静かな呼吸に見えた。私はワイフに手配して、その日の仕事は、すべてキャンセルにした。時計を見ると、午後１時だった。●血圧血圧は、午前中には、８０～４０前後はあったという。それが午後には、６０から５５へとさがっていった。「６０台になると、あぶない」という話は聞いていたが、今までにも、そういうことはたびたびあった。この２月に、救急車で病院へ運ばれたときも、そうだった。看護婦さんが、３０分ごとに血圧を測ってくれた。午後３時を過ぎるころには、４８にまでさがっていた。私は言われるまま、母の手を握った。「冷たいでしょ？」と看護婦さんは言ったが、私には、暖かく感じられた。午後５時ごろまでは、血圧は４６～５０前後だった。が、午後５時ごろから、再び血圧があがりはじめた。そのころ、義兄夫婦が見舞いに来てくれた。私たちは、いろいろな話をした。５０、５２、５４……。「よかった」と私は思った。しかし「今夜が山」と、私は思った。それを察して、看護士の人たち数人が、母のベッドの横に、私たち用のベッドを並べてくれた。「今夜は、ここで寝てください」と。見ると、ワイフがそこに立っていた。この３日間、ワイフは、ほとんど眠っていなかった。やつれた顔から生気が消えていた。「一度、家に帰って、１時間ほど、仮眠してきます」と私は、看護婦さんに告げた。「今のうちに、そうしてください」と看護婦さん。私は母の耳元で、「母ちゃん、ごめんな、１時間ほど、家に行ってくる。またすぐ来るから、待っていてよ」と。私はワイフの手を引くようにして、外に出た。家までは、車で、５分前後である。●急変家に着き、勝手口のドアを開けたところで、電話が鳴っているのを知った。急いでかけつけると、電話の向こうで、看護婦さんがこう言って叫んだ。「血圧が計れません。すぐ来てください。ごめんなさい。もう間に合わないかもしれません」と。私はそのまままたセンターへ戻った。母の部屋にかけつけた。見ると、先ほどまでの顔色とは変わって、血の気が消え失せていた。薄い黄色を帯びた、白い顔に変わっていた。私はベッドの手すりに両手をかけて、母の顔を見た。とたん、大粒の涙が、止めどもなく、あふれ出た。

●私の母（４）

●下痢母が私の家にやってきたのは、その前の年（０７年）の１月４日。姉の家から体を引き抜くようにして、抱いて車に乗せた。母は、「行きたくない」と、それをこばんだ。私は母を幾重にもふとんで包むと、そのまま浜松に向かった。朝の早い時刻だった。途中、１度、母のおむつを替えたが、そのとき、すでに母は、下痢をしていた。私は、便の始末は、ワイフにはさせないと心に決めていた。が、この状態は、家に着いてからも同じだった。母は、数時間ごとに、下痢を繰り返した。私はそのたびに、一度母を立たせたあと、おむつを取り替えた。母は、こう言った。「なあ、浩司、オメーニ（お前に）、こんなこと、してもらうようになるとは、思ってもみなかった」と。私も、こう言った。「なあ、母ちゃん、ぼくも、お前に、こんなことをするようになるとは、思ってもみなかった」と。その瞬間、それまでのわだかまりが、うそのように、消えた。その瞬間、そこに立っているのは、私が子どものころに見た、あの母だった。やさしい、慈愛にあふれた、あの母だった。●こだわり人は、夢と希望を前にぶらさげて生きるもの。人は、わだかまりとこだわりを、うしろにぶらさげながら、生きるもの。夢と希望、わだかまりとこだわり、この４つが無数にからみあいながら、絹のように美しい衣をつくりあげる。無数のドラマも、そこから生まれる。私と母の間には、そのわだかまりとこだわりがあった。大きなわだかまりだった。大きなこだわりだった。が、それがどうであれ、現実には、その母が、そこにいる。よぼよぼした足で立って、私に、尻を拭いてもらっている。●優等生１週間を過ぎると、母は、今度は、便秘症になった。５、６日に１度くらいの割合になった。精神も落ち着いてきたらしく、まるで優等生のように、私の言うことを聞いてくれた。ディサービスにも、またショートステイにも、一度とて、それに抵抗することなく、行ってくれた。ただ、やる気は、失っていた。あれほどまでに熱心に信仰したにもかかわらず、仏壇に向かって手を合わせることもなかった。ちぎり絵も用意してみたが、見向きもしなかった。春先になって、植木鉢を、２０個ほど並べてみたが、水をやる程度で、それ以上のことはしなかった。一方で、母はやがて我が家に溶け込み、私たち家族の一員となった。●事故それまでに大きな事故が、３度、重なった。どれも発見が早かったからよかったようなもの。もしそれぞれのばあい、発見が、あと１～２時間、遅れていたら、母は死んでいたかもしれない。一度は、ベッドと簡易ベッドの間のパイプに首をはさんでしまっていた。一度は、服箱の中に、さかさまに体をつっこんでしまっていた。もう一度は、寒い夜だったが、床の上にへたりと座り込んでしまっていた。部屋中にパイプをはわせたのが、かえってよくなかった。母は、それにつたって、歩くことはできたが、一度、床にへたりと座ってしまうと、自分の手の力だけでは、身を立てることはできなかった。私とワイフは、ケアマネ（ケア・マネージャー）に相談した。結論は、「添い寝をするしかありませんね」だった。しかしそれは不可能だった。●センターへの申し込みこのあたりでも、センターへの入居は、１年待ちとか、１年半待ちとか言われている。入居を申し込んだからといって、すぐ入居できるわけではない。重度の人や、家庭に深い事情のある人が優先される。だから「申し込みだけは早めにしておこう」ということで、近くのＭセンターに足を運んだ。が、相談するやいなや、「ちょうど、明日から１人あきますから、入りますか？」と。これには驚いた。私たちにも、まだ、心の準備ができていなかった。で、一度家に帰り、義姉に相談すると、「入れなさい！」と。義姉は、介護の会の指導員をしていた。「今、断ると、１年先になるのよ」と。これはあとでわかったことだったが、そのとき相談にのってくれたセンターの女性は、そのセンターの園長だった。●入居母が入居したとたん、私の家は、ウソのように静かになった。……といっても、そのころのことは、よく覚えていない。私とワイフは、こう誓いあった。「できるだけ、毎日、見舞いに行ってやろう」「休みには、どこかへ連れていってやろう」と。しかし仕事をもっているものには、これはままならない。面会時間と仕事の時間が重なってしまう。それに近くの公園へ連れていっても、また私の山荘へ連れていっても、母は、ひたすら眠っているだけ。「楽しむ」という心さえ、失ってしまったかのように見えた。●優等生もちろん母が入居したからといって、肩の荷がおりたわけではない。一泊の旅行は、三男の大学の卒業式のとき、一度しただけ。どこへ行くにも、一度、センターへ電話を入れ、母の様子を聞いてからにしなければならなかった。それに電話がかかってくるたびに、そのつど、ツンとした緊張感が走った。母は、何度か、体調を崩し、救急車で病院へ運ばれた。センターには、医療施設はなかった。ただうれしかったのは、母は、生徒にたとえるなら、センターではほとんど世話のかからない優等生であったこと。冗談好きで、みなに好かれていたこと。私が一度、「友だちはできたか？」と聞いたときのこと。母は、こう言った。「みんな、役立たずばっかや（ばかりや）」と。それを聞いて、私は大声で笑った。横にいたワイフも、大声で笑った。「お前だって、役だ立たずやろが」と。加えて、母には、持病がなかった。毎日服用しなければならないような薬もなかった。●問題親の介護で、パニックになる人もいる。まったく平静な人もいる。そのちがいは、結局は（愛情）の問題ということになる。もっと言えば、「運命は受け入れる」。運命というのは、それを拒否すると、牙をむいて、その人に襲いかかってくる。しかしそれを受け入れてしまえば、向こうから、尻尾を巻いて逃げていく。運命は、気が小さく、おくびょう者。私たちに気苦労がなかったと言えば、うそになる。できれば介護など、したくない。しかしそれも工夫しだいでどうにでもなる。加齢臭については、換気扇をつける。事故については、無線のベルをもたせる。便の始末については、私のばあいは、部屋の横の庭に、５０センチほどの深さの穴を掘り、そこへそのまま捨てていた。水道管も、そこまではわせた。ただ困ったことがひとつ、ある。我が家にはイヌがいる。「ハナ」という名前の猟犬である。母と、そしてその少し前まで私の家にいた兄とも、相性が合わなかった。ハナは、母を見るたびに、けたたましくほえた。真夜中であろうが、早朝であろうが、おかまいなしに、ほえた。これについても、いろいろ工夫した。たとえば母の部屋は、一日中、電気をつけっぱなしにした。暖房もつけっぱなしにした。そうすることによって、母が深夜や早朝に、カーテンをあけるのをやめさせた。ハナは、そのとき、母と顔を合わせて、ほえた。いろいろあったが、私とワイフは、そういう工夫をむしろ楽しんだ。●あんたら、鬼やそれから約１年半。母の９２歳の誕生日を終えた。といっても、そのとき母は、ゼリー状のものしか、食べることができなくなっていた。嚥下障害が起きていた。それが起きるたびに、吸引器具でそれを吸い出した。母は、それをたいへんいやがった。ときに看護士さんたちに向かって、「あんたら、鬼や」と叫んでいたという。郷里の言葉である。私はその言葉を聞いて笑った。私も子どものころ、母によくそう言われた。母は何か気に入らないことがあると、きまって、その言葉を使った。「お前ら、鬼や」と。●他界こうして母は、他界した。そのときはじめて、兄が死んだ話もした。「Ｊちゃん（＝兄）も、そこにいるやろ。待っていてくれたやろ」と。兄は、２か月前の８月２日に、他界していた。母の死は、安らかな死だった。どこまでも、どこまでも、安らかな死だった。静かだった。母は、最期の最期まで、苦しむこともなく、見取ってくれた看護婦さんの話では、無呼吸が長いかなと感じていたら、そのまま死んでしまったという。穏やかな顔だった。やさしい顔だった。顔色も、美しかった。母ちゃん、ありがとう。私はベッドから手を放すとき、そうつぶやいた。２００８年１０月１３日、午後５時５５分、母、安らかに息を引き取る。Hiroshi Hayashi＋＋＋＋＋＋＋＋Ｍａｙ・０９＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋はやし浩司

●息子のＥへ

【Ｋ子さんとＥ市へ】●家族を迎える＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋三男が、嫁さん（「嫁さん」という言い方には、どうも抵抗を感ずるが……）、その嫁さんを連れて、今、帰郷している。明るい性格のさっぱりした女性だが、どこかで無理をしていないか、少し心配。私が嫁さんの立場なら、半日で、激しい片頭痛に襲われるだろう。どうか気を遣わないで、我が家では気楽に過ごしてほしい。言いかえると、私たちも気を遣わない。ありのまま。言いたいことを言い、したいことをしている。それが最善の迎え方（？）。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋●家の女？私たちはともかくも、相手の親は、さぞかしさみしい思いをしていることと思う。ワイフから聞いた話しでは、嫁さんの実姉も、結婚が決まったとか。つまり２人つづけて、結婚する。今どき「家を出る」とか、「嫁ぐ」とか、そういう言い方をするのは好きではない。同じように「嫁さん」という言い方にも、どこか抵抗を覚える。「嫁」とは、「家の女」という意味。私は、そういう発想そのものに、生理的な抵抗感を覚える。どうして１人の人間が、「家の女」？ほかに呼び方はないのだろうか。二男の妻？二男の奥さん？二男の連れ添い？二男のワイフ？どれもどこかに封建主義的な臭いを感ずる。「～～の」という言い方そのものが、おかしい。嫁さんは、「モノ」ではない。で、あえて言えば、（英語式に）「二男のワイフ」がいちばん私は好きだが、しかしそういう言い方をする人は、この日本では少ない。●今は静観二男が結婚し、今度、三男が結婚した。私にとっては、２人目ということで、どこかサバサバしている。「サバサバ」というのは、どこか事務的？だからといって、「どうでもいい」ということではない。これは子どもの入学と似ている。最初の子どものときは、あれこれと気を使うものだが、２人目となると、心に余裕ができる。その余裕が、サバサバした感じを作る。つまり大切なのは、「結婚」というその（時点）ではなく、この先のプロセス。わかりやすく言えば、結婚するのは簡単。「好きだ」「好きよ」で、結婚できる。しかしこれから先が、たいへん。その（たいへんさ）を知っているから、その心配の方が先に来てしまう。「何とか、うまくやってほしい」と願うだけ。つまり親が介入できることは、そこまで。あとは本人たちの問題。もちろん何か問題が起きれば、私もワイフも、身を投げ打ってでも助ける。（少しおおげさかな？）しかし今は静観するしかない。「ま、どうぞ、ご勝手に」と。●さみしさこうして息子たちは、巣だっていく。「いつかは……」と覚悟はしていたが、これほどまでにさみしいものとは思っていなかった。息子たちが去っていくのが、さみしいのではない。いや、それもあるが、私自身が、用なしになっていくのが、さみしい。この先、私たちを待っているのは、老後。ちょうどベンチの席をつぎの人に明け渡すように、私たちは席を譲らねばならない。この地球に住める人間の数にも限界がある。やがて三男夫婦も、子どもをもうけるだろう。そのとき私たちがこの世界にのさばっていたら、子どもたち、つまり孫たちの座る席がなくなってしまう。私たちのほうが先に腰をあげ、「さあ、どうぞ！」と言ってあげねばならない。が、その先、私たちの座る場所がない。それがツンとしたさみしさとなって、心を包む。●気楽に三男夫婦を見ながら、「では、私たちができることは何だろう」と、しばしば考える。第一にしてあげられることは、私の家を、「羽を休める場所として提供する」こと。この先、いろいろなことがあるだろう。そのとき三男夫婦も、疲れ、ときには羽を休めたくなるだろう。そういうときは、我が家へ帰ってきて羽を休めればよい。しかし……。我が家は、それにふさわしい家なのだろうか。三男夫婦は、私の家にやってきて、羽を休めることができるのだろうか。実のところ、自信がない。三男夫婦は、ある種の義務感を覚えて、私の家に帰郷した。何もない家だから、楽しいはずはない。私もワイフも、あまり楽しい人間ではない。ま、オーストラリア流でいけば、何もしないことこそ、よいのかもしれない。三男夫婦が、したいことができるようにしてやる。何も考えず、ただひたすら気楽に！●まねごとひとつだけ三男夫婦を見ていて学んだことがある。仲のよいカップルを見ていると、こちらまで照れくさくなる。三男は、嫁さんにラブラブ。嫁さんも、三男を、好きで好きでたまらないといったふう。並んで座っていても、たがいに体が自然に傾いていく。いつの間にか、寄り添っている。そういう姿を見ていると、私の方まで気が若くなる。思わずワイフの手を握ったりする。「お前ら、若いものに負けてたまるか！」という競争心からかもしれない。あるいは「私たちも私たちなりに、人生を楽しもう」という思いがあるからかもしれない。どうであるにせよ、何もラブラブは、若い人たちだけの特権ではない。私たちは私たち。ハハハ。どうせ勝ち目のない戦いだが、せめてまねごとだけはしてみたい。ハハハ。●だいじょうぶかな？しかしおかしなもので、三男は三男。幼いころのあの三男。「あいつが、本当に結婚するのだろうか」と、いまだに信じられない。そんな思いが残っているから、どこか不安。どこか心配。で、そのつど三男の心を確かめるのだが、私の若いころより、ずっとしっかりしている。それをやはりそのつど確かめながら、自分を納得させる。「だいじょうぶかな？」「これならだいじょうぶ」と。そんな会話を、心の中でザワザワと繰り返す。●親は脇役しかしそれは私たちの気持ち。相手の両親は、もっとさみしい思いをしているはず。それを思うと、なんとかしなければと思う。なにかよい方法はないものか……。しかしその一方で、私たち夫婦にしても、できることはほとんどない。結婚は、あくまでも当事者の問題。三男夫婦の考えに従うしかない。三男夫婦が、「こうしてくれ」と言えば、それに従う。「ああしてくれ」と言えば、それに従う。これは私たち夫婦もそうだったが、夫婦の絆のほうが、親子の絆より、はるかに太く、しっかりとしたものになる。親というのは、いつも脇役でしかない。また脇役で甘んじるしかない。繰り返しになるが、私たちは（去りゆく者）。●プロセス結婚は、プロセス。これから先、ゆっくりと時間をかけて、少しずつ、人間関係を作っていけばよい。ワーワー騒いで、急速に接近したところで、それほど意味はない。嫁さんにしても、少しずつ時間をかけて、人間関係を作ればよい。１年とか、２年とか……。その時点、時点で、静かに過去を振り返りながら、地盤を固めていく。その結果として、１０年後がやってくる。２０年後がやってくる。そのときは、私たち夫婦も、ボケてしまって、何もわからなくなるかもしれないが、そのときはそのとき。私たちの時代は終わった。生まれてくる孫にしても、それほど長く、顔を見ることはできないだろう。せいぜい、孫が、中学生か高校生になるころまで。いや、そのころまで生きていられれば、御の字。この先、この世界を生きていくのは、三男たち。三男の家族たち。今の私たち夫婦を見れば、それがわかる。今では、家族と言っても、私とワイフだけ。●結婚式ふつう息子が結婚したというと、何かの達成感があるものではないかと思っていた。しかしそんな達成感など、どこにもない。「子どもを育て上げた」という充実感もない。先にも書いたように、結婚は、プロセス。どこかの標識を過ぎたからといって、それで旅が終わるわけではない。簡単に言えば、結婚式をすませたからといって、それで終わるわけではない。……しかし、三男夫婦は、結婚式をどう考えているのだろう。いろいろと考えているようだが、イマイチ、「？」。まあ、そのうち何かの連絡があるだろう。私の方から、あれこれと言うのは、私のやり方ではない。三男が責任をもって、自分たちのしたいようにすればよい。私たち夫婦は、それに従うだけ。やりたければやればよい。やりたくなければ、やらなくてもよい。私は前から、「相手の両親の意向だけを大切にしろ」と、三男には教えてきた。私たちのほうは、どうでもよい。だいたい、偉そうなことは、言えない。私たち夫婦は、お金がなくて、結婚式すら、していない。１０万円の貯金がやっとできたときで、今のワイフに、「このお金で結婚式をするか、それとも香港へいっしょに旅行するか」と聞いたときのこと。ワイフは「香港へ行きたい」と。それで２人で、香港へ行った。それでおしまい。そんな私がどうして三男に、「立派な結婚式をしろ」と言うことができるのか。●金食い虫どうであるにせよ、この先、三男夫婦が、幸福な家庭を築くことこそ、大切。形ではない、中身。中身だけを考えて、一歩、一歩、前に進めばよい。結果はあとからついてくる。あせらなくても、ついてくる。最後まで見届けることは、私たち夫婦には、もうできない。そうそう、三男について心配なこと。昔から私は、「口臭男」と呼んでいた。歯を磨かない。そのためいつも口臭がしていた。それを指摘すると、いつも三男は怒った。口臭だけは、自分で気がつかない。（そう言えば、おとといも、歯垢の臭いがプンとしたぞ！）それに金遣いが荒い。私とワイフは、内々では、三男を、「あの金食い虫」と呼んでいた。交際費、つまり友人のためなら、惜しみなく（多分？）、金を」使う。だから嫁さんには、こう言った。「給料は、あなたがしっかりと管理するんですよ」と。そうすれば三男も、少しは、おとなしくなるだろう。●負けないぞ！浜松には３泊して、明日、千葉へ帰るという。また長い空白期間が生まれる。しかしそんなことは気にしない。私は私で、明日からまた私の生活を始める。映画も見るぞ！運動もするぞ！仕事もするぞ！原稿も書くぞ！講演もするぞ！だれにも遠慮しない。ジジ臭い生き方など、まっぴらごめん。一応７０歳まで働くと心に決めているが、そこで仕事をやめるわけではない。余力があれば、８０歳までだって、現役で仕事をしてやる！……そのとき、三男は４７歳。嫁さんは、４５歳。そのころ、三男夫婦は、幸福になっていればよい。それを見届けられたら、御の字。あとに思い残すことは、何もない。そんなわけで、幸福宣言！お前も幸福になれ！私たちも、負けずに幸福になる！負けないぞ！……とまあ、力んでみたところで、今日はここまで。ま、いつでも、戻っておいで、待っているよ。（２００９年５月６日）

●誠司（０９－４）

●誠司（０９－４月）ＨＰトップページ

●春の誠司

●ＨＰのテーマ音楽

●０９年３月２８日＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋ＢＷ教室にもテーマ音楽がある。私のＨＰの、トップページに収録してある。（あるいは「ＢＷ公開教室」より。）私の二男が高校生のとき、作曲、演奏したものである。短いが、すばらしい曲である。（多分に親バカ的評価だが……。）何度聴いてもあきないし、聴けば聴くほど、心が温まってくる。で、勝手に、私が私のＨＰのテーマ音楽にしてしまった。一度、二男に、「いいか？」と聞くと、「いいよ」と言ってくれた。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋●親の後悔その曲を聴くたびに、息子がもっていた感性に、驚く。薄々は気がついていたが、そのときは、私のほうに、それだけの理解力がなかった。作曲は息子の趣味だったし、息子はその範囲で遊んでいるだけと思っていた。が、私はまちがっていた。先にも書いたように、聴けば聴くほど、その向こうにすばらしい感性が光っているのを知る。今の私なら、もし身近に、そういう高校生がいたら、迷わず作曲家の道を進むよう、アドバイスするだろう。親も説得する。しかし私は、それをしなかった。息子の将来にしても、ありきたりのものしか考えていなかった。「大学を出て……」「就職して……」と。が、私は、息子のそういう感性を、もっと伸ばすべきだった。またその努力すべきだった。今、そういう後悔が、シクシクと胸をしめつける。ＨＰのテーマ音楽として使っているが、実のところ、聴くたびに申し訳ないことをしたという気分に襲われる。【ＨＰのテーマ・音楽は、以下のアドレスから……】http://www.youtube.com/watch?v=akhdJvb4pkM● 説明会今日は、幼児教室の説明会をした。「中日ショッパー」という広告紙が、たびたび無料で教室の宣伝してくれた。そのこともあって、今年は例年の２倍の親たちが、説明会に来てくれた。うれしかった。プラス、疲れた。４０回も経験しているはずなのに、説明会だけは、いまだに疲れる。で、その中に、１人、孫の芽衣そっくりな女の子がいた。名前をＯさんといった。最初から最後まで、ずっと気になっていた。「入ってくれればいいな」と思いながら、私の教育方針を説明した。ともかくも、この１年は、（もうけもの）。仕事ができるだけでも、御の字。感謝しなければいけない。で、Ｏさんは入会してくれた。うれしかった。お母さんはどこか心配そうだったが、私が「いい子ですよ」と言うと、安心したような表情を浮かべてくれた。「すばらしい子にしますよ」と言いかけたが、それは言わなかった。そんなことは、当然のこと。だから言わなかった。

●親絶対教（１）

●親絶対教【ＧＲ氏（３３歳・男性）からの相談より】名古屋に住んでいるＧＲ氏（３３歳・男性）から、こんな相談が届いた。　ここで、改めて、親・絶対教という、カルトについて、考えてみたい。　今、ＧＲ氏は、結婚生活半年あまりで、妻と離婚すべきかどうかで、　悩んでいる。　日本の社会に深く根ざした、親・絶対教。そのカルト性に気づき、そ　れを改めるのは、容易なことではないようだ。　メールの内容は、大筋で、本題からはずれないよう、私のほうで許可※　を得て、改変した。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋【ＧＲより、はやし浩司へ】　私は、現在、名古屋にある、医療器械設計メーカーで、研究員をしています。近くの大学で、講師の仕事もしています。私は、目下、妻と、離婚すべきかどうかで、悩んでいます。　ことのいきさつは、こうです。　私と現在の妻とは、昨年（０３年）の終わりに結婚する予定でした。いっしょにいると楽しかったので、そのまま結婚話へと進みました。　が、その直前、妻の父親（義父）が、内臓のがんで倒れました。一時は結婚を延期しようと考えましたが、義父のたっての希望で、今年（０４年）の１月に結婚式をあげました。　で、２月に、就職先（現在、住んでいる名古屋）が決まりましたので、私と妻は、それまで住んでいた富山を引き払い、名古屋に移り住んできました。その直後、義父は、手術中に帰らぬ人となりました。　が、ここで、大きな問題が起きました。妻の母親（義母）と妻の姉（義姉）を、富山に残しておけないと、妻が言い出したのです。そこで一時は、義母と義姉を、名古屋に呼び寄せることも考えました。　が、義姉には、仕事があり、どうしても、富山を離れることができないと言い出しました。　妻は、義父の死で、かなりのショックを受けたようです。それはわかります。名古屋の家に住むようになってからも、ほとんど、私とは、口をきかない毎日が、つづきました。　が、今年の４月になってから、何かと富山に帰ることが多くなり、事件が起きました。　妻が、富山に、家を買って、義母と姉といっしょに、暮らすと言い出したのです。　で、私が富山まで行くと、すでに不動産屋とは話がついていて、私があとは、契約をするだけの段取りになっていました。５月の連休あけの日のことでした。　しかし総額、４５００万円です。３５年の長期ローンになります。　義母と義姉は、今、住んでいるマンションを売って、頭金にする。義姉の収入の何割かを、ローンにあてると言い出しました。　そして私には、名古屋で、学生が住むような安いアパートに住めばいい、と。　しかし、ときどき富山へ帰って、義母の世話をするのと、３５年ローンを組むのとでは、中身がまったくちがいます。　私も、どこかぶ然とした態度であったことは事実です。で、そのときは、契約をしないで、私は、名古屋へもどってきました。　が、その翌日のこと。富山にいた妻から電話がかかってきて、「何だ、あの態度は」「あなたは、私と母の夢をこなごなに破壊した」「私の家をめちゃめちゃにした」「男なら、もっと男らしくしてよ」「妻の親に、孝行するのは、夫の義務」と。　横に義母と義姉がいて、いっしょに、ワーワーとわめく声が聞こえてきました。「もう、やめて！」と、義姉が叫んだほどです。で、そのとき義母も、倒れてしまったそうです。　で、今は、妻は、「もう私は、実家にも帰れない」「しかしあなたのように冷たい男とも、いっしょに暮らせない」と言っています。　妻は、富山の実家（マンション）に帰ったままです。　このまま離婚すべきでしょうか。どうしたらいいでしょうか。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋●親孝行論　ＧＲさんは、妻の一連の行動を、親孝行の一つとして理解すべきかどうかで、迷っている。（妻は、親孝行だと信じている。そして夫の生活が犠牲になっても、親孝行のためなら、当然と考えている。）　が、ここで登場するのが、親・絶対教という、カルトである。　このカルトは、親から子へと、代々と引き継がれているため、その流れの中にいる人には、それがわからない。特徴としては、（１）親は絶対であると考える。（２）親のめんどうをみるのは、子どもの義務と考える。（３）親のためなら、子どもの生活が犠牲になっても、当然と考える。　この親・絶対教には、双方向性がある。（１）親自身が、自分は絶対だと思う。（２）子どもも、親が絶対だと思う。　つまり親は親で、自分は絶対だから、子どもには、親に従えと教える。子どもは子どもで、親のために犠牲になるのは、当然と考える。　一方的な見方は、さしひかえたいが、ＧＲさんの妻は、どうやら、親は絶対であると考えているようである。●ある事例　１０年ほど前だが、こんな事件があった。　ある母親だが、息子が、外国へ行っている間に、預かっていた息子の財産を売りはらい、そのお金で、家を改築してしまった。　息子は、その母親に、自分で買った土地の権利書を預けておいた。ゆくゆくは、そこに自分の家を建てるつもりでいた。が、母親は、それを「処分を任された」と、勝手に判断してしまったらしい。　そこでその息子は、中国のＳ市から帰ってきたあと、母親に泣きながら、抗議したが、母親は、こう言い放ったという。　「親が、先祖を守るために、息子の財産を使って、何が悪い！」と。　この事例でも、その母親には、罪の意識は、まったくない。自分がしてはいけないことをしたという意識すら、ない。ないものは、ないのであって、どうしようもない。　つまり、ここにカルト性がある。　その母親にしてみれば、息子が、たとえ半年でも、日本を離れ、中国のＳ市で生活するようになったことは、「親を捨てた」ということになる。その母親は、息子が結婚したことについても、それ以前から、「息子を嫁に取られた」と言っていた。　（ここまで書いて気づいたが、その母親にしてみれば、実家を離れて、息子が家を建てるのが、許せなかったのかもしれない。だから土地を売ってしまったとも考えられる。）　こうした事例は、多い。この日本では、本当に、多い。●だれと結婚したのか　カルトは、それ自体が、その人の価値観になっている。そしてそれがそのまま人生観の柱になっている。だからそれを否定すると、その人は、猛烈に反発する。ときには、命をかけることもある。　それ以外の考え方を受けつけない。価値も認めない。同時に、それ以外の考え方を、排斥する。　たとえばＧＲさんの事例でも、キーパーソンは、義母である。こういうケースでは、義母が、娘夫婦の幸福を最優先に考えなければならない。　私がその義母なら、（と言っても、そういう考え方そのものが、その義母には理解できないだろうが）、ＧＲさんの妻である娘にこう言う。　「私たちは、どんなことがあっても、あなたたちには、迷惑をかけたくない。私たちのために富山へ帰ってこなくていい。高額なローンを組んで、苦労してほしくない。あなたたちは、あなたたちで、幸福になってね」と。　しかしもし、母親自身が、その親・絶対教の信者だったら、どうなるか。　　ＧＲさんの義母は、娘の横で、泣き叫んだという。そのまま倒れてしまったという。妻の言葉を借りるなら、「夢を、こなごなに破壊したからだ」という。　となると、そもそもその結婚は、何だったのかということになる。　義母や妻が描いた、理想の結婚生活（？）とは、義母と同居し、夫は、研究者としての道を歩み……ということになる。いいかえると、そもそも妻は、夫と結婚するために結婚したのではなく、心の何割かで、親のめんどうをみるために、夫と結婚したことになる。　義母にしてみれば、娘として、それは当然のことということにもなる。●喪失の苦しみ　ただ妻は、少し前、実の父親をなくしている。そのショックは、それまでの親子関係にもよるが、相当なものであったと推察される。　父親をなくしたあと、精神を病む息子や、娘は、少なくない。知人の女性の中には、父親をなくしたあと、そのままキリスト教団に入信してしまった人もいる。　その悲しみや、苦しみは、いかばかりなものか。私やあなたがそうでないからといって、そういう人たちの受けるショックを、軽くみてはいけない。　ＧＲさんの妻は、相当なショックを受けた。そのあとの母子関係をみていると、その関係が、いかに濃密なものであったかが、容易に想像がつく。　だからそういうショック状態にある妻の今の状況だけをみて、すべてを判断してはいけない。またそのときの妻の判断が、正しいと思ってはいけない。妻は、ショックから、混乱状態になり、さらにパニック状態になっている可能性がある。　私なら、今は、結論を出さないだろう。少なくとも、もう少し妻が冷静になるまで、様子をみる。ひょっとしたら、しばらく時間をおけば、妻も今の自分の考え方が、おかしいと気がつくかもしれない。　喪失の悲しみや苦しみは、それ自体が、心理学の世界でも、大きなテーマになっているほどである。そう言えば、もう一人、男性だが、妻をなくしたあと、そのまま、勤めていた雑誌社をやめてしまい、放浪の旅に出た人もいる。そのとき、その男性は、４９歳。しばらくしてから、その男性の動静を聞くと、周囲の人は、こう言った。「おかしくなってしまいました」と。（もっともこの男性は、それから２年後、また別の出版社で、編集の仕事に復帰したから、私は

●親絶対教（２）

安心したが……。）　この状態では、妻の悲しみや苦しみを理解することも、問題の解決のためには、重要なポイントとなる。●説得は、不可能　あなたもどこかのカルト教団の本部の前で、「息子を返せ」「娘を返せ」と、泣き叫んでいる親の姿を、何かで見たことがあるだろうと思う。　ある男性は、妻が、ある仏教系のカルト教団に入信してしまったことが原因で、離婚してしまった。しかしここで忘れてはならないことが、二つ、ある。　ひとつは、カルト教団があるから、信者がいるのではないということ。それを求める信者がいるから、カルト教団があるということ。だから、カルト教団をたたいても、意味はない。このことは、あの忌まわしいサリン事件を起こした、Ｏ教団を見ればわかる。理性も分別もある、大学を出たようなエリートが、愚にもつかないような指導（？）に従ってしまった。　もうひとつは、夫にせよ、息子にせよ、だれであるにせよ、カルト教団に身を寄せたという段階で、すでに、たがいの人間関係は、崩壊しているということ。その離婚した男性にしても、彼は、「妻がその教団で、洗脳されてしまったため、離婚した」と言っていたが、妻が入信した段階で、すでに、夫婦関係は、崩壊していたとみる。　同じように、こうしたケースでは、つまりＧＲさんのケースでは、妻の親・絶対教が、夫婦関係をおかしくしたとみやすいが、それは正しくないということ。すでにその原因は、別のところの、どこかにあったとみる。　カルトの最大の特徴は、その信者どうしの世界では、たいへん居心地がよいということ。信者どうしが、親子以上の親子、兄弟以上の兄弟になる。この居心地のよさが、信者どうしの結束を強くする。　ＧＲさんの妻は、母と姉との世界で、夫との世界以上の居心地のよさを、感じている。つまりそれを否定することは、自分自身を否定することになる。　あなたの妻は、命がけで、母や姉を守ろうとするかもしれない。つまりこの時点で、それを理解しない夫は、そのカルトの外にいる、異端者でしかない。ある男性は、妻に向って、こう言ったという。　「オレの母に不満があるなら、お前こそ、この家から出て行け」と。そういう例もある。●理解して、時を待つ　親・絶対教の人に向って、それを否定しても、意味はない。またこの問題だけは、簡単には解決しない。もともと道理や理屈の通ずる世界ではない。しかもなおタチのわるいことに、それがそのまま日本の風土や、文化になっている。だからこの問題に気づいた人は、相手を理解して、引きさがるしかない。争っても意味はない。かえって、人間関係そのものまで、破壊してしまう。私も、もともとは、古風な世界に生まれ育った。そのため、親類というより、その地域の人たちは、そのほとんどが、親・絶対教の信者たちばかりである。親の批判、批評すら許さない人も多い。そういう世界で、親・絶対教を否定したら、私のほうが、はじき飛ばされてしまう。だから、それを知りつつも、それにあわせて、生活するしかない.大切なことは、それぞれの人が、それぞれの世界で、それなりに平和で、幸福な家庭を築くことである。「親孝行が、家庭教育の要（かなめ）です」とだれかが言えば、「そうですね」と答えればよい。カルトというものは、そういうもの。相手に向って、「あなたはまちがっている」と言うこと自体、まちがっている。この世界では、そういう行為を、「ハシゴをはずす」と言う。ハシゴをはずすのは、簡単なこと。しかしハシゴをはずされた相手は、そのあと、どうすればよいのか。そこでそういう人たちには、別の考え方があることを教えてやらねばならない。しかしそれは、実にたいへんな作業である。時間と努力の問題といってもよい。ＧＲさんのばあいも、そうで、ＧＲさんの妻が、今の悲しみから立ちなおり、自分自身のカルト性に気づくまでに、長い時間がかかる。決して、あせってはいけない。【ＧＲさんへ……】夫婦の間には、いろいろな問題が起きます。私の印象では、ＧＲさんが現在かかえている問題は、それほど、大きな問題ではないと思います。こういう問題で、重要なことは、あなた自身の心だけは、決して、偽ってはいけないということです。飾ったり、ごまかしたりしてはいけません。すべてをさらけ出します。あなたの本心は、どこにありますか？あなたは妻を愛していますか？　もしそうなら、まだまにあいますから、「好きだ」「別れたくない」と言えばよいのです。へんな意地は張らないこと。私たち夫婦も、何度か、離婚の危機に立たされたことがあります。夫婦というのは、そういうものです。そういう危機を乗り越えていくのも、結婚生活ではないかと思うのです。親・絶対教は、たしかにカルトです。が、夫婦を別れさせるほどの力はありません。現に私の友人の中には、夫は、熱心なクリスチャン、妻は、無関心。反対に夫は、無関心、妻は、土日は毎日、布教活動という夫婦がいます。しかし、みんな、それなりにうまくやっています。ですから、妻が親を絶対と思っているならいるで、「そういう考え方もある」と理解した上で、あなたはあなたで、それを超えた考え方や思想をもつしかありません。「ぼくも、お前の母さんを、大切にするよ」「努力するよ」「安心してよ」とです。幸いにも、私のマガジンを購読してくださっているということですので、この問題については、これからもテーマとして、みんなで考えていきたいと思っています。で、もう一度、繰りかえしますが、あなたは今、あなたの妻を愛していますか。もしそうなら、プライドを捨て、「好きだ！」「別れたくない！」と、すなおな気持で、大声で叫んでみてください。そういう前提に立つなら、今の問題は、小さな問題となりますよ。そしてそれでも、万が一、本当に離婚ということになっても、あなたは後悔しないはずです。すがすがしい気持で、離婚できますよ。一度、あなた自身はどうなのか、冷静に、静かに、判断してみてください。あとは、それをすなおにさらけ出し、相手の判断を待てばよいのです。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋　こうした問題は、いかにして未練を完全燃焼させるかということに行きつきます。別れるにしても、妻への未練を、完全に燃焼させておくということです。　そのためにも、心を偽らないということです。あるがままの自分を、静かにみつめ、あとはそれに従って行動するということです。　それには、あとで後悔しないためという意味も含まれます。あとで後悔するようなら、別れなければよいのです。とことん「好きだ」と言い、とことん「別れたくない」と言う。それでも相手が去っていくなら、あきらめもつきます。ここでいうように、すがすがしい気持で、新しい人生を歩むことができます。　幸いにも（？）、子どもがまだいないということですので、今のあなたは、自分の心だけを見つめて、行動できます。子どもがいたら、そうはいかないと思います。今日はたまたま休みで、家にいました。一日中、扇風機にあたって、昼寝をしていたという感じです。どうか、お体を大切に。今日は、これで失礼します。マガジンのご購読、感謝しています。　　　　　　はやし浩司

●孫たち

●芽衣＆誠司　２００８－１２月

●仏壇が入る

●仏壇が入る＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋今日、私の家に仏壇が入った。金仏壇といって、金箔が張りめぐらしてある。私の家の宗派では、その金仏壇を使う。見た目には、豪華な仏壇である。ひょっとしたら、私の宗派は、もとは、公家（くげ）専用？いや、そんなはずはない。宗祖は、親鸞である。どうして親鸞を宗祖とする宗派が、こんな豪華な仏壇を使うのだろう。ともかくも、何となく一人前になった感じがしたのは、子どものころから仏壇を見て育ったせいかもしれない。家も仏壇があって、一人前？心のどこかで、ふと、そう思った。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋●心の余裕心の余裕は、お金の余裕と似ている？ありあまるほどのお金をもっている人は、多少の損失など、気にしない。昔から『金持ち、喧嘩せず』という。おおらかに構えて、ハハハと笑ってすます。（今の私のように……。←これはウソ。）一方、その日の生活費にこと欠くような人は、当然のことながら、お金にうるさい。こまかい。お金では幸福は買えないが、お金がないと、不幸になる。「貧乏」といっても、それには限度がある。食べ物もじゅうぶん買えないとなると、ことは深刻。また１か月や２か月なら、何とか耐えられるが、１年、２年となると、そうはいかない。それが１０年もつづいたりすると、ものの考え方そのものが、ゆがんでくる。そういう意味で、貧乏は、幸福の大敵。では心の余裕は、どうか？恩師の田丸謙二先生は、いつもこう言っている。「レベルの高い人と交際しなさい」と。先生の言葉には、２つの意味がある。ひとつは、自分を高めるため。もうひとつは、心に余裕をもつため。わかりやすい例で、説明してみよう。たとえば音楽。ときとしてすばらしい音楽に出会ったりすると、聴いているだけで涙がポロポロとこぼれたりする。それだけで心がシャワーか何かで、洗われていくかのように感じたりする。崇高な気分になることもある。このばあいは、すばらしい音楽が、自分を高めたことになる。同時に、どういうのがすばらしい音楽で、またどういうのがそうでないかを知ることができる。音楽を聞き分けることができるようになる。つまりこれが（心の余裕）ということになる。重要な問題と、つまらない問題を、的確に判断できるようになる。つまらない問題は、つまらない問題として、処理できるようになる。こんなことがあった。ある法事に顔を出したときのこと。１人の女性（６５歳くらい）が、孫娘に、お茶を出させていた。一見ほほえましい光景に見えたが、孫娘の横で、その女性はこう言っていた。「いいこと、お茶碗の絵柄は、相手の人に向けて出すのよ」と。今どき、そんなことをこまごまと言う人がいるということ自体、信じられない。また絵柄といっても、安っぽい、印刷物。茶碗１２個で、１０００円程度。そんな茶碗に、絵柄もなにも、ない。私はそれを聞いて、思わずフフと笑ってしまった（失礼！）。「絵柄」というのは、それなりの絵柄をいう。一客、数十万円もするような茶碗なら、そういうこともあるかもしれない。そのおかしさがわからなければ、こう言いかえてもよい。「自動販売機で買ってきたコーヒーなどを人に渡すときは、ブランド名を相手側に向けて渡すのよ」と。心の余裕のない人というのは、そういう人のことをいう。では、どうするか？心の余裕をつくるためには、日ごろから、音楽に親しんだり、本を読んだりする。いつも新しい情報に接し、見聞を広めていく。レベルの高い人といっても、そうは出会えるものではない。そのかわりとして、文化や芸術がある。それ自体は、何の利益ももたらさないが、利益がないからこそ、価値がある。反対にこんな人を考えてみればよい。朝から晩まで、考えることといえば、小銭を稼ぐことだけ。他人のために働くとしても、どこか打算的。他人の目を意識して、そうする。このタイプの人は、当然、心の余裕がない人ということになる。言うなれば、心の余裕というのは、いざというときのための心の貯金のようなもの。その貯金があれば、いざというとき、動ずることなく、そのことに対処できる。そうでない人は、そうでない。『浅瀬に仇波（あだなみ）』というのは、そういう人をさして言う。つまりささいなことで、大騒ぎする。もし今、あなたが平和で豊かな生活を楽しんでいるなら、今こそ、心の余裕を作るときと考えたらよい。けっして享楽的になったり、その余裕を浪費するようなことをしてはいけない。（その点も、お金と似ているが……。）……とまあ、偉そうなことを書いてしまったが、これは私の努力目標でもある。この先、何があるかわからない。田丸謙二先生は、先日、私にこう言った。「年を取れば取るほど、健康は不可逆的に悪くなります」と。６０歳を過ぎれば、肉体の健康にせよ、精神、脳みその健康にせよ、今よりよくなることなど、ありえない。そうなったとき、自分をどう維持するか。余裕をもって、それに対処できるか。それとも狼狽（ろうばい）し、あわてふためくか。これは私たちにとって、たいへん深刻な問題と考えてよい。

●ある姉妹の確執

●１２月３日（水曜日）【兄弟姉妹の確執】＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋ＢＬＯＧのほうに、こんな書き込み（相談）があった。ある女性からのものだった。年齢は、わからない。で、その人（女性）は、現在、姉との確執に苦しんでいるという。その人は姉に会うだけで、情緒が不安定になるという。その姉は現在、実家で、両親と、３人暮らし。ときどき電話をかけてきて、「親を介護するために、私はがんばっている」とか、「犠牲になっている」とか、愚痴（ぐち）を言う。その愚痴が、時として、１～２時間以上もつづく。毎月、１０万円前後の生活費などを仕送りしているのだが、「それでは足りない」とも。そのため法事などで、実家へ帰るのが、苦痛でならないという。さらに最近では、電話がかかってくるたびに、「姉からではないか」と、これまた不安になるという。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋そういう状態になるまでには、いろいろあったらしい。家庭の事情というのは、複雑。外から表面的な部分だけを見て、判断してはいけない。が、かなりの重症である。といっても、兄弟姉妹で、そういう関係になるのは珍しくない。おおざっぱにみて、約５０％の人たちが、そうであると、私はみている。反対に、兄弟姉妹が仲がよいというケースは、今、さがさなければならないほど、少ない。では、どうするか？この問題だけは、自然体で臨むしかない。なるようにしかならない。「兄弟だから……」「姉妹だから……」と自分を縛る必要はない。（相手は縛ってくるだろうが……。）自分を縛ってもいけない。昔からこう言う『兄弟は他人の始まり』と。仲が悪いことを、「悪」と決めつけてはいけない。「仲よくしよう」と考える必要もない。自分を縛れば縛るほど、窮屈になるだけ。ストレスもたまる。むしろ兄弟姉妹のほうが、一度、その関係が崩れると、他人以上の他人になる。他人ならたがいに距離を置くことができる。冷却期間を置くこともできる。しかし兄弟姉妹となると、それができない。関係は、ますますこじれる。兄弟姉妹だけではない。従兄弟（いとこ）についても、同じ。が、さらにやっかいなのは、親子。親をだます子は珍しくないが、世の中には、子をだます親もいる。そういう親をもったとき、子は、その自我群の中で、悶絶する。ふつうの苦しみではない。いつ晴れるともわからない、悶々とした苦しみである。それにこうした問題には、地域性がある。たとえば私のワイフは、生まれも育ちも、この浜松市育ち。７人の兄弟姉妹がいるが、みな、仲がよい。ほんとうに仲がよい。何かあると、みな、たがいに助けあう。が、おもしろいことに、その一方で、従兄弟どうし（＝私の息子の代）のつながりが、きわめて希薄。交流はほとんど、ない。一方、私の郷里のＧ県のほうでは、叔父、叔母、伯父、伯母のつながりが、濃密。従兄弟どうしのつきあいも、濃密。（「濃密」といっても、仲がよいということではない。誤解のないように！）うるさいほど、濃密。こうした意識のちがいは、その地域だけにずっと住んでいる人には理解できない。それがわからなければ、外国の人たちとも比較してみるとよい。日本人の姿が、より鮮明にわかるようになる。が、意外だったのは、アメリカ人というのは、（家族の輪）をたいへん大切にしているということ。二男の嫁のウィルソン一家にしても、みな、仲がよい。ほんとうに仲がよい。で、こうしてながめてみると、一般的に、権威主義的な家庭では、親子にせよ、兄弟姉妹にせよ、その関係がおかしくなりやすいということ。とくに注意したいのが、悪玉親意識。親が親風を吹かす家ほど、関係が崩れやすい。「産んでやった」「育ててやった」「大学まで出してやった」と。恩着せがましいことを口にする親ほど、嫌われる。家族の絆（きずな）を破壊する。一方、親が民主的というか、平等主義の家ほど、兄弟姉妹は、仲がよい。親が、兄弟姉妹の間に立って、うまくその関係を調整している。「家族を大切にする」というのは、そういうことをいう。図式化すると、こうなる。（まずい例）親↓↓↓子子子（好ましい例）子←→親←→子←→親←→子日本人は、伝統的に、権威主義的なものの考え方をする。江戸時代の封建制度の亡霊をそのまま引きずっている。親絶対教の信者も、多い。しかし今どき、権威主義など、クソくらえ！【はやし浩司より、Ｃさんへ】いただきましたコメントは、お申し出のとおり、公表しません。ただＣさんの家族構成だけは、紹介させてください。Ｃさんの家族構成：姉（郷里のＦ県在住、老いた両親と同居）、Ｃさん（隣のＹ県在住）、弟（東京在住）。Ｃさんの家は、庄屋の流れをくむ、昔からの名家。弟は、親と決裂。この２０年間、一度も郷里へは帰ってきていない。近くの従兄弟の家まではくるときもあるが、そのまま東京へ帰ってしまう。内密にＣさんとは連絡を取りあっているが、そのことを知っているのは、Ｃさんの母親だけ。Ｃさんの父親も姉も、そのことを知らない。私自身も、少し形がちがいますが、同じような状況に立たされています。……立たされていました。しかしあるときから、居直ることにしました。なるようになれと、自分に言って聞かせるようにしました。兄弟姉妹だから、……と、『ダカラ論』で、自分を責めてはいけません。責める必要もありません。仲が悪ければ悪いで、それでよいのです。（もちろんあえて喧嘩する必要もありませんが……。）どの家も外から見ると、みんなうまくいっているように見えますが、内情はさまざま。兄弟姉妹が仲よくいっている家族など、５つに１つもないのでは？つまりこれは、あなた自身の心のもち方の問題ということになります。あなた自身が、自ら作り出している問題ということです。大切なのは、あなた自身が、自らを家族自我群から解き放つことです。ひとりで生きていく勇気をもつことです。もっと言えば、「郷里は死んだ」と、自分にそう言って聞かせることです。あなた自身が、心のどこかで郷里に依存している。あるいはあなたは自分が悪者になるのを、恐れている（？）。それが今、あなたを苦しめている（？）。あなたにとって郷里は大切かもしれませんが、その郷里とは縁を切りなさい。あなたの姉があなたの悪口を言っているとしても、気にしないこと。あなたの郷里は、今住んでいる、Ｙ県Ｙ市です。そこを中心に、ものを考えればよいのです。英語の格言にも、『２人の人に、いい顔はできない』というのがあります。これをもじると、『２つの郷里で、いい顔はできない』となります。あなたのことを悪く言う人がいたら、言わせておけばよいのです。どうせその程度の人たちなのですから……。あとは適当につきあって、それですます。やるべきことはやりながら、深入りはしない。が、コツがあります。いくらあなたの姉が愚痴をこぼしたとしても、あなたは夫以外には、愚痴をこぼしてはいけません。少し前に書きましたが、『小言を聞いて、怒るな。怒ったときは、小言を言うな』です。あなたの姉と接するときは、それを肝に銘じてください。愚痴を言っても、自分が不愉快になるだけ。後味の悪さが、残るだけ。問題は何も解決しません。解決しないばかりか、かえって人間関係を複雑にすることもあります。あなたのケースでキー・パーソンは、あなたの弟さんということになります。ひょっとしたら、あなた以上に、あなたの弟は苦しんでいるかもしれません。一度、弟さんの立場になって、弟さんと話しあってみることです。それだけでも、気が休まるかもしれません。しかしやがてすぐ、この問題は解決します。今は、遅々として、ものごとが進んでいかないように見えるかもしれませんが、終わってみると、あっという間のできごと。水が低い場所を求めて、自然と流れていくように、やがて落ち着くところに落ち着きます。大切なことは、ジタバタしないこと。考えすぎないこと。静かに時の流れの中に、身を任せます。郷里の人たちだって、あなたが思っているほど、あなたたがたのことを考えてはいません。遠く離れているから、郷里の人たちの心がわからないだけです。あなたにとってはつらいことかもしれませんが、将来、あなたの姉が、独居老人になったところで、それはしかたのないこと。またそんな先のことまでは、悩まないこと。そのときがきたら、そのとき。そのとき考えればよいのです。無駄な取り越し苦労はしないこと！今は、レベルの高い人たちと交際して、旅行をして、音楽を聴いて、本を読んで、自分を磨いておくことです。（映画鑑賞も楽しいですよ。）その心の余裕が、いつかあなたを救ってくれます。つまりあなたの姉が、やがてバカ（失礼！）に見えてくればしめたもの。そのときあなたは、あなたの姉を乗り越え、今の問題を解決することができます。

●家族自我群からの解放

●家族自我群からの解放＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋母が亡くなってから、ちょうど１か月が過ぎた。昨日、仏壇の購入を最終的に決めた。「決めた」と言わなければならないほど、少し覚悟が必要だった。何といっても、額がハンパじゃない。が、このところ、何かにつけて、気が軽い。母や兄には悪いが、率直に言えば、母や兄が亡くなって、本当に気が楽になった。ときどき遠くの潮騒のように、さみしさが襲ってくることもあるが、できるだけそれ以上のことは考えないようにしている。あとはいくつかの法事を、事務的にこなすだけ。それが終われば、生まれてはじめて、私はあの重苦しい、「家族」という呪縛感から解放される。私にとって家族とは何か？そう、それは、心の隅に貼りついた鉛のようなもの。むしってもむしっても、取れない鉛のようなもの。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋家族自我群によって起こる「幻惑（作用）」には、相当なものがある。良好な人間関係にあるときは、それなりにまだ救われるが、ひとたびそれが破壊されると、（家族）は、心を押しつぶす重石（おもし）となって、その人を苦しめる。仏教の世界にも、『怨憎会苦』という言葉がある。四苦八苦のひとつになっている。私も４０代のはじめごろは、経文を唱えないと、あの郷里の町には入れなかった。ワイフがそうしろと教えてくれたから、そうした。が、渡る世間は冷たい。そういう私の心も知らず、「親だろ」「家族だろ」「子どもだろ」と、安易な『ダカラ論』だけを振りかざして、私を責めた。中には節介やきの親類がいて、ああでもない、こうでもないと、電話をかけてきたりした。それは真綿で首を絞められるというか、真綿を喉（のど）の奥に詰め込まれるような苦しみだった。だから私はその親類の男に、こう叫んでやった。「お前も、ぼくと同じことをしてきたのなら、そうやって偉そうなことを言え。でなければ、黙っていろ！」と。私はワイフと結婚する前から、収入の約半分を実家に納めてきた。２７歳を過ぎるころには、税金はもちろん、実家の商品の仕入れ、生活費などなど、それはすべて私の負担となっていた。実家の改築費も、全額、私が支払った。兄や母の介護費用も、すべて、私が支払った。それだけではない。母自身は質素な生活をしていたが、そうして仕送りしていたお金の多くは、母の知人へと流れていた。経済的な負担感というよりも、私は社会的な負担感と戦わねばならなかった。依存性というのはそういうもので、一度、それが形成されると、あとはそれを前提として人間関係が、できあがる。依存される者は、どこまでも依存される。依存する者は、どこまでも依存する。切れることがない。一時は、大型の爆弾か何かで、あのあたり一帯が、一瞬にして消え去ればよいとさえ思ったこともある。そんなこともあって、葬儀費用だけは、意外と気持ちよく支払うことができた。もちろん全額、私が負担した。「これでおしまい！」と。香典も入るには入ったが、葬式費用の何分の一にもならなかった。だからそれで仏壇を購入することにした。今さら、多少の援助など、何になる？そんなお金など、どこにも残したくない。家族自我群……それは、脳みその奥深くにまで刷り込まれている。最近の研究によれば、人間も、鳥類と同じように、その刷り込み（インプリンティング）がなされることがわかっている。（人間のばあい、生後直後から７か月くらいの間に刷り込まれるという。この時期を「敏感期」と呼ぶ。）本脳に近い部分にまで刷り込まれているから、それから自分を解放するのは、容易なことではない。たいていは解放されることもなく、一生、つづく。人によっては、マザコンになったりする。５０代、６０代になっても、「おふくろさん」「おくふろさん」と言って、空を見あげて、涙を流す人は、たいていこのタイプの人と思ってよい。もう、家族はこりごり。うんざり。だからこそ、私は自分の息子たちには、同じ苦しみを味あわせたくない。息子たちには、いつもこう言ってきた。「お前たちの人生は、どこまでも、お前たちのもの。どんなことがあっても、私やワイフのことは心配するな。親孝行……？そんなバカなことは考えなくてもいい。家の心配……？それも結構。私たちはお前たちを育てることで、じゅうぶん、人生を楽しむことができた。お前たちのおかげで、生きてくることができた。『ありがとう』と礼を言わなければならにほうは、むしろ、私たちのほうだ。ありがとう」と。今、この瞬間にも、家族自我群の呪縛感で苦しんでいる人は多いと思う。その苦しみは、それを味わったものでないとわからない。ときに身を引きちぎられるような苦しみとなって、その人を襲う。そういう人たちには、私は、こうアドバイスしたい。（１） 運命は受け入れる。（２） 健康だけは大切に。（３） あとは淡々とやるべきことをやってすます。あとは時間が、解決してくれる。水が低い所を求めて流れていくように、雲が風に乗って流れていくように、やがて行き着くところに行き、そこで解決する。

●家族という重荷

【家族という重荷】●家族自我群＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋終わってみると、そんなものかなあと思う。あるいはどうしてああまで負担に感じたのかなあとも思う。しかしそのときは、そうでない。そのときは、そのときで、その重圧感で、息ができなくなることもあった。悶々とした気分が、まるで打ち寄せる大波のようにやってきて、私の心を押しつぶした。その周辺に良好な人間関係があれば、まだ救われる。同じ重荷も、軽く感じられる。しかしその人間関係がこわれたとき、その重荷はさらに重くなる。他人どうしなら、距離を置くことで、関係を切ることができる。しかし家族となると、そうはいかない。本能に近い部分にまで、（関係）が刷り込まれている。心の中で割りこることもできない。周囲の人たちも、それを許さない。「親だから……」「子だから……」「兄弟だから……」と。そういう人たちは、安易な『ダカラ論』を容赦なく、ぶつけてくる。家族自我群による苦しみというのは、そういうもの。しかし今、それが終わった。８月に兄が他界し、つづいて１０月に母が他界した。兄や母が他界したさみしさ半分。しかしほっとした気分も、これまた半分。あとは法事など、宗教的儀式。雑務。それとて時の流れに身を任せばよい。そのときがきたら、そのときに合わせて、儀式をすればよい。雑務をこなせばよい。あれほどまでに苦しんだ家族自我群だが、終わってみると、乾いた風のように、それがどこかへ飛んで行ってしまった。母の葬儀にしても、思い悩んでいたほどのものではなかった。遺体を郷里へ運ぶべきなのか、どうか。僧侶はどう手配すればよいのか、などなど。そのつど私は悩んだ。何しろ、はじめての経験で、とまどうことばかり。（流れ）に乗っていたら、そのまま終わってしまった。だから今は、こう思う。「そんなものだったのかなあ」と。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋● 母の介護こと母の介護についていえば、赤ん坊の世話よりはるかに楽だった。そう感じたことは、何度かあった。それまで毎週のように姉から電話があり、「たいへんだ」「たいへんだ」と聞かされていたので、それなり覚悟はしていた。しかし実際、介護をしてみると、思ったより、はるかに楽だった。かえって拍子抜けしてしまった。もちろんそれなりに世話はかかる。かかるが、母のばあい、できのよい優等生だった、たまに「Ｋ村（母の生まれ故郷）へ帰る」と、だだをこねたことはあるが、その程度。病気らしい病気もなかった。持病もなかった。９２歳にして、服用しなければならない薬がないという人は、少ない。母のばあい、便秘がつづいたようなとき、ときどき下剤をのむ程度ですんだ。だからそういう母を基準に、「介護とは……」と論ずることは、できない。中には、夜中じゅう、大声を出して、わめき散らす老人もいる。しかし私の母のばあい、楽だったことは、事実。ときには私は母の存在すらまったく忘れて、仕事したり、旅行に行くことができた。● 不愉快な干渉こうした介護で、何より不愉快だったのは、詳しい事情も知らず、あれこれと干渉してくる人たちがいたことだ。年長風を吹かし、おかしないやみを言った人もいた。用もないのに電話をかけてきて、私の家の内情をさぐろうとした人もいた。一方的な話だけを聞き、私を一方的に悪者に仕立ててそう言うからたまらない。しかし今になってみると、私自身もたしかに混乱していた。まわりの人たちも混乱していた。だれが悪いのでもない。みな、心の余裕を失っていた。ささいなことを大げさにとらえ、それに敏感に反応した。しかしこれだけは言える。幸福な家庭は、みな、よく似ている。しかし不幸な家庭は、みな、ちがう。千差万別。その事情も、これまた複雑。たとえ近親者ではあっても、家庭問題には、口を出さないこと。干渉するなどとは、もってのほか。相手から相談でもあれば話は別だが、そうでないなら、そっとしておいてやることこそ、思いやりというもの。私は一連の母の介護を通して、それを学んだ。● 今、苦しんでいる人たちへ人には、それぞれ無数の糸がからんでいる。その糸が、ときとして、その人をがんじがらめにする。身動きをとれないようにする。ときに進むべき道まで決めてしまう。それを「運命」と呼ぶなら、たしかに運命というのはある。で、その運命を感じたら、運命は、静かに受けいれる。それに身を任せて、その流れの中に、自分を置いてみる。たとえば私は、こんなふうに考えた。兄が死んだとき、郷里での葬儀の話がもちあがった。そのときのこと。私は、葬儀のため、○百万円の出費を最初から覚悟した。土地がら、冠婚葬祭だけは、必要以上に派手にする。「葬儀だけは、借金をしてでもしろ」と言う人もいる。つまり最初にそう覚悟してしまえば、あとは楽。葬儀をアレンジしてくれた郷里の義兄には、はいはい、そうですとだけ言いながら、それに従った。従うことができた。家庭にも、家族にも恵まれず、私の犠牲になった兄に対する、それが私のせめてもの、つぐないでもあった。今の私の幸福感と比べたら、○百万円なんて、何でもいない。とたん、肩からスーッと力が抜けた。もちろんお金だけの問題ではない。家族自我群の問題には、つねにこうした重圧感がともなう。しかし受けいれてしまえば、何ともない。へたに逆らうから、運命は悪魔となり、キバをむいて、私たちに襲いかかってくる。● 宗教観今回、兄と母の葬儀を連続して経験してみて、そのつどツンツンと心にひかかったのが、宗教観のちがいである。私が喪主ということで、葬儀社にしても、あれこれとこまかい指示を私にしてきた。あいさつの仕方から始まって、焼香の仕方などなど。僧侶のほうからも、いろいろと指示があった。私はあえて、それには逆らわなかった。逆らったところで、どうしようもない。葬儀というのは、（私）を超えた、別の大きな（川）の中でなされる。へたに逆らって、波風をたてるくらいなら、静かに黙っていたほうがよい。もちろん私には私の宗教観がある。「こうしたい」「ああしたい」という思いのほか、「どうしてこんなことをしなければならないのか」とか、「どうしてここまでしなければならないのか」という思いもあった。しかしそれはそれ。周囲のどの人をとっても、自分の宗教観を論じあうような相手ではない（失礼！）。そういった宗教観を理解できるような人たちでもない（失礼！）。またそんな場所を借りて、宗教論争をしても、意味はない（失礼！）。『長いものには巻かれろ』という格言は、こういうときのためにある。はるかにそのレベルを超えてしまえば、儀式は儀式として、割り切ることができる。それで満足する人たちがいれば、そういう人たちを、それなりに満足させてやる。葬儀というのは、基本的には、その程度のこと。それ以上の深い意味はない。あるはずもない。● あと始末葬儀のあと、いろいろな手続きが重なった。区役所へ足を運んだり、相続手続きで司法書士事務所へ足を運んだり……。母名義の貯金通帳の解約すら、今では簡単にできない。また現在、実家の仏壇は、空家となった実家にある。仏壇の移動もしなければならない。またそのつど、「精（しょう）抜き」「精（しょう）入れ」という儀式をしなければならない。それは母の４９日の法要のあと、するつもり、などなど。義姉は私にこう言った。「葬式が終わってからも、たいへんだったでしょう？」と。それに答えて、私はすなおに、「そうでした」と答えた。こうした一連の手続きをしながら、私が学んだことは、こういうこと。死ぬまでに、息子たちが困らないように、身辺の整理だけは、しっかりとしておくということ。とくに金銭問題、財産問題。今回、自分自身がそういった問題をかかえてみて、改めて知ったことがある。遺産相続問題でもめている家族となると、そうでない家族をさがすのがむずかしいほど、多い。金額の多少には、あまり関係ない。億単位の遺産でもめるのは、それなりに納得もできるが、わずか数百万円、あるいは数十万円の遺産をめぐって、喧嘩をしている家族もいる。中には町内会で支給される慰労金（１０万円単位）のことで言い争っている家族もいる。それまでのゴタゴタが、葬儀のあとに集約されて、おおいかぶさってくる。● 教訓要するに、こうした問題では、「いいじゃないか」というおおらかさが、大切。それぞれの人たちが、それぞれの思いの中で、葬儀を考えている。葬儀ほど、自己中心性が色濃く現れる場所も、ない。母が死んだときも、Ａさんは、こう言った。「昨夜、あなたのお母さんの夢を見た」と。Ｂさんは、こう言った。「お母さんがなくなった日は、私の父の命日と同じです。奇縁です」と。三男ですら、こう言った。たまたま三男は、そのとき、私の家に帰省していた。「おばあちゃんは、ぼくを待っていたんだ」と。みな、自分を中心にして、ものを考える。だからみな、神経質になる。ささいなことで、ピリピリしたり、トゲトゲしくなったりする。そこで教訓。「いいじゃないか」と。つまり喪主として、それを主宰するものは、かなりファジー（＝いいかげんな）な考え方を大切にする。そう構えて、ことにあたる。あの母にしても、生きているときは、かなりお金にこまかく、神経質だった。小銭にうるさかった。しかしそんな母でも、死んだときには、財産と言えるものは、ほとんど、なかった。箱いっぱいの衣服と、身の回りのコップ類くらいなもの。私も、あなたも、みな、死ぬときは、そうなる。だから「いいじゃないか」と。そのおおらかさが、（家族自我群）と戦う、ゆいいつの武器となる。（はやし浩司　家庭教育　育児　育児評論　教育評論　幼児教育　子育て　はやし浩司家族自我群　葬儀　葬儀の心得　はやし浩司　家族の重荷）

●息子たち

●映画『レッド・クリフ』＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋映画『レッド・クリフ（赤壁）』……「三国志」を映画化したもの。すごかった！星は文句なしの、５つ。★★★★★。中国もすごい映画を作るようになった。驚いた。感心した。日本の俳優を起用する、そのふところの大きさにも驚いた。ただPART-1で終わったところが残念。つづきのPART2は、２００９年４月封切りとか。必ず、見に行くぞ！＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋【１１月３日】ここ数日、古い雑誌を取り出して、読んでいる。とくに今回の「金融危機」直前に発刊された雑誌に、興味がある。たとえば（Newsweek誌、８月２７日号、０８）。表紙のタイトルは、「五輪後の中国」。ついでにあちこちの雑誌を読みあさってみたが、「金融危機」を予測した雑誌は、一誌もなかった。つまりあのアブ・プライム問題は、ある日突然、始まり世界を襲った（？）。それが引き金となって、世界は、大恐慌へと突入した（？）。しかしこれはおかしい。私のようなド素人でも、すでに５、６年前に、「何かおかしい」と感じていた。また、そういう原稿を書いていた。最初にそれに気づいたのは、二男の卒業式に行ったときのこと（２００１年）。あの９・１１テロ事件が起きる、ちょうど半年ほど前のことである。ごくふつうの、平均的なサラリーマンですら、日本では考えられないような大豪邸に住んでいた。そういう大豪邸が、２０００万円も出せば、手に入った。ドルは過大に評価されていたし、強いドルをよいことに、アメリカは、世界中から富をかき集めていた。わかりやすく言えば、そういうドルを買い支えていたのが、当時の、（今もそうだが）、この日本である。私はそういう大豪邸が、ズラリと建ち並んでいるのを見て、少なからず、驚いた。驚いたというより、頭にきた。「たいした産業もなく、たいして働きもせず、どうしてこんないい家に住めるのだ！」と。が、そのアメリカ経済が崩壊した。それは当然であるとしても、世界は、そのおかげで、メチャメチャ。なにかがおかしい？、と感じた段階で、もっと早く手を打っておけば、こんなことにはならなかった。そういう意味で、過去の雑誌を読み返してみるのは、それなりに参考になる。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋●息子たち私の３人の息子たちで、最大の（よい面）は、３人とも、人にやさしいこと。やさしすぎるほど、やさしい。長男が勤める会社（製造会社）は、大きく分けて３つの部門に分かれている。身体に障害がある人たちが多く集まっている、Ａ工場。外国からの労働者が多く集まっている、Ｂ工場。それに専門的な製品を製造している、C工場。長男は定期的に、それら３つの工場を回りながら、それぞれの仕事の指導をしている。しかし定時に帰ってきたことがない。「残業している外国人や、身体に障害がある人がいると、帰れない」と。それについて昨夜、ワイフがこう言った。「私たちの財産は、３人の息子たちね」と。その長男が、おとといの夜、社長や専務と、会食をしてきたという。それを聞いて、うれしかった。どういうわけか、うれしかった。このところ我が家は、暗いニュースばかり。その暗い部屋に、明るい電気が灯（とも）ったよう。二男も、２人の息子と娘（＝私の孫）に、大声で怒鳴ったことがない。何かを説得するときは、３０分でも、１時間でも、時間をかけて、説明するのだそうだ。そういう根気のよさが、孫たちのあの明るい表情となって、現れている。三男のやさしさについては、私も驚くほど。いつも他人にことばかり、心配している。他人のために、動き回っている。どうして息子たちがそうなったかについては、私自身もよくわからないが、ひとつだけはっきりしていることがある。ワイフが惜しみない愛を、無条件に与えてきたこと。私はワイフが、息子たちに向って、怒鳴ったり、叱ったり、あれこれと説教をしている姿を、見たことがない。いまどき、こういうことを書くと、不思議に思う人もいるかもしれないが、私のワイフは、息子たちに向って、「勉強しなさい！」とさえ、言ったことさえない。本当に、ない！そういうワイフの（心の余裕）が、息子たちを、やさしい子どもにした。今にして思うと、私のワイフは、最高にすばらしい母親だったということになる。（今も、そうだが……。）長男も最近、そう言った。「ママは、すばらしい」と。二男も以前から、口癖のように、そう言っている。三男も、そのうち、ワイフのすばらしさが、わかるようになるだろう。こういう家族の中にあって、ひとりだけ取り残されているのが、この私。みなに嫌われ、みなに軽蔑されている。どこの家庭でも父親というのは、そういうものかもしれない。が、まあ、私は私で自分の道を進むしかない。息子たちの成長を、陰で喜びながら・・・。

●２００８年、家族

●誠司

●母の最期（１）

【母の最期】●最後の会話１１月１１日、夜、１１時を少し回ったときのこと。ふと見ると、母の右目の付け根に、丸い涙がたまっていた。宝石のように、丸く輝いていた。私は「？」と思った。が、そのとき、母の向こう側に回ったワイフが、こう言った。「あら、お母さん、起きているわ」と。母は、顔を窓側に向けてベッドに横になっていた。私も窓側のほうに行ってみると、母は、左目を薄く、開けていた。「母ちゃんか、起きているのか！」と。母は、何も答えなかった。数度、「ぼくや、浩司や、見えるか」と、大きな声で叫んでみた。母の左目がやや大きく開いた。私は壁のライトをつけると、それで私の顔を照らし、母の視線の中に私の顔を置いた。「母ちゃん、浩司や！　見えるか、浩司やぞ！」「おい、浩司や、ここにいるぞ、見えるか！」と。それに合わせて、そのとき、母が、突然、酸素マスクの向こうで、オー、オー、オーと、４、５回、大きなうめき声をあげた。と、同時に、細い涙が、数滴、左目から頬を伝って、落ちた。ワイフが、そばにあったティシュ・ペーパーで、母の頬を拭いた。私は母の頭を、ゆっくりと撫でた。しばらくすると母は、再び、ゆっくりと、静かに、眠りの世界に落ちていった。それが私と母の最後の会話だった。●あごで呼吸朝早くから、その日は、ワイフが母のそばに付き添ってくれた。私は、いくつかの仕事をこなした。「安定しているわ」「一度帰ります」という電話をもらったのが、昼ごろ。私が庭で、焚き火をしていると、ワイフが帰ってきた。が、勝手口へ足を一歩踏み入れたところで、センターから電話。「呼吸が変わりましたから、すぐ来てください」と。私と母は、センターへそのまま向かった。車の中で焚き火の火が、気になったが、それはすぐ忘れた。センターへ行くと、母は、酸素マスクの中で、数度あえいだあと、そのまま無呼吸という状態を繰りかえしていた。「どう、呼吸が変わりましたか？」と聞くと、看護婦さんが、「ほら、あごで呼吸をなさっているでしょ」と。私「あごで……？」看「あごで呼吸をなさるようになると、残念ですが、先は長くないです」と。私には、静かな呼吸に見えた。私はワイフに手配して、その日の仕事は、すべてキャンセルにした。時計を見ると、午後１時だった。●血圧血圧は、午前中には、８０～４０前後はあったという。それが午後には、６０から５５へとさがっていった。「６０台になると、あぶない」という話は聞いていたが、今までにも、そういうことはたびたびあった。この２月に、救急車で病院へ運ばれたときも、そうだった。看護婦さんが、３０分ごとに血圧を測ってくれた。午後３時を過ぎるころには、４８にまでさがっていた。私は言われるまま、母の手を握った。「冷たいでしょ？」と看護婦さんは言ったが、私には、暖かく感じられた。午後５時ごろまでは、血圧は４６～５０前後だった。が、午後５時ごろから、再び血圧があがりはじめた。そのころ、義兄夫婦が見舞いに来てくれた。私たちは、いろいろな話をした。５０、５２、５４……。「よかった」と私は思った。しかし「今夜が山」と、私は思った。それを察して、看護士の人たち数人が、母のベッドの横に、私たち用のベッドを並べてくれた。「今夜は、ここで寝てください」と。見ると、ワイフがそこに立っていた。この３日間、ワイフは、ほとんど眠っていなかった。やつれた顔から生気が消えていた。「一度、家に帰って、１時間ほど、仮眠してきます」と私は、看護婦さんに告げた。「今のうちに、そうしてください」と看護婦さん。私は母の耳元で、「母ちゃん、ごめんな、１時間ほど、家に行ってくる。またすぐ来るから、待っていてよ」と。私はワイフの手を引くようにして、外に出た。家までは、車で、５分前後である。●急変家に着き、勝手口のドアを開けたところで、電話が鳴っているのを知った。急いでかけつけると、電話の向こうで、看護婦さんがこう言って叫んだ。「血圧が計れません。すぐ来てください。ごめんなさい。もう間に合わないかもしれません」と。私はそのまままたセンターへ戻った。母の部屋にかけつけた。見ると、先ほどまでの顔色とは変わって、血の気が消え失せていた。薄い黄色を帯びた、白い顔に変わっていた。私はベッドの手すりに両手をかけて、母の顔を見た。とたん、大粒の涙が、止めどもなく、あふれ出た。●下痢母が私の家にやってきたのは、その前の年（０７年）の１月４日。姉の家から体を引き抜くようにして、抱いて車に乗せた。母は、「行きたくない」と、それをこばんだ。私は母を幾重にもふとんで包むと、そのまま浜松に向かった。朝の早い時刻だった。途中、１度、母のおむつを替えたが、そのとき、すでに母は、下痢をしていた。私は、便の始末は、ワイフにはさせないと心に決めていた。が、この状態は、家に着いてからも同じだった。母は、数時間ごとに、下痢を繰り返した。私はそのたびに、一度母を立たせたあと、おむつを取り替えた。母は、こう言った。「なあ、浩司、オメーニ（お前に）、こんなこと、してもらうようになるとは、思ってもみなかった」と。私も、こう言った。「なあ、母ちゃん、ぼくも、お前に、こんなことをするようになるとは、思ってもみなかった」と。その瞬間、それまでのわだかまりが、うそのように、消えた。その瞬間、そこに立っているのは、私が子どものころに見た、あの母だった。やさしい、慈愛にあふれた、あの母だった。●こだわり人は、夢と希望を前にぶらさげて生きるもの。人は、わだかまりとこだわりを、うしろにぶらさげながら、生きるもの。夢と希望、わだかまりとこだわり、この４つが無数にからみあいながら、絹のように美しい衣をつくりあげる。無数のドラマも、そこから生まれる。私と母の間には、そのわだかまりとこだわりがあった。大きなわだかまりだった。大きなこだわりだった。話しても、意味はないだろう。話したところで、母が喜ぶはずもないだろう。しかし私は、そのわだかまりと、こだわりの中で、１２年も苦しんだ。ある時期は、１０か月にわたって、毎晩、熱にうなされたこともある。ワイフが、連日、私を看病してくれた。その母が、そこにいる。よぼよぼした足で立って、私に、尻を拭いてもらっている。●優等生１週間を過ぎると、母は、今度は、便秘症になった。５、６日に１度くらいの割合になった。精神も落ち着いてきたらしく、まるで優等生のように、私の言うことを聞いてくれた。ディサービスにも、またショートステイにも、一度とて、それに抵抗することなく、行ってくれた。ただ、やる気は、失っていた。あれほどまでに熱心に信仰したにもかかわらず、仏壇に向かって手を合わせることもなかった。ちぎり絵も用意してみたが、見向きもしなかった。春先になって、植木鉢を、２０個ほど並べてみたが、水をやる程度で、それ以上のことはしなかった。一方で、母はやがて我が家に溶け込み、私たち家族の一員となった。

●母の最期（２）

●事故それまでに大きな事故が、３度、重なった。どれも発見が早かったからよかったようなもの。もしそれぞれのばあい、発見が、あと１～２時間、遅れていたら、母は死んでいたかもしれない。一度は、ベッドと簡易ベッドの間のパイプに首をはさんでしまっていた。一度は、服箱の中に、さかさまに体をつっこんでしまっていた。もう一度は、寒い夜だったが、床の上にへたりと座り込んでしまっていた。部屋中にパイプをはわせたのが、かえってよくなかった。母は、それにつたって、歩くことはできたが、一度、床にへたりと座ってしまうと、自分の手の力だけでは、身を立てることはできなかった。私とワイフは、ケアマネ（ケア・マネージャー）に相談した。結論は、「添い寝をするしかありませんね」だった。しかしそれは不可能だった。●センターへの申し込みこのあたりでも、センターへの入居は、１年待ちとか、１年半待ちとか言われている。入居を申し込んだからといって、すぐ入居できるわけではない。重度の人や、家庭に深い事情のある人が優先される。だから「申し込みだけは早めにしておこう」ということで、近くのＭセンターに足を運んだ。が、相談するやいなや、「ちょうど、明日から１人あきますから、入りますか？」と。これには驚いた。私たちにも、まだ、心の準備ができていなかった。で、一度家に帰り、義姉に相談すると、「入れなさい！」と。義姉は、介護の会の指導員をしていた。「今、断ると、１年先になるのよ」と。これはあとでわかったことだったが、そのとき相談にのってくれたセンターの女性は、そのセンターの園長だった。●入居母が入居したとたん、私の家は、ウソのように静かになった。……といっても、そのころのことは、よく覚えていない。私とワイフは、こう誓いあった。「できるだけ、毎日、見舞いに行ってやろう」「休みには、どこかへ連れていってやろう」と。しかし仕事をもっているものには、これはままならない。面会時間と仕事の時間が重なってしまう。それに近くの公園へ連れていっても、また私の山荘へ連れていっても、母は、ひたすら眠っているだけ。「楽しむ」という心さえ、失ってしまったかのように見えた。●優等生もちろん母が入居したからといって、肩の荷がおりたわけではない。一泊の旅行は、三男の大学の卒業式のとき、一度しただけ。どこへ行くにも、一度、センターへ電話を入れ、母の様子を聞いてからにしなければならなかった。それに電話がかかってくるたびに、そのつど、ツンとした緊張感が走った。母は、何度か、体調を崩し、救急車で病院へ運ばれた。センターには、医療施設はなかった。ただうれしかったのは、母は、生徒にたとえるなら、センターではほとんど世話のかからない優等生であったこと。冗談好きで、みなに好かれていたこと。私が一度、「友だちはできたか？」と聞いたときのこと。母は、こう言った。「みんな、役立たずばっかや（ばかりや）」と。それを聞いて、私は大声で笑った。横にいたワイフも、大声で笑った。「お前だって、役だ立たずやろが」と。加えて、母には、持病がなかった。毎日服用しなければならないような薬もなかった。●問題親の介護で、パニックになる人もいる。まったく平静な人もいる。そのちがいは、結局は（愛情）の問題ということになる。もっと言えば、「運命は受け入れる」。運命というのは、それを拒否すると、牙をむいて、その人に襲いかかってくる。しかしそれを受け入れてしまえば、向こうから、尻尾を巻いて逃げていく。運命は、気が小さく、おくびょう者。私たちに気苦労がなかったと言えば、うそになる。できれば介護など、したくない。しかしそれも工夫しだいでどうにでもなる。加齢臭については、換気扇をつける。事故については、無線のベルをもたせる。便の始末については、私のばあいは、部屋の横の庭に、５０センチほどの深さの穴を掘り、そこへそのまま捨てていた。水道管も、そこまではわせた。ただ困ったことがひとつ、ある。我が家にはイヌがいる。「ハナ」という名前の猟犬である。母と、そしてその少し前まで私の家にいた兄とも、相性が合わなかった。ハナは、母を見るたびに、けたたましくほえた。真夜中であろうが、早朝であろうが、おかまいなしに、ほえた。これについても、いろいろ工夫した。たとえば母の部屋は、一日中、電気をつけっぱなしにした。暖房もつけっぱなしにした。そうすることによって、母が深夜や早朝に、カーテンをあけるのをやめさせた。ハナは、そのとき、母と顔を合わせて、ほえた。いろいろあったが、私とワイフは、そういう工夫をむしろ楽しんだ。●鬼それから約１年半。母の９２歳の誕生日を終えた。といっても、そのとき母は、ゼリー状のものしか、食べることができなくなっていた。嚥下障害が起きていた。それが起きるたびに、吸引器具でそれを吸い出した。母は、それをたいへんいやがった。ときに看護士さんたちに向かって、「あんたら、鬼や」と叫んでいたという。郷里の言葉である。私はその言葉を聞いて笑った。私も子どものころ、母によくそう言われた。母は何か気に入らないことがあると、きまって、その言葉を使った。「お前ら、鬼や」と。●他界こうして母は、他界した。そのときはじめて、兄が死んだ話もした。「準ちゃん（兄）も、そこにいるやろ。待っていてくれたやろ」と。兄は、２か月前の８月２日に、他界していた。母の死は、安らかな死だった。どこまでも、どこまでも、安らかな死だった。静かだった。母は、最期の最期まで、苦しむこともなく、見取ってくれた看護婦さんの話では、無呼吸が長いかなと感じていたら、そのまま死んでしまったという。穏やかな顔だった。やさしい顔だった。顔色も、美しかった。母ちゃん、ありがとう。私はベッドから手を放すとき、そうつぶやいた。２００８年１０月１３日、午後５時５５分、母、安らかに息を引き取る。

●母（１）

● １０月１１日＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋●母今、私はセンターの中にいる。母のベッドの横で、この原稿を書いている。母は、酸素マスクをつけたまま、軽くあえいでいる。何回か声をかけてみたが、反応はない。眠ったまま。足の先のほうがむくみ、青く、血が沈んでいる。心臓の働きが、足の先まで、届かなくなると、そうなるそうだ。目の前に、酸素を送るパイプから、こまかい泡が吹き出している。その前には、血圧計や脈拍計、それに吸引器具が置いてある。食事がとれなくなって、もう５日になる。ドクターの判断で、点滴も止められてしまった。今、母は、静かに、ただ静かに、その時を待っている。ときどき酸素マスクの中から、ケッケッという喉の音が聞こえる。そのつど「苦しいか？」と声をかける。が、反応はない。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋●振り子私は子どものころ、広い部屋で、振り子が大きく揺れる夢をよく見た。暗い部屋で、その振り子が、大きく、向こう側に揺れ、そしてそのあとこちらに向かって揺れてきた。教会にある釣鐘の中の振り子のような形をしていた。記憶は確かではないが、私はそんな夢を、かなり早い時期に見ていたような気がする。５歳とか６歳ではなく、もっと早くだ。ひょっとしたら、２歳ごろ？１歳ごろ？同じような夢は、かなり大きくなるまで、見た。最近も、たまに見る。あの夢は何なのだろう。どんな意味があるのだろう。ずいぶんと昔だが、あるとき私は、それを、私が胎児であったときに見た夢ではないかと思ったことがある。私の体が振り子となって、母の胎内で、揺れていた。●つい立つぎに覚えているのは、私がつい立のある部屋で眠っている光景である。「Ｌ型」のつい立てで、それには雑誌の切抜きなどがいっぱい、張ってあった。私はそのつい立の中で、寝ていた。ずっとあとになって、そのとき寝ていたふとんが、乳幼児用のものであると知った。青色の、おもちゃの絵の描いてあるふとんだった。だからそのとき、私はまだ歩けない赤ん坊だったということになる。そのつい立の上に、これもずっとあとになって知ったことだが、『クリスマス・キャロル』の絵が張ってあった。壁をすり抜けて、幽霊が、子どもたちのいる部屋へ入ってくる絵だった。その光景を思い出すと、同時に、そのときの（暑さ）も思い出す。暑い部屋だった。多分、夏だったかもしれない。しかし私は昭和２２年の１０月生まれ。ということは、私はその絵を見ていたのは、翌年の夏ごろということになる。計算してみると、満１歳になる前ということになる。ときどきだれかがつい立の向こうからのぞいた。記憶を中をさがしてみるが、黒い影で、姿がわからない。母だったかもしれない。あるいは、別の人だったかもしれない。●銭湯ここまで書いて、私は、母におばれて銭湯に行く自分を思い出した。まだおばれることができたのだから、２、３歳くらいのときだったかもしれない。銭湯へ行く角のところに八百屋があって、いつもそこでミカンを１個買ってもらった。銭湯から出たとき、そのミカンを食べるのが、楽しみになっていた。私は風呂は好きでもなかったが、嫌いでもなかった。よく覚えていないが……。そのとき母の背中で、ゆらゆらと体がゆれていたのは覚えている。●見回りたった今、看護士さんが、見回りにきてくれた。母に声をかけてくれた。「豊子さ～ん」「聞こえますか～」と。瞬間、目が動いたらしい。それを見て、看護士さんが、「聞こえているみたいですね」と。つづいて、足を見て、「暖かいですね」と言ってくれた。足が冷たくなると、あぶないのだそうだ。で、私もさわってみたが、私には、冷たく感じた。血圧は、７０－８７、脈拍数は、１１５。ときどき血圧が６０台にさがるという。昨日もそうだった。６０台にまでさがると、あぶないのだそうだ。私の知らない世界のことなので、そのつど、看護士さんの話を、どう理解したらよいのか、迷う。●母のこと母の話にもどる。今の母からは想像もつかないほど、若いころの母は、活発で、行動派だった。いつもシャキシャキと、あちこちを動き回っていた。運動神経も、よかった。自転車が並んでいる店先と、裏のほうにある台所を、いつも飛び回るようにして、行ったり来たりしていた。あの軽い足音が、今でもしっかりと耳に残っている。カラカラ、カンカン、カラカラ、カンカン、と。音の感じからして、当時は下駄を履いていたようだ。靴の音ではない。で、私の印象としては、母は、落ち着きのない人だったように思う。母が、どこかでじっと座っているような姿は、記憶の中に、あまりない。ここにも書いたように、いつも動き回っていた。そのため、息子という私は、いつも母に、引っ張り回されていたような感じがする。小学生のときも、中学生のときも。耳の中に残っているのは、母が私に命令する声でしかない。「ああ、しんせい（＝ああ、しなさい）」「こう、しんせい（＝こう、しなさい）」と。そういう点では、私だけではなく、兄や姉にも、そして父に対しても、口うるさい女性だったようだ。●思い出そういう母だったからかもしれないが、私と母の思い出は、あまりない。もちろんいっしょに遊んだとか、静かに話し合ったということもない。母は、いつも私に命令していたし、それが私と母の関係の基本になっていた。ただ母の在所（＝郷里）の板取のＫ村に行くのは、好きだった。そこは私が住んでいる町の中とはちがい、別天地だった。ほどよい川が流れ、周囲を小高い山に囲まれていた。私は、そのあたりに住んでいた従兄弟たちと、毎日、真っ暗になるまで、山の中で遊んだ。そんなわけで私にとって（故郷）というと、生まれ育ったＭ町というよりは、母の在所の、板取のＫ村のほうを、先に思い浮かべてしまう。母は、休みになると、そのＫ村のほうに、連れていってくれた。私がせがんだせいかもしれない。

●母（２）

●満９２歳話は前後するが、銭湯へ行くとき、母は私をおぶってくれた。今、横に眠っている母からは、想像もつかないことだ。横に眠っている母は、小さく、やせこけている。今では、手の指１本、自分で動かすことはできない。ただ幸いなことに、本当に幸いなことに、母はただひたすら安らかな表情で、そこに眠っている。ほんの数年前までは、健康診断の結果を見ても、あらゆる数値が私より健康であることを示していた。「母ちゃんのほうが、ぼくより健康だぞ」と言って、笑わせたこともある。大病らしい大病は、していない。私の記憶にあるかぎり、母が病院のベッドで寝たのは、骨折したときくらいのものだった。それもほんの４、５年前のことだった。もっともそれがきっかけで、体力は急速に落ちた。その後は、ひとりで歩くのもままならなくなった。　９２歳という年齢を考えるなら、母ほど、この年齢になるまで、健康だった人は少ないのでは……？持病といえば、右の耳が、ほとんど聞こえなかったこと。「耳鳴りがひどい」と言っていたこと。歯が弱かったこと。しかしこの程度の病気なら、だれにでもある。今の私も、似たようなもの。そんなことを考えながら、母の背でゆらゆらと揺れていた私を思い出す。私は寝たフリがうまくて、母の背ではいつも寝たフリをしていた。●私と母が、そのあたりから、私と母の思いでは、プツンと切れる。私の記憶に残っている母というのは、第三者から見たような姿である。勝手場（台所）で料理をしている母、店先で客と応対している母、だれかと話している母、などなど。いくら記憶の中をさぐっても、一対一で、静かに話しあっている光景が思い浮かんでこない。私が小学生になるころには、すでに、母は、私を理解できなくなっていたのかもしれない。私も、母とは会話をしなくなった。母は権威主義的なものの考え方をする人だった。反抗どころか、反対したり、母の意にそわないようなことを言っただけで、こう言って怒鳴られた。「親に向かって、何て言う！」と。そういう点では、親意識、つまり悪玉親意識が人一倍、強かった。私が会話をしなかったのではなく、会話にならなかった。……と、こんな夜に、母の悪口を書くのはいやだ。何か、ないか？母との思い出で、何か、楽しかったことはないか？今、酸素マスクをつけた母の横顔を見ながら、そんなことを考える。懸命に考える。が、どうしても思い浮かんでこない。ただ先ほども書いたように、たとえば町内会で、キャンプをしたようなときは楽しかった。しかしそういうときでも、母は、第三者でしかない。飯ごうで米を炊いている母、だれかと立ち話している母。いつも近くにはいたが、私の心の中にまでは入ってこなかった。どうしてだろう。私と母の関係は、すでにそのころ切れていたのだろうか。それとも母と子というのは、そういう関係なのだろうか。●母の涙時刻は、午後１０時半を回っていた。ふと物音に気づいてうしろを見ると、そこにワイフが立っていた。「ああ、来なくてもよかったのに」と私。ワイフは、黙ったままだった。と、そのときワイフが、こうつぶやいた。「お母さん、目をあいている」と。窓側に顔を向けていたので私は気がつかなかった。母は、左目を半開きにし、ゆっくりとまぶたの中で、目を動かしていた。「母ちゃん、目が見えるか？」「ぼくだぞ、浩司や」「ほら、浩司や、水がほしいのか？」と。たてつづけに何度も呼びかけ、枕もとにあったＣＤプレーヤーにスイッチを入れた。郡上踊りをかけた。その間も何度も、話しかけた。母の右目に涙がたまった。つづいて、酸素マスクの中で、口を動かし、オーオーと泣いた。左目からは涙が、数筋、流れ落ちた。「つらいのか？」「さみしいのか？」「水だよ」と。私はスポンジに水を湿らせ、それを口の中に入れた。「もっと大きく、口をあけや」と。それに応えて母は、口をもぐもぐと動かした。私は何度も、スポンジで口を湿らせた。「見えるのか？　ぼくが見えるのか？」「ぼくだよ、母ちゃん、ぼくだよ、浩司だよ」「もうすぐＫ村へ帰れるよ。元気を出せよ」と。しかし母の力は、つづかなかった。やがて静かに目を閉じ、口も軽く閉じた。私は、子どものように、涙を流した。あふれる涙を、どうしようもなかった。酸素マスクをつけなおす。母の静かなあえぎが、そのマスクを曇らす。再び、静かな夜になった。●帰宅私は歩いて家に帰るつもりだった。が、ワイフが、センターの門のところに立っていた。「ひとりで帰るからいい」と、２度、３度、ワイフの手を払いのけた。「寒いから……」と、ワイフは言った。「寒くない」と私は答えた。が、遠くから人影が歩いてくるのが見えた。私は、車に乗った。しかし家には帰りたくなかった。本当は、そのままいつまでも、そしてどこまでも歩きつづけたかった。母は、なぜ泣いたのか……。あの涙は何だったのか……。帰るとき、そればかりを、車の中でずっと考えていた。（１０月１１日、夜記）

●９月２４日

●金の奴隷＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋H.Hayashi金の奴隷にも２種類ある。プラスの奴隷と、マイナスの奴隷。プラスの奴隷というのは、金の力にものを言わせて、得意になるタイプ。マイナスの奴隷というのは、いわゆるケチ。貧乏であることを売り物にして、（本当に貧しい人もいるが）、始終、チマチマしている。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋H.Hayashi● プラスの奴隷若いころ、こんな社長がいた。日本全体がバブル経済に向けて、狂ったように走り出したころのこと。会社の主だった社員はもちろんのこと、取り引き先の人や、何と近所の人たちまで招待して、台湾や香港へ旅行していた。私はそのときその旅行の世話と、通訳をしていたので、それがどんな旅行だったかを、よく知っている。その社長は、たとえば大きなレストランに入ったりすると、「チップ」と称して、１０００円札を、パパーッとあたりにバラまいたりしていた。私はそれを見てあきれたが、社長は、得意満面だった。そういう形で、その社長は、自分の力を誇示していた。プラスの奴隷になると、金持ちであることを、自慢したくなるものらしい。親戚や縁者を金銭的に援助したり、ものを買い与えたりする。しかし誤解してはいけない。だからといって、利益を得た人たちが、それでその人に感謝しているかといえば、そういうことはない。尊敬しているかといえば、そういうこともない。金（マネー）の力は、ものを動かす力はあっても、心を動かす力は弱い。恐ろしく、弱い。前にも書いたが、こんな話を聞いた。● 金（マネー）の力は、弱い長い友人に、Ｋ氏という人がいた。昨年、脳梗塞で倒れ、そのまま他界してしまったが、その地域の開業医として、かなりの収入を得ていた。で、そのＫ氏のもとに、Ｋ氏の親類たちが集まってきた。いつの間にか、Ｋ氏が、そうした親類たちの金銭的なめんどうをみるようになっていた。Ｋ氏はいつも私にこう自慢していた。「弟と妹に、４人の息子や娘たちがいるが、みんな私が大学を出してやった」と。学費を援助したというのだ。Ｋ氏には、そういう形で、甥や姪のめんどうをみるのが、生きがいだったようだ。が、そのＫ氏が他界した。突然の死だった。私は通夜と本葬の両方に参列させてもらった。しかし、である。Ｋ氏の兄弟らしき人たちは来ていたが、Ｋ氏が学費を援助したと思われる若い人たちは、来ていなかった。そのことをＫ氏の妻に確かめたとき、「そんなものだろうな」と思った。……こう書くからといって、Ｋ氏が「金の奴隷」だったというのではない。私が書きたいのは、金（マネー）の力は、所詮、その程度のものということ。よい例が、日本政府がしている国際援助。国際援助してやって喜ぶのは、その時点の為政者（政治家）だけ。国民のところまで、日本の（心）が届くことは、まずない。むしろ為政者たちは、それを自分の手柄として、日本から援助があったことを、国民から隠そうとする。そういう例は、ゴマンとある。というより、それが「ふつう」。同じようにＫ氏が学費を援助した、先の息子や娘たちにしても、学費の出所さえ知らなかったのではないか。Ｋ氏の兄弟にしても、息子や娘たちには、それを黙っていた可能性が高い。私はそういう葬儀を見ながら、ワイフとこんな会話をしたのを覚えている。「Ｋさんが、こういう事実を知ったら、悲しむだろうね」と。● ある社長の話さて話をプラスの奴隷にもどす。レストランで１０００円札をバラまいた社長の会社は、バブル経済がはじけてまもなく、不渡り手形を２度出し、そのまま倒産。一時、小さな会社を再興したが、それも、半年足らずで、倒産。そのあとは市内のマンションに移り、そこで生活をしていた。私がその元社長に呼ばれて、再び会ったのは、それからちょうど１年目のことだった。相変わらず、高拍子というか、親分風を吹かしていたのには、驚いた。話を聞くと、台湾から梅干を輸入したいので、貿易を手伝ってほしいということだった。私は私なりの方法で、すぐその可能性を調査した。香港にも、台湾にも、私のパートナーがいた。が、結果は、「やめたほうがいい」だった。理由はいろいろあった。それを元社長に伝えに行くと、私の話を半分も聞かないうちに、元社長はそばにあったコップを床にたたきつけて、突然、私にこう怒鳴った。「お前は、オレの恩を忘れたのか！」と。「恩」というのは、私をあちこちの海外旅行に連れていったことをいった。私はそそくさと、元社長のマンションをあとにしたが、それからも３、４回、怒りの電話がかかってきた。「金の奴隷」というのは、そういう人をいう。● プラスの奴隷ｖｓマイナスの奴隷そこで、ではプラスの奴隷とマイナスの奴隷は、どこがどうちがのか。話が少し外れるが、一般論として、大きく儲ける人は、その一方で、大きく損をする。「儲け」と「損」は、つねに表裏一体となっている。ここに書いたＫ氏にしても、たしかに「損」はしたが、もう少し若いころには、当時はまだ珍しかった大型クルーザーを所有していた。伊豆と那須に、別荘をもっていた。市内にも、数か所、マンションを所有していた。Ｋ氏にしてみれば、甥や姪の学費など、（小遣い）の範囲だったかもしれない。ともかくも、「損」を気にしていたら、大きく儲けることはできない。それに「損」が、つぎの「儲け」の原動力になることもある。私も、似たような場面に出会ったことがある。何かのことで損をしたりすると、「ちくしょう」と思って、さらに仕事に精を出したことがある。では、マイナスの奴隷とは？わかりやすく言えば、小さな世界に閉じこもり、チマチマ、ケチケチと生きている人たちをいう。損もしないが、さりとて大きく儲けることもない。たいていは小銭の守銭奴となって、毎日貯金通帳を見ながら暮らす。私もその仲間だから、偉そうなことは言えない。だから私も含めて、このタイプの人は、大きな仕事ができない。● 金（マネー）に毒される人たちどちらであるにせよ、金の奴隷たちは、金（マネー）の奴隷になりながら、奴隷になっていることにすら気がつかない。たとえば前にも書いたが、テレビの人気番組に「お宝ｘｘ」というのがある。視聴者がもちよった品物や絵画に、その道の鑑定家たちが値段をつけるという番組である。あの番組による影響は、すさまじかった。私自身もいつの間にか、影響を受けてしまった。たとえば絵画にせよ、それがすばらしい絵画かどうかという判断をするよりも先に、「値段はいくら？」「有名な画家の描いた絵か？」という視点で、見るようになってしまった。中身よりも、外見。外見よりも、評判。評判よりも、値段。「この絵は、３００万円だから、すばらしい」「あの絵は、無価値だから、見る価値もない」と。しかし　テレビ番組を責めても、意味はない。ああした番組が人気番組であるというのは、それをささえる視聴者がいるからにほかならない。つまり金の奴隷が多いから、ああいう番組は、人気を博す。しかしこれは人間にとって、悲しむべきことと言ってよい。理由の第一。● 失うもの金の奴隷になればなるほど、ものの本質が見えなくなる。絵画を例にあげるなら、その絵画のもつすばらしさがわからなくなる。あるいはすばらしい絵画、（絵画のよしあしは、あくまでも個人的嗜好によるものだが）、そのすばらしさを判断できなくなってしまう。同じように、成功、失敗も、金銭的な尺度でしか、みなくなってしまう。「あの人は金持ちだから、すばらしい」「この人は、貧しいから、すばらしくない」と。さらにそれが拡大してくると、自分自身の人生まで、金銭的な尺度でしか、みなくなってしまう。幸福の尺度さえ、相対的なものとなる。「隣の人より、よい生活をしているから、私は幸福」「隣の人より、小さな家に住んでいるから、私はみじめ」と。そういう生活が基本になっていると、「生きる」ことそのものが何がなんだか、わからなくなってしまう。● 日本全体が、金権主義国家？が、それだけではない。一度金（マネー）に毒され、金の奴隷になると、それから抜け出るのは、容易なことではない。価値観、さらには人生観、生きる哲学すらも、それに固定されてしまう。政治だって、そうだ。日本は一応、民主主義国家ということになっているが、実際には、金権主義国家。たまたま今日、ＡＳ総理大臣率いる、ＡＳ内閣が発足する。今朝の新聞を読むと、政治的イディオロギーなど、どこにもない。「景気回復」「景気刺激策」などなど、すべて、金（マネー）、金（マネー）、金（マネー）。金（マネー）にまつわる話ばかり。政治そのものが、金の奴隷たちの「マスター（主人）」として君臨している。金の奴隷……プラスの奴隷と、マイナスの奴隷がいる。今朝は、それについて考えてみた。（０８０９２５）

●ボーイング７７７

【８月９日】●ボーイング７７７＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋久しぶりに、書斎に座った。６日ぶりではないか？兄の死、葬儀、あと始末などなど、いろいろあった。で、６日ぶりに書斎に座ってみて、自分の手が重いのには、驚いた。たった６日なのに、勘が鈍ったというか、こまかいところで、手先がうまく動かない。幸いにも、作業を始めて半時間ほどで、また以前の状態に戻った。が、しかしたった６日で、こうなるのか？文章というのは、毎日、書いてこそ、書けるもの？その思いを新たにした。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋●我が家の、超ビッグ・ニュース！！息子の搭乗機が決まった。今朝、早く、息子から連絡があった。ナント、ボーイング・７７７（トリプル・セブン）！Ｊ社の中でも、最新鋭の大型旅客機である！飛行機の操縦許可証というのは、機種ごとに、みなちがう。「やったね、おめでとう！」と言うと、あの息子が、声を震わせて、「うん」とだけ言った。横浜国大→フリンダース大学→航空大学→ＪＡＬ入社→ＮＡＰＡでの訓練。ここまで７年間。さらにこれから１年間の訓練が待っている。よかった。うれしかった。さっそく、ネットで、７７７を見る。コックピットはすべて電子化されている。どこまでも空が好きな男。「飛んでいるときだけが幸せ」と言う男。息子は息子で、夢を果たそうとしている。頂点を極めようよしている。さっそく、インディアナ州立大学にいる息子夫婦に連絡する。息子は、インディアナ州立大学でコンピュータ技師、嫁は同じ大学のロー・スクールに。あれやこれやと、このところ、我が家にはビッグ・ニュースがつづく。親は、こうして息子たちに励まされながら、生きるものか？さあ、私もがんばるぞ！息子たちに、負けてなるものか！

●兄の死

●兄の死＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋H.Hayashi８月２日、日曜日の早朝、私の兄が死んだ。享年７０歳（数え年）だった。若いといえば、若い。しかし兄は、生まれたときから体が弱かった。とくに亡くなる前は、グールプ・ホームに３年、そのあと、病院に、１年あまりもいた。最後は意識もほとんどなく、寝たきりの状態だった。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋H.Hayashi兄弟といっても、いろいろある。家族によってもちがう。年齢差も影響する。しかし私にとっての兄は、私の負担でしかなかった。私が高校生のとき、私の実家はすでに火の車。大学を卒業すると同時に、実家を支えるのは、私の役目ということになった。兄は思考力も弱く、生活力も、ほとんどなかった。こうして４０年近く。晩年になればなるほど、私への負担はふえていった。経済的負担というよりは、社会的負担。その重圧感には、ものすごいものがあった。が、だからといって、私は、兄を恨んでいたわけではない。むしろ逆で、いつも私は、「兄は私の代わりに犠牲になった」と考えていた。もし私が兄で、兄が私なら、立場は逆転していただろう。兄がああした兄になったのは、遺伝子によるものというよりは、環境によるものだった。詳しくは書けないが、事実は事実。私は、葬儀の席の（礼の言葉）で、こう述べた。「今にしてみると、こうして私が人並みの幸福な家庭を築くことができたのは、兄のおかげです。家庭にも恵まれず、家族にも恵まれず、兄は私たちの犠牲になってくれました。この場所に立ってみると、それがよくわかります」と。この私の言葉には、一片の偽りはない。ともかくも、兄は死んだ。正直に言えば、兄が死んで、私はほっとしている。前回、見舞ったときも、あまりにも痛々しそうな様子に、身が震えた。食事は口からとれないため、腸に穴をあけ、そこから栄養分を注入していた。話しかけても、うつろな目をかすかに動かすだけ。兄は生きているというよりは、生かされているだけ。その苦痛から、兄は、やっと解放された。だから、ほっとした。兄は「家」の犠牲になった。兄は「父」や「母」の犠牲になった。とくに母は、兄を監視し、兄が家から離れるのを許さなかった。だから同じ（礼の言葉）の中で、私はこう言った。「今ごろ兄は、足元も軽やかに、心も軽やかに、鼻歌でも歌いながら、金の橋を渡っていることと思います」と。が、ともかくも、兄は死んだ。何も残さず。何も語らず。静かに、どこまでも静かに、「無」の境涯というのは、そういう境涯をいうのか。そういう兄だからこそ、極楽へ入って当然。何も、思い残すことはなかっただろう。さようなら、準ちゃん！

●６月２２日

【６月２７日】(June 27th, 2008)●引っ越し(Shifting)Soichi started his job at the university on Monday. My classes start in a couple of weeks. The kids like it here. Bloomington seems to be a nice town with a lot of cultural influences.＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋誠司（孫）の家族が、それまでのアーカンソー州から、今度は、インディアナ州へと、引っ越した。新しい住所（家）も決まったらしい。今朝、その連絡が届いた。新しい住所は、インディアナ州、ブルーミングトン。デニーズ（＝嫁さん）は、２、３週間後から、インディナ州立大学のロー・スクールに通い始めることになっている。息子は、同じ大学の中で、コンピュータ技師として働くことになっている。……こういうことが、自由にできるところが、すばらしい。プラス、うらやましい。デニースは、全額、学費を、奨学金でまかなうという。一方、息子は、一度は、主夫業を覚悟した。２人の子どもが、まだ幼いからである。そういうことも配慮してくれたのかどうかは知らないが、大学側が、二男を雇ってくれた。ゆるやかな勤務態勢で、子育てにも支障は、ないそうだ。日本的に言えば、「夫が妻のために、犠牲になる」ということだが、息子夫婦には、そういう発想はまったくない。この前日本へ来たとき、息子は、こう言っていた。「デニーズの夢をかなえさせてあげたい」と。そのため息子は、カルフォルニアにあるグーグル社への入社を断念した。息子には息子の、コンピュータ技師としての夢があった。私の気持ちは、複雑だった。「嫁というのは、自分の娘と考えてよいのか、それとも、基本的には他人なのか」と。しかし孫の誠司と、芽衣を起点にものを考えたとき、その迷いは氷解した。繰りかえしになるが、……こういうことが、自由にできるところが、すばらしい。プラス、うらやましい。「やっぱり、アメリカだなア」と思う。この日本で、一介の家庭の主婦が司法試験に合格して、弁護士をめざすというようなことは、考えられるだろうか？しかも子育て真っ最中の主婦が！加えてデニーズは、首席で卒業はしているものの、文学部出身である。そのことを二男に確かめると、二男は、こう教えてくれた。「デニーズは大学でのスコア（成績）がよかったら、合格できた」と。しかしそれだけではないと思う。そのデニーズについて、息子が、こんなＢＬＯＧを書いている。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋この前結婚したばかりのような気がしていたのだけど、今月でもう結婚生活６年目になる。今日友達の家族が行っているモルモン教の教会で、「トラック・オア・トリーティング」っていう、教会の駐車場でお菓子を配るイベントがあったので、家族を連れて行ってきた。今年の誠司はカウボーイ、芽衣は数年前、誠司が嫌がって着てくれなかったスーパーマンの衣装を、「スーパーガール」ということにして無理やり着せて行くことにした。（明日のトリック・オア・トリーティングでもこの衣装にする予定。）早めに行ったのだけど、もうすでにキャンディーがなくなりかけているトラックがあった。それを見てディニースが、「キャンディーは誠司だけもらうことにして、芽衣のはいらないわ。他の子供達がキャンディーをもらえなくなってしまうから」と言った。僕はこういう妻が誇りに思えてならない。他人のことをまず先に思いやり、どんなにくだらない約束でも必ずそれを守る。道徳とか、誠実さとか、そういうのはいくら本を読んで考えても、誰かから話を聞いても、簡単に身に付けられるような物ではないと聞く。しかし彼女の日ごろの何気ない行動にはいつも色々教えられてばかりだ。これからも彼女と一緒に生きていきたい。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋当初は、「アメリカ人の女性だから……」と思ったこともないわけではない。しかしデニーズの誠実さは、私も直接、肌で感じている。いつも私にワイフにこう言っている。「あんな誠実な女性を、ぼくは知らない」と。きっとすばらしい弁護士になることだろう。これから２年間、きびしい勉学が待っている。がんばれ、デニーズ！Hiroshi Hayashi＋＋＋＋＋＋＋＋ｊｕｎ．０８＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋はやし浩司●感想(Impressions)＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋人はなぜ生きるか……？私のばあい、なぜ、こうして毎日ものを書いているか……？それは、私が今生きているという感動を、ほかのだれかと共有するためではないか。もしそれがなかったら、私はただの抜け殻。死の待合室で、死を待つ、ただの老人。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋昨日、家に帰ると、先日掛川市の保健センターでした講演の感想記が届いていた。遅い夕食を食べながら、それを読んだ。ジンと胸が熱くなった。うれしかった。このところ日程が合わなくて、講演を断ることが多くなった。体力的な限界を感ずることもある。そうそう、私はどんな講演でも、引き受けたときは、その数日前から、コンディションを整えるため、運動量をふやすことにしている。ボンヤリとした頭では、講演はできない。いつも真剣勝負。感想記を届けてくれた、ＫＳさん、ありがとう！本当にうれしかったです。（感想記は、ＨＰの講演の記録のところに掲載しておきます。）

●着物の誠司

●芽衣＆誠司

●誠司（０８０４）

誠司　満５歳８か月、芽衣　満２歳　（０８年４月）

●親類のみなさんへ

●お願い（親類の方へ）＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋読者の方……というより、親類の方の中には、そのつど、私や家族の動向をさぐるために、私のＨＰをのぞいている方がいます。そればかりか、「あの浩司がこんなことを書いている」「あんなことを書いている」と、連絡を取りあっていある方がいます。先日も、「ＨＰで知ったのですが、○○さんは、～～ですってね」と、知らせてきた人がいます。私としては、そういう行為が、たいへん不愉快です。風呂に入っているところを、のぞかれたような気分です。ＨＰにせよ、ＢＬＯＧにせよ、公開していますが、それは私の意見を必要とする人のためのものです。みなさんに、動向を連絡するために書いているのではありません。また内容についても、こうしたＨＰ、ＢＬＯＧの性格上、内容をかなり変えて書いています。親戚の話でないことを、親戚の話にしてみたり、家族の話でないことを、家族の話にしてみたりするということは、手法として、よくすることです。個人を特定してものを書くということは、この世界では、たいへん危険なことです。ですから、そうしています。そういう記事を誤解されますと、話がとんでもない方向に飛んでいってしまいます。そこでお願いです。親類、縁者の方で、私の動向をさぐるために、ＨＰやＢＬＯＧをのぞいている方は、私のＨＰやＢＬＯＧへのアクセスをどうか、ご遠慮ください。まだご存知ない方も多いかと思いますが、みなさんからアクセスがあると、アドレス、アクセス回数、時間帯など、こちらですべて把握できるようになっています。Ｇ県のＮさん、Ｈさん、どうか、今後、アクセスをご遠慮ください。マガジンの購読もなさっておられるようなら、それも、どうかご遠慮ください。私どものことは気になさらず、どうか、ご自身のことを第一に考えて、お進みください。よろしくお願いします。

●姫路城にて

●三男と記念撮影（With Eiichi at Takatsuka Station)

●浜松市郊外の様子（引佐町にて撮影）Ｍａｒｃｈ　２２ｎｄ●息子のＥと、浜松市高塚駅で、アメリカへ旅立つ前に（３月２２日）●家族の記念撮影（３月２２日）