今日、何読んだ？

　中学生になると、電車通学が始まった。
　片道３０分ほどの道のりで、行きと帰りで文庫本を一冊読み終えるのがいつものパターンだった。
　早いときは行きの３０分で一冊読み終えてしまうこともあった。
　特別な目的がなくても、ひたすらその物語の世界に没入することが楽しかった時代だ。
　こういう少年時代だから、当然、何らかのかたちで物語にかかわる仕事に就きたいという気持ちはすでに芽生えていた。
　しかし、最初に憧れた職業は本を書くほうではなく、売るほうの本屋さんだった。
　なぜなら、お客さんがいないときには好きなだけ店に並んでいる本が読めるだろうと思っていたからだ。
　いま思えば、無邪気な誤解に苦笑するしかない。
　さすがに中学三年くらいになると、そんな夢の職場ではないということがわかりかけてきたのだった。
　書くことへの興味が湧き始めていたこともあったかもしれない。

　我が身をふり返って考えてみると、文章力向上に最も効果があったと思えるのは、自分が書いた文章を何度も推敲することだ。
　文章を書いたあと、一定の時間をおいてから読み返すと、執筆中には気がつかなかったさまざまなアラが見つかるものである。

　このワトソン役を設定する際にも、いくつかのルールが存在する。
　まず、知識レベルが読者と同レベルであり、目線がやはり読者と同じレベルにあり、探偵役に対して素朴な、ときに愚にもつかない質問をする。
　いわば、作中における読者の代理人としての役割を果たすのだ。